


Algunas	situaciones	de	nuestras	vidas	escapan	a	nuestra	comprensión,	pero
siempre	tenemos	la	libertad	de	escoger	la	actitud	con	que	las	encaramos.

Marcel	 nos	 conduce,	 mediante	 las	 voces	 de	 sus	 abuelos,	 Enrique,	 un
ingeniero,	y	Juana,	una	camarera,	a	los	años	veinte,	duranate	la	construcción
del	tren	cremallera	de	acceso	al	valle	de	Nuria.

Enrique	 y	 Juana	 se	 conocen	 a	 casi	 2000	 metros	 de	 altura,	 cuando	 los
«hombres	del	tren»,	de	los	Ferrocarriles	de	Montaña	a	Grandes	Pendientes,
acometen	la	obra	de	ingeniería	construida	a	más	metros	de	altitud	de	toda	la
península	ibérica.	Inician	su	vida	en	común	con	relativa	placidez	a	pesar	de
la	 guerra	 hasta	 que,	 ya	 en	 los	 años	 cuarenta,	 Juana,	 de	 vuelta	 al	 valle,
arriesgará	su	vida	con	consecuencias	que	la	cambiarán	para	siempre.
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A	Pere,	mi	compañero	de	viaje.
A	Olga,	Laia,	Pere	Jr.	y	Txell,	por	estar.

A	Anna	Pous,	de	Ventolà,	maestra	de	los	esquís	y	de	los	fogones.
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Inicio	01
NO	ME	MOLESTÉIS,	ESTOY	ESCRIBIENDO

Crac,	crac.
Los	dientes	del	tren	encajan	en	la	vía	y	nos	sacuden	con	un	movimiento	de	vaivén

leve	 aunque	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 suelo	 del	 vagón	 tiemble	 un	 poquito.	 Las
muelas	de	acero	se	cierran	y	obligan	a	la	cola	de	los	vagones	a	avanzar	sí	o	sí	por	la
pendiente	en	un	movimiento	seguro.	Poco	a	poco,	el	ruido	se	disipa	bajo	los	pies	de
los	que	viajamos	en	el	cremallera.

—Papá,	papá,	seré	más	alto	que	el	palo…
Un	 niño	 rubio,	 despeinado,	 se	 compara	 con	 uno	 de	 los	 esquís	 que	 su	 padre

sostiene	de	pie;	engaña	un	poco,	porque	veo	como	se	pone	de	puntillas.	Qué	manía
con	hacerse	mayor;	luego	llega	la	decepción	de	la	edad	adulta.	Un	poco	más	allá	se
sienta	una	niña	pequeña,	abrigada	con	un	jersey	polar	con	el	eslogan	«Yo	de	mayor
quiero	ser	pequeño».

Me	 entretengo	 observando	 los	 asientos	 acolchados	 con	 tela	 impermeable	 y	 las
formas	hexagonales,	como	nidos	de	abeja,	que	convierten	la	alfombra	de	plástico	en
una	 superficie	 rasposa	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 resbale	 junto	 a	 la	 puerta.	Miro	 la
cola	 de	 vagones	 que	 se	 comunican	 entre	 sí	 a	 través	 de	 puentes	 y	 escalones	 bajos.
Frente	a	mí,	el	espacio	para	el	equipaje	está	repleto	de	mochilas	y	esquís.

Está	 anocheciendo,	 pero,	 aun	 así,	me	 he	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana;	 la	 luz	 del
atardecer	 acentúa	 el	 sentimiento	 de	 expectación	 que	 experimento	 ahora	 mismo.
Bordeamos	el	precipicio,	está	a	mi	lado,	casi	lo	noto,	es	una	sensación	física	palpable
que	retumba	en	mi	estómago.

Nos	 encaramamos	 a	 un	 desfiladero;	 hemos	 entrado	 en	 un	 túnel	 largo,	 y	 eso
consigue	que	los	niños	que	se	sientan	delante	de	mí	se	callen	por	un	instante.	Aunque
se	 hayan	 encendido	 las	 luces	 del	 vagón,	 me	 siento	 oprimido	 por	 la	 visión	 de	 las
paredes	oscuras;	a	veces	tengo	un	poco	de	claustrofobia,	supongo	que	es	normal	que
desee	abandonar	este	tramo	que	me	recuerda	a	un	agujero	negro	y	llegar	a	la	boca	del
túnel.	 Cuando	 salimos,	 mis	 pulmones	 se	 ensanchan;	 finalmente	 ascendemos	 a	 las
regiones	de	los	rebecos,	los	quebrantahuesos	y	las	águilas.

Intento	evadirme	del	ruido	que	me	rodea;	la	troupe	de	padres	y	niños	ruidosos	que
hace	un	rato	ocupaban	la	estación,	cargados	con	esquís	y	maletas,	están	aquí,	juntos,
igualmente	 caóticos	 y	 parlanchines.	 Son	 el	 recordatorio	 más	 fiable	 de	 que	 hoy	 es
viernes,	 día	 de	 los	 urbanitas	 escapistas,	 de	 algunos	 solitarios	 como	 yo	 y	 de	 una
mayoría	de	 clientes	que	pertenecen	 a	 la	 categoría	de	«turismo	 familiar».	Sea	 como
fuere,	los	fines	de	semana,	tanto	unos	como	otros	tomamos	la	montaña	por	asalto.	La
única	diferencia	es	que	ellos	han	venido	a	esquiar	y	lo	que	yo	pretendo	es	escribir.

—Basta	ya.
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—¿Queréis	sentaros	bien?
Un	hombre	y	una	mujer	de	unos	treinta	años	regañan	a	un	muchacho	y	a	una	niña

más	pequeña	que	se	parten	de	risa	tumbados	sobre	los	asientos	de	madera	y	con	las
botas	 de	montaña	 al	 aire.	 «Las	mías	 son	más	 grandes.	 ¿Y	 qué?»	Hasta	 ahora,	 sus
padres	habían	fingido	no	verlos,	porque	es	evidente	que	los	críos	no	les	hacen	ningún
caso.	Siguen	jugando,	 igual	que	el	resto	de	los	niños	del	vagón.	Entre	los	pasajeros
abundan	los	pequeños	viajeros;	seguramente	mañana	muchos	de	ellos	esquiarán	por
primera	vez	o	bajarán	en	trineo,	solos	o	sobre	el	regazo	de	su	padre	o	de	su	madre.

La	 ventaja	 de	 subir	 al	 santuario	 en	 el	 último	 tren	 que	 circula	 los	 viernes,	 de
manera	excepcional,	es	el	viaje	nocturno,	que	permite	refugiarse	en	el	hotel	o	tomar
el	funicular	que	funciona	desde	hace	décadas	para	ir	a	dormir	al	albergue	del	pico	del
Águila.

—¡Mira,	nieve!
Hemos	ascendido	bastantes	metros.	La	luz	tamizada	del	interior	del	coche-vagón

permite	ver	el	reflejo	de	la	luna	sobre	la	nieve	que	cubre	el	barranco	y	las	gargantas
del	río.	Estamos	a	principios	de	noviembre	y	hace	un	frío	que	pela.	Dentro	de	más	o
menos	veinte	minutos,	 que	 es	 lo	 que	 tardaremos	 en	 completar	 el	 recorrido,	 veré	 el
valle	totalmente	nevado.

Los	niños	que	viajan	en	mi	vagón	se	han	calmado	un	poco;	miran	con	curiosidad,
con	los	ojos	y	las	manos	pegados	a	la	ventana.	Consulto	en	el	móvil	la	página	web	de
Vall	 de	 Núria:	 fotos	 de	 esquiadores,	 pestañas	 de	 promoción	 de	 forfaits,	 packs
combinados	con	noches	en	el	hotel,	 información	sobre	el	estado	de	 las	pistas…	En
estos	 momentos,	 tres	 de	 ellas	 están	 cerradas,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 ya	 que	 en	 la
información	meteorológica	no	consta	que	sople	el	viento;	el	resto	de	las	pistas	están
en	verde,	activas.

El	 tren	 silba	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 final,	 y	 por	 la	 ventana	 se	 ve	 el	 santuario
mayestático,	aún	silente,	que	no	sabe	lo	que	le	espera	cuando	bajen	todos	estos	niños
intempestivos	y	el	resto	de	alienígenas.	Las	luces	de	las	barracas	de	juegos	de	esquís
centellean	bajo	la	montaña	y	se	reflejan	en	la	superficie	blanca.	Cuando	enfilamos	la
última	 recta	 del	 trazado,	 los	 niños	 gritan	 excitados	 ante	 la	 visión	 de	 la	 nieve.
Llegamos	 y	 bajamos.	 Todo	 es	 ruido	 de	 maletas,	 trineos,	 equipos	 de	 montaña,
mochilas	y	de	aquí	estamos	porque	hemos	llegado.	Cuántos	invasores	de	las	hordas
metropolitanas	 en	 el	 país	 de	 la	 soledad,	me	digo.	Afortunadamente,	me	 espera	una
habitación	confortable	y	solitaria.
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02
#PIRINEOS	#ALSACIA

Desayuno	en	el	hotel	del	valle,	 con	el	ordenador	abierto	 sobre	el	mantel	blanco	de
una	mesa	 bien	 puesta.	Ocupo	 una	 posición	 privilegiada	 en	 un	 ángulo	 del	 comedor
desde	donde	se	ve,	a	través	de	los	ventanales	que	dan	al	norte,	una	pista	con	un	buen
grosor	de	nieve,	un	remolcador	y	el	parque	infantil,	que	aún	no	debe	de	estar	abierto
al	 público,	 por	 eso	 no	 hay	 nadie,	 salvo	 un	 par	 de	 trabajadores	 que	 circulan	 por	 el
recinto.	 La	 naturaleza	 está	 en	 fase	 de	 hibernación.	 Duerme,	 como	 si	 se	 hubiese
contagiado	del	letargo	del	animal	que	ha	inspirado	el	nombre	de	la	caseta	de	madera
que	hay	al	otro	lado	de	la	ventana.	La	Madriguera	de	la	Marmota.	La	mañana	es	gris;
a	 esta	 hora,	 el	 ambiente	 de	 la	 estación	 de	montaña	 es	 tan	 tranquilo	 que	 el	 paisaje
parece	irreal,	sobre	 todo	porque	la	guirnalda	de	bombillas	encendidas,	en	el	bar	del
parque	 infantil,	 emite	 una	 luz	 amarillenta	 muy	 tenue.	 El	 conjunto	 acentúa	 la
sensación	de	frío	solitario,	de	esos	que	invitan	a	tomarse	un	café	muy	cargado	antes
de	 asomar	 la	 nariz	 a	 la	 calle,	 en	 especial	 si	 has	 cenado	 y	 bebido	 a	 gusto	 la	 noche
anterior	y	te	has	levantado	con	resaca.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor,	 el	 panorama	 cambia:	 el	 lago	 se	 despierta	 al
fondo	del	valle	con	ganas	de	empezar	a	congelarse,	aunque	sea	con	timidez,	como	los
ríos	que	ya	no	escupen	aguas	espumosas.	Hacia	el	norte,	sitúo	mentalmente	la	cima
nevada	del	Puigmal	y,	más	abajo,	las	rocas	peladas	de	color	rojizo	que	en	primavera
quedarán	al	descubierto	a	medida	que	se	vaya	fundiendo	la	nieve.

Me	 tomo	 el	 café	 a	 sorbitos	 mientras	 despacho	 los	 correos	 que	 han	 quedado
pendientes	 estos	 días.	 Confirmo	 la	 fecha	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 tiene
previsto	 visitar	 el	 museo	 de	 historia	 a	 principios	 del	 próximo	 curso	 y	 archivo
información	 sobre	 unas	 jornadas	 dedicadas	 al	 arte	 griego	 que	 me	 ha	 reenviado	 la
dirección.	A	ver	si	hoy	tengo	tiempo	de	transcribir	más	notas	y	voy	acabando	el	libro
que	tengo	entre	manos.

Cuando	 cierro	 el	 ordenador	 ya	 ha	 pasado	 una	 hora.	 Salgo	 a	 la	 calle,	 recorro	 el
pasillo	cubierto	que	comunica	la	oficina	de	información	con	el	santuario	y	el	hotel	y
que	permite	caminar	protegido	entre	 las	dos	alas	del	edificio.	Camino	a	paso	 ligero
hasta	la	capilla	de	San	Gil,	en	la	orilla	oeste	del	lago.

Ya	he	 llegado	 a	mi	 destino;	 dentro	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 hay	una	niña	 de	 unos
ocho	o	nueve	años	y	un	niño	más	pequeño;	están	sentados	en	uno	de	los	escalones	del
altar,	con	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo	en	el	regazo.

—Escribe	un	deseo.
—No	sé…
—Algo	que	te	gustaría	que	ocurriera.
—¿A	mí?
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—¿A	quién	si	no?
—Vamos,	 toma,	coge	el	papel…	Mira,	así	es	como	se	hace…	Ahora,	dóblalo…

Los	ponemos	juntos,	el	tuyo	y	el	mío…	Los	meteremos	en	esa	casilla…
—¿Por	qué?
—Si	 lo	 hacemos,	 se	 cumplirán	 nuestros	 deseos.	 ¿Acaso	 no	 ves	 que	 hay	 una

imagen?	Mamá	ha	dicho	que	es	una	virgen	y	que	tiene	poderes.
—¿Y	este	señor	de	color	azul?
Señala	con	la	manita	el	icono	de	san	Gil	que	preside	el	altar.
—Es	un	santo	que	vive	en	el	cielo.
—¿Como	Superman?
—No	es	eso,	tonto…	¿Qué	has	escrito,	si	se	puede	saber?
—Que	papá	y	mamá	vuelvan	a	vivir	juntos.
Cuando	los	niños	abandonan	la	capilla,	me	acerco	a	la	reja	que	contiene	la	imagen

mariana;	ahora	mismo	está	literalmente	enterrada	bajo	una	hojarasca	de	papelitos,	dos
palmos	de	peticiones	que	esperan	en	la	bandeja	de	salida	del	servicio	de	mensajería
celestial.	Clinc,	clinc.	Deben	de	salir	de	uno	en	uno,	gracias	al	ADSL	atmosférico,	en
dirección	a	las	galaxias	siderales.	Hacia	las	Pléyades,	a	Sirio	o	a	Orión.	Quién	sabe	si
allí	 se	 aloja	 el	 Mesías	 que	 reza	 por	 todos	 los	 humanos	 del	 mundo	 mientras	 va
despachando	deseos	que	manda	al	Padre	Superior	—a	quien	la	teoría	del	universo	en
expansión	de	Stephen	W.	Hawking	no	 reconoce	ni	 sabe	dónde	 situar—	a	 través	de
ángeles	emisarios.

La	 gente	 dobla	 las	 peticiones	 de	 forma	 caprichosa	 y	 las	 lanza	 a	 través	 de	 los
agujeros	de	la	reja,	de	modo	que	se	amontonan,	unas	encima	de	otras,	dentro	de	una
capillita	 que	 recuerda	 a	 una	 jaula.	 Me	 resisto	 un	 poco	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las
fotografías	 antiguas	 que	 Juana	 guardaba	 en	 el	 piso	 del	 Ensanche.	 Me	 pidió
exactamente	esto;	también	dijo	que	me	encargara	de	ello	personalmente	cuando	fuera
el	momento	adecuado.	Han	tenido	que	pasar	quince	años	para	encontrar	 la	ocasión.
Seguramente	 soy	 lento;	 pertenezco	 al	 club	 de	 los	 que	 no	 cambian	 de	 compañía	 de
móvil	por	no	tener	que	escuchar	el	rollo	que	te	sueltan	antes	de	aceptar	el	contrato.
No	hay	que	ser	del	jurásico	para	que	te	dé	pereza	todo	lo	que	afecta	a	la	paciencia	y	a
los	 sentimientos	 en	 general…	 Finalmente,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 el
encargo.	 Antes	 de	 hacerlo,	 miro	 de	 nuevo	 las	 dos	 fotos	 que	 he	 elegido:	 Juana	 y
Enrique,	muy	 jóvenes,	 cogidos	del	brazo,	paseando	por	 la	Rambla	de	Barcelona;	y
luego	 ella	 otra	 vez,	 acompañada	 por	 dos	mujeres	 extranjeras	 y	 una	muchacha	 con
trenzas,	delante	de	 la	catedral.	Llevan	 faldas	por	debajo	de	 las	 rodillas,	como	si	no
tuvieran	 unas	 tijeras	 a	 mano.	 Tardarán	 una	 década	 en	 cortarlas,	 ras,	 ras,	 para
convertirlas	en	minifaldas.

Ya	no	se	oye	a	los	niños,	que	han	salido	de	la	capilla,	y	de	momento	no	ha	entrado
nadie	más.	Aprovecho	 la	 calma	 para	 volver	 a	 sentarme	 en	 el	 banco,	 arrimado	 a	 la
pared,	 de	 cara	 al	 icono	 bizantino	 del	 santo	 de	 este	 espacio	 y	 la	mesa	 del	 altar,	 de
piedra	gris.	Dejo	 el	móvil	 sobre	 el	 asiento	de	madera	y	 empiezo	a	hojear	una	guía
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turística	del	valle	de	Nuria	que	compré	el	año	pasado	en	una	librería	de	Ribes.	Releo
por	 encima	 que	 en	 este	 preciso	 lugar	 donde	 ahora	 me	 encuentro	 ocurrieron	 cosas
extraordinarias.	 Los	 pastores	 encontraron	 los	 objetos	 de	 san	 Gil	 de	 Francia,	 de	 la
época	en	que	este	personaje	vivía	 en	el	valle,	 alrededor	del	 siglo	VII:	 una	olla,	una
campana	y	la	talla	de	madera	de	la	Virgen	que	el	propio	Gil	les	talló	y	escondió	en	el
lugar	donde	después	levantarían	una	ermita.	Entiendo	que	un	hombre	santo	que	es	el
patrón	de	los	pastores,	incluidos	los	trashumantes,	acabara	cansándose	de	vivir	en	la
Provenza	y	fuera	en	busca	de	la	soledad	en	un	valle	como	este.	Me	imagino	que	san
Gil	sería	el	primer	turista	de	la	Galia.

La	guía	me	entretiene	poco	 tiempo,	porque	 recuerdo	 el	 asunto	pendiente	de	 las
fotografías.	¿Por	qué	me	resisto	tanto	a	desprenderme	de	estas	imágenes?	Me	pesa	no
tenerlas.	Hala,	venga,	tengo	que	dejarlas.	Las	vuelvo	a	examinar,	pensando	que	acabo
de	capturarlas	con	el	móvil	y	que	antes	he	impreso	copias	en	papel,	para	no	perderlas
del	todo;	las	que	voy	a	dejar	aquí	son	las	originales,	como	quería	Juana…	Ahora	sí,
lanzo	las	imágenes	dentro	del	pequeño	oratorio	y	caen	una	junto	a	la	otra.

Slam,	slam.
Cualquiera	 que	 se	 acerque	 podrá	 verlas.	 Y	 si	 no	 llegan	 a	 quemarse

accidentalmente	 —ahora	 mismo	 hay	 una	 vela	 encendida	 detrás	 de	 la	 reja—,	 se
quedarán	aquí	para	siempre	o	hasta	que	un	mosén	o	quienquiera	que	se	encargue	de
este	sitio	decida	hacer	limpieza.

Ya	 he	 acabado	 el	 trabajo.	 Compruebo	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 capilla	 no	 tengo
demasiada	cobertura;	 la	 antena	del	móvil	marca	una	 línea,	 sola,	 unívoca,	y	 eso	me
confirma	 la	 sospecha	 de	 que	 desde	 aquí	 no	 podré	 colgar	 las	 fotografías	 que	 he
capturado	en	la	red.	Salgo	del	edificio	para	buscar	lo	que	me	interesa:	camino	unos
pasos	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 acabo	 extendiendo	 el	 brazo	 como	 si	 fuera	 una
prolongación	 de	 la	 antena,	 en	 dirección	 al	 camino	 que	 lleva	 al	 hotel.	 ¿Cuántos
visitantes	 deben	 de	 hacer	 la	misma	 serie	 de	 gestos	 exagerados	 para	 encontrar	 una
buena	cobertura?

Finalmente	consigo	colgar	en	Instagram	las	mismas	imágenes	que	he	abandonado
en	 el	 oratorio,	 cumpliendo	 el	 deseo	 de	 Juana.	 Las	 he	 publicado	 acompañadas	 de
etiquetas,	 así	 los	 usuarios	 afines	 a	 los	 temas	 fotografiados	 podrán	 identificarlas
rápidamente:	 #barcelona	 #valledenuria	 #pirineos	 #alsacie	 #ancienphotos,	 unas
cuantas	almohadillas	clarificadoras	y,	a	continuación,	un	comentario	añadido	con	el
nombre	completo	de	Juana.

¡Zuiu!
El	 silbido	 metálico	 de	 recepción	 de	 mensajes	 del	 móvil	 me	 avisa.	 Apenas	 ha

pasado	un	minuto	y	alguien	se	acaba	de	convertir	en	seguidor	mío	en	Instagram.	Le
ha	 gustado	 la	 última	 foto	 que	 he	 publicado.	 Es	 una	 tal	 Arlette.	 Vamos	 a	 ver	 qué
imágenes	tiene	colgadas.

Veo	que	Arlette	es	 francesa.	El	hashtag	 de	Alsacia	 con	el	que	he	 clasificado	 la
fotografía	 ha	 resultado	 ser	 muy	 efectivo.	 Curioseo	 entre	 sus	 images:	 Papillote
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d’aubergine	et	tomate,	salade	de	cerises,	fondue	avec	sauce	de	menthe…	O	sea,	que
le	gusta	la	comida	vegetariana.	A	ver	si	va	a	ser	vegana	como	Ilia,	vaya	rollo.	¿Y	el
paisaje	 de	 montaña?	 El	 meandro	 de	 un	 río	 entre	 rocas	 escarpadas,	 pueblecitos
encastillados.	 ¿Y	 esto?	 Barras	 de	 gimnasia,	 zapatillas	 de	 seda,	 mujeres	 delgadas
bailando…	 No	 hay	 ningún	 selfie.	 Por	 la	 moderada	 cantidad	 de	 fotos	 que	 tiene
publicadas,	 deduzco	 que	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 forma	 parte	 del	 club	 de
fotoadictos	que	ametralla	el	espacio	cibernético	cada	dos	por	 tres.	O	quizás	Arlette
pertenece	a	esa	clase	de	personas	a	quienes	no	nos	entusiasma	compartir	demasiada
información	y	la	utilizamos	con	cuentagotas.	Queda	claro,	al	menos,	que	no	padece	la
diarrea	 exhibicionista	 de	 otros	 usuarios	 y	 no	 expone	 nada	 personal	 que	 pueda
comprometerla.

Yo	 tengo	 poco	más	 de	 doscientos	 seguidores,	 gente	 que	 clica	me	 gusta	 en	 las
fotografías	 que	 voy	 tomando.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 están	 relacionadas	 con	 bares,
museos	y	ánforas	antiguas;	raramente	saco	alguna	de	paisajes	o	de	personas,	como	las
que	acabo	de	colgar	hoy.

Like.	Yo	también	like	una	foto	tuya,	Arlette.	Clico	la	imagen	de	las	zapatillas,	está
bien.	Me	faltaría	saber	cómo	eres	tú	de	cuerpo	entero.

En	lo	que	a	mí	respecta,	 tengo	aspecto	de	soltero	de	cuarenta	y	cuatro	años	que
busca	 hembra,	 un	 mal	 partido	 para	 cualquier	 mujer	 amante	 de	 los	 lujos	 y	 la
opulencia.	 He	 tardado	 quince	 años	 en	 cumplir	 con	 un	 propósito	 que	 he	 ido
postergando	hasta	ahora	por	diversas	razones	que,	en	cada	momento,	me	han	servido
para	 justificarme	por	no	haberlo	hecho	antes.	Podría	citar	unos	cuantos	motivos:	el
trabajo	en	el	museo,	 los	viajes	profesionales,	 la	 relación	 tensa	que	mantuve	con	mi
padre,	 mi	 condición	 de	 single	 de	 piedra	 picada,	 que	 he	 readoptado	 después	 de
separarme	de	la	única	mujer	con	la	que	me	he	liado	para	llevar	una	vida	en	común	sin
llegar	 a	 tener	 hijos,	 Ilia,	 que	 durante	 unos	 años	 ha	 sido	 mi	 pareja	 de	 hecho,	 por
decirlo	 con	 un	 eufemismo	 idiota	 (con	 lo	 fácil	 que	 sería	 decir	mi	 ex	 y	 punto	 o	mi
exmujer).	Todo	esto	son	excusas;	seguramente	la	razón	principal	de	no	haber	escrito
antes	esa	historia	ha	sido	 la	pereza,	 la	puñetera	pereza	con	 la	que	he	abordado	este
asunto	hasta	hace	poco.	Y	también	un	sentimiento	de	prevención,	probablemente	por
el	temor	de	no	saber	resolverla	lo	bastante	bien.
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La	respuesta	de	la	montaña

—Es	como	te	he	dicho.	¿Qué	más	quieres	saber?
Enrique	me	había	descrito	la	escena	perfectamente.
Se	detuvo	de	espaldas	a	la	cascada,	que	rugía	en	caída	libre	sobre	un	barranco	de

roca.	 A	 un	 metro	 de	 sus	 pies,	 se	 abría	 el	 abismo.	 No	 retrocedió.	 Ya	 estaba
acostumbrado	 a	 las	 dificultades	 del	 terreno;	 acababa	 de	 examinar	 el	 trayecto	 que
habían	allanado	 los	 ferroviarios	 con	 toda	 la	 tranquilidad	del	mundo,	 sin	hacer	 caso
del	ruido	trepidante	de	las	máquinas	perforadoras	y	los	compresores,	que	retumbaban
en	la	montaña	durante	todo	el	día.

Habría	continuado	el	 trabajo	en	aquel	estado	de	ánimo	sereno,	pero,	de	repente,
oyó	los	gritos	de	un	obrero	que	subía	por	el	camino	viejo	y	se	quedó	helado.	En	aquel
momento	supo	que	se	había	cumplido	una	de	las	posibilidades	que	más	temía.	Ni	el
esfuerzo	constante	de	los	topógrafos	y	los	ingenieros,	que	trabajaban	encaramados	a
las	rocas,	en	más	de	una	ocasión	atados	con	cuerdas	sobre	un	precipicio	o	pisando	un
suelo	 resbaladizo,	 podía	 garantizar	 que	 no	 ocurriera	 algún	 imprevisto.	 En	 aquella
empresa	había	que	asumir	muchos	riesgos.	Era	el	precio	que	pagaban	por	trabajar	en
un	mundo	de	montañas	imponentes	que	obligan	a	la	ascensión	continua	y	que	durante
todo	 el	 año	 están	 dominadas	 por	 factores	 imposibles	 de	 controlar:	 en	 otoño	 y	 en
invierno,	 por	 las	 tormentas	 de	 nieve;	 en	 primavera,	 por	 el	 peligro	 de	 aludes,	 y	 en
verano,	por	la	fuerza	de	las	aguas	bravas.

—Cuando	ocurrió	el	accidente,	yo	estaba	con	las	brigadas	en	las	partes	altas	del
recorrido…	Tenía	que	preocuparme	por	muchas	cosas,	y	 todas	estaban	relacionadas
con	mi	trabajo	como	ingeniero	auxiliar	de	la	FMGP,	la	sociedad	de	Ferrocarriles	de
Montaña	a	Grandes	Pendientes,	así	se	 llamaba	 la	empresa…	En	realidad,	yo	era	un
cachorro;	 trabajaba	 allí	 desde	 el	 año	 28,	 recién	 terminada	 la	 carrera	 de	 Ingeniería,
pero	 los	 de	 la	 sociedad	 ferroviaria	 habían	 hecho	 las	 obras	 del	 cremallera	 de
Montserrat	y	tenían	mucha	experiencia.	Aun	así,	estaban	demasiado	presionados	por
los	plazos,	porque	se	habían	comprometido	a	terminar	la	línea	en	tres	años,	a	cambio
de	una	concesión	del	gobierno	aprobada	por	real	decreto.

»Estábamos	 construyendo	 el	 tren	 cremallera	 más	 alto	 de	 la	 Península,	 y	 la
empresa	había	hecho	una	gran	inversión	de	capital.	Puedes	imaginarte	que	estábamos
muy	 nerviosos,	 porque	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 nevar	 había	 que	 acabar	 las	 obras
principales	del	trazado.

Enrique	hizo	una	pausa	con	un	gesto	contenido	de	la	mano,	la	espalda	contra	el
respaldo,	como	si	midiera	el	peso	de	aquel	instante	lejano	en	que	había	asumido	un
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cargo	de	responsabilidad	importante.	Era	de	esa	clase	de	personas	que	no	se	arredran
ante	ninguna	dificultad.	Antes	de	meterse	 en	 las	 trincheras	del	 ferrocarril,	 ya	había
picado	 hierro	 en	 los	 pupitres	 de	 los	 jesuitas	 y	 resistido	 los	 jodidos	 exámenes	 de
ingeniería;	estaba	más	que	entrenado.

A	través	de	los	cristales	de	la	ventana	nos	llegaba	el	ruido	de	la	ciudad	de	Gaudí,
algo	 apagado	 y	 distante.	 Yo	 me	 estaba	 poniendo	 nervioso;	 primero	 me	 rasqué	 el
brazo,	como	si	persiguiera	una	maldita	pulga	que	me	estuviera	masacrando	y,	poco
después,	se	me	disparó	el	dedo	índice,	que	acabó	golpeando	la	rodilla.	Él	no	le	prestó
atención;	seguía	mirándome	y,	al	cabo	de	un	minuto,	prosiguió:

—En	aquel	momento	estábamos	perforando	uno	de	los	túneles	más	difíciles,	y	la
piedra	era	muy	dura…	Gastábamos	veinte	cajas	de	dinamita	diarias	para	arrancar	una
media	de	dos	mil	cien	metros	cúbicos	de	roca…	Recuerdo	aquel	día	perfectamente.
Lo	dejé	todo	para	seguir	al	obrero	que	había	venido	a	avisarme	y	bajamos	por	aquel
camino	de	mil	demonios,	esquivando	a	los	animales	que	transportaban	el	material.

El	 anciano	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 se	 movió	 en	 la	 butaca,	 pensativo.	 Habían
transcurrido	setenta	y	cinco	años	desde	aquel	episodio,	tres	cuartos	de	siglo.

Se	veía	bajando	por	 el	 sendero	de	greda	de	 la	 excavación,	veía	 la	 chimenea	de
humo	saliendo	de	la	boca	del	túnel	y	la	escena	que	más	temía:	carreras;	montones	de
rocalla	desperdigados;	una	vagoneta	volcada,	lanzada	a	unos	cuantos	metros	del	lugar
donde	 había	 explotado	 el	 barreno	 de	 pólvora;	 algunos	 hombres	 con	 quemaduras,	 y
aquel	trabajador	chamuscado	y	ensangrentado,	cargado	como	un	saco	de	arena	sobre
el	lomo	de	una	mula.	En	aquel	instante	se	había	sentido	un	poco	culpable	por	haberle
dejado	el	control	a	Sixto	Marfany.

El	encargado	se	dirigió	hacia	él	en	seguida;	jadeaba	como	si	hubiera	realizado	un
esprint.

—Ha	muerto,	no	hemos	podido	hacer	nada	—le	dijo.
Se	enfrentó	a	él:
—¡Rediós,	Sixto!	¿Cómo	ha	sido?	¿Cómo	es	posible?
—No	 lo	 entiendo	—replicó	 el	 encargado—.	La	mecha	 no	 puede	 haber	 fallado;

debe	de	haber	cometido	alguna	imprudencia,	ha	tardado	demasiado	en	apartarse.
Mientras	estaban	hablando,	había	aparecido	el	capataz,	con	la	gorra	calada	hasta

la	 frente	y	una	cara	 rústica,	de	mejillas	 rojas.	Parecía	muy	afectado,	y	seguramente
debía	de	estarlo,	porque	conocía	bien	a	los	obreros	y	trataba	diariamente	con	ellos	de
tú	a	tú.	Se	había	acercado	a	Enrique	y	decía	que	no	con	el	dedo,	con	firmeza:

—Eso	no	ha	sido	así,	señor	Solé,	ya	se	lo	digo	yo.	Ha	sido	culpa	del	barreno,	que
era	demasiado	fuerte;	si	no,	no	tendríamos	tantos	heridos	ni	un	hombre	muerto…

—¿Cómo	reaccionaste?
—Escuché	la	versión	del	capataz,	que	se	llamaba	Pepito,	para	tener	el	máximo	de

información	sobre	lo	que	había	ocurrido…	El	hombre	me	negó	todo	lo	que	acababa

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	 decirme	 el	 encargado…	Como	 ya	 puedes	 imaginarte,	 se	 generó	mucha	 tensión
entre	ambos…	Yo	no	me	puse	de	parte	de	nadie…	Con	Sixto	discutíamos	a	menudo
por	 culpa	 del	 trabajo;	 los	 dos	 teníamos	 una	 fuerte	 personalidad,	 pero	 yo	 no	 solía
hacerle	nunca	ningún	 reproche.	Era	un	hombre	que	 lo	 supervisaba	 todo,	por	eso	se
había	ganado	mi	confianza…	Pero	aquel	día,	la	contradicción	entre	sus	palabras	y	las
del	 capataz	 no	me	 tranquilizó	 en	 absoluto,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 la	 sensación	 de
haber	 podido	 evitar	 aquella	 tragedia…	 Era	 un	 sentimiento	 de	 impotencia	 muy
grande…

»Pensé	que	ambos	intentaban	exculparse	de	lo	ocurrido;	también	era	posible	que
el	 capataz	 hubiese	 sacado	 conclusiones	 falsas.	 Pero	 yo	 solo	 tenía	 una	 cosa	 en	 la
cabeza,	 aparte	 de	 la	 obligación	 de	 indemnizar	 a	 la	 familia	 del	 obrero	 que	 había
fallecido:	me	obsesionaba	pensar	cómo	se	lo	contaría	al	ingeniero	director.	Sabía	que
el	señor	Fenech	se	llevaría	un	disgusto	y	me	pediría	explicaciones,	me	lo	echaría	en
cara;	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 encontrar	 una	 explicación	 razonable	 y	 procurar	 que	 la
empresa	de	ferrocarriles	no	se	viera	afectada	más	de	la	cuenta	por	aquel	incidente	tan
grave.

»Le	 reproché	 a	 Sixto	 que	 no	 lo	 hubiera	 revisado	 todo	 personalmente	 hasta	 el
último	momento,	 y	 él	 se	 puso	 como	una	 furia.	Me	 juró	 y	 perjuró	 que	había	 hecho
todas	 las	 comprobaciones	 y	 que	 la	 única	 explicación	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 el
ferroviario	hubiera	tenido	una	distracción	fatal	en	el	momento	de	prender	la	mecha.

»Yo	 ya	 sabía	 a	 qué	 me	 enfrentaba;	 estábamos	 expuestos	 a	 accidentes
imprevisibles	como	aquel,	aunque	nunca	habría	sospechado	lo	peor	de	todo.

—¿Qué?
—Lo	que	descubrí	más	adelante.
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——

De	una	mujer	que	se	llamaba	Juana

—¿Crees	en	el	destino?
—Mira,	yo	debía	de	 tener	ocho	o	nueve	años,	y	mi	madre	me	 llevó	a	ver	 a	un

hombre	que	le	leía	la	vida	a	la	gente…	Recuerdo	que	me	puso	un	puñado	de	barro	en
la	mano	 y	 yo	 lo	 aplasté	 hasta	 que	 quedó	 alargado	 como	un	 dedo…	Aquel	 hombre
miró	el	trozo	de	barro	y	dijo	que	yo	conseguiría	todo	lo	que	quisiera	en	la	vida,	pero
que	 debería	 superar	 una	 prueba	 muy	 difícil.	 Dijo	 que	 en	 mi	 figura	 se	 veía	 una
presencia	luminosa	que	ya	reconocería	cuando	llegara	el	momento,	fíjate…	Mi	madre
guardó	el	secreto,	porque	mi	padre	no	quería	saber	nada	de	esas	cosas.	Y	no	volví	a
pensar	nunca	más	en	ello,	hasta	después	de	la	guerra…	Pero	ahora	no	me	obligues	a
contártelo,	ya	llegará	el	momento.

Juana	corrugó	la	frente	marchita	como	si	reviviera	lo	que	estaba	recordando.	Sus
ojos	decían	«cómo	vuela	el	tiempo».

—¿A	quién	dirías	que	te	pareces?
—Tengo	el	carácter	de	mi	padre,	que	era	pastor	y	hacía	la	travesía	de	la	montaña.

Era	un	hombre	 inteligente	 y	 práctico,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 todo:	 cada	 invierno
bajaba	con	el	rebaño	a	los	pastos	del	Ampurdán	y	no	volvía	hasta	la	primavera.	Las
había	pasado	canutas:	los	corderos	se	le	morían	por	el	camino,	siempre	paría	alguna
oveja,	y,	si	llovía,	estaban	todo	el	día	empapados…

Acababa	de	apoyar	la	cabeza	en	la	mano	y	me	fijé	en	la	cantidad	de	arrugas	que
surcaban	su	cuello,	como	los	anillos	del	tronco	de	un	árbol	viejo,	de	esos	que	la	gente
se	entretiene	contando	cuando	corta	leña.	Podía	ser	un	roble	o	una	encina	centenaria.
Empecé	a	recorrerlas	mentalmente	para	comprobar	si	aquella	ley	natural	era	aplicable
al	caso,	vista	la	similitud,	pero	no	lo	conseguí	porque	ella	no	paraba	de	moverse	con
el	 aire	de	quien	piensa:	«Ya	 te	veo,	ya	 sé	por	dónde	vas,	pero	no	 te	 saldrás	 con	 la
tuya,	no	te	lo	permito».

—¿Por	qué	fuiste	a	trabajar	al	santuario?
—Mis	 padres	 tenían	 una	 mentalidad	 abierta,	 querían	 lo	 mejor	 para	 mí	 y	 me

mandaron	a	aprender	con	las	monjas,	al	pueblo.	Yo	valía	para	estudiar,	pero	al	final
tuve	que	buscarme	la	vida…	En	mi	época,	si	no	pertenecías	a	una	familia	rica,	tenías
que	 trabajar…	Habría	 podido	 entrar	 en	Can	Recolons,	 en	 las	 hilaturas	 de	 algodón,
como	muchas	chicas	de	mi	edad,	o	en	el	balneario	Montagut,	donde	veraneaban	los
señores	de	Barcelona,	gente	de	mucho	dinero.	Pero	mi	padre	conocía	al	administrador
del	santuario	de	Nuria	y	a	los	diecinueve	años	se	me	abrió	otra	puerta.

—¿Te	gustaba	vivir	allí	arriba?
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—Para	mí	no	fue	nada	nuevo;	ya	estaba	acostumbrada	a	pasar	frío	y	a	la	lluvia.
—¿Cuál	era	tu	trabajo?
—Era	camarera	en	la	hospedería.	Servíamos	a	una	treintena	de	directivos	del	tren

que	 se	quedaban	a	 comer	y	 a	dormir,	 además	de	 a	 los	 curas…	No	creas	que	había
mucha	 calma	 en	 el	 valle.	 Estaban	 construyendo	 el	 edificio	 de	 San	 José,	 junto	 al
santuario,	y	una	estación	provisional…	Había	bastante	alboroto.	Yo	me	 levantaba	a
las	 seis	y	media	de	 la	mañana,	porque	a	primera	hora	 servíamos	el	 desayuno	a	 los
directivos.	Y	al	rato	ya	se	oía	estallar	el	ruido	infernal	de	las	máquinas	que	horadaban
el	túnel…	Se	te	metía	en	la	cabeza,	pero	acababas	por	acostumbrarte.

La	explicación	de	Juana	coincidía	con	la	de	Enrique	cuando	se	refería	al	martilleo
ensordecedor	 de	 las	 excavadoras,	 un	 ruido	 que	 debía	 sumarse	 al	 estallido	 de	 las
detonaciones	de	dinamita	que	se	producían	en	los	túneles.	El	eco	de	toda	esa	metralla
debía	de	resonar	entre	los	precipicios,	las	gargantas	del	río	Nuria	y	las	montañas	más
altas,	hasta	la	gran	masa	rocosa	de	Totlomón.

Pero	este	factor	tan	molesto	no	era	nada	comparado	con	lo	duro	que	era	vivir	en
un	lugar	tan	frío	y	aislado.	No	todo	el	mundo	podía	resistir	la	presión	de	casi	dos	mil
metros	 de	 altura	 durante	muchos	 días	 seguidos,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 y	 el	 aire
gélido,	 salvo	 que	 fueras	 un	 sherpa,	 una	 virgen	 románica	 auténtica	 o	 una	 chica
insultantemente	joven,	como	lo	era	ella	entonces.

—Debe	 de	 ser	 difícil	 vivir	 en	 un	 sitio	 así,	 entre	 tantos	 hombres	 y	 sin	 ninguna
comodidad.

—No	 te	 creas.	 Al	 principio	 teníamos	 estufas	 de	 leña	 y	 vino	 caliente	 para
reponernos…	 Los	 hombres	 no	 molestaban,	 y	 venían	 muchas	 mujeres	 a	 visitar	 el
santuario…	¿Te	estás	riendo?

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
No	 quería	 quedar	 como	 un	 tonto,	 a	 pesar	 de	 mi	 escepticismo	 sobre	 la

conveniencia	de	vivir	juntos	en	las	alturas.	De	hecho,	hasta	la	adolescencia	sobreviví
en	hoteles	rústicos	todos	los	veranos,	sin	libro	de	instrucciones.	Al	fin	y	al	cabo,	me
dije	 para	 convencerme,	 la	 soledad	 de	 las	 montañas	 no	 debía	 de	 suponer	 ningún
problema	para	ella,	puesto	que	contaba	con	la	compañía	de	una	virgen	que	promete
fecundidad	a	las	mujeres	que	van	a	visitarla	y	consienten	en	meter	la	cabeza	dentro	de
una	olla	santificada	y	hacer	sonar	una	campana,	como	manda	la	tradición.

Cambié	de	tema.	Quería	centrarme	en	la	cuestión	más	importante.
—¿Cuándo	conociste	a	Enrique?
—El	 año	 29.	 Venía	 a	 comer	 con	 los	 directivos…	 Eran	 hombres	 correctos	 y

educados,	 gente	 preparada,	 con	 estudios:	 ingenieros,	 topógrafos,	 encargados	 y
capataces	 que	 mandaban	 en	 el	 tren,	 y	 tenían	 a	 muchos	 obreros	 trabajando	 a	 sus
órdenes.	Nosotros	los	considerábamos	buenos	clientes	porque	nos	dejaban	propina…
A	 mí,	 al	 principio,	 me	 trataban	 con	 cierta	 frialdad,	 pero	 poco	 a	 poco	 me	 fueron
cogiendo	 confianza,	 y	 al	 final	 siempre	 querían	 que	 les	 sirviera	 yo.	 Me	 llamaban
señorita	Juana.	A	veces	Juana	a	secas.	Juana	por	aquí,	Juana	por	allá…	Yo	me	veía
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obligada	 a	 correr,	 porque	 nunca	 eran	 puntuales,	 no	 había	 manera.	 Los	 de	 la
hospedería	dependíamos	de	mosén	Antoni,	el	administrador,	y	yo	trabajaba	con	otra
camarera,	Modesta,	que	era	veterana	en	el	oficio…	Me	parece	estar	viéndola,	 fea	y
hosca,	 colocándose	 bien	 la	 cofia	 torcida,	 con	 la	 mano	 grande	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal,	 descoyuntada…	Me	 río	 con	 solo	 pensar	 en	 ella…	 Le	 daba	 rabia	 que	 los
hombres	del	tren	me	dedicaran	todas	sus	atenciones	y	no	paraba	de	decirme:	«Acabas
de	empezar;	estás	muy	fresca,	pero	ya	verás	a	partir	de	ahora,	prepárate,	ya	verás…».
Esas	palabras	se	me	quedaron	grabadas.

Juana	enmudeció	por	un	instante	y	estiró	el	cuello.	Había	torcido	ligeramente	la
boca,	y	al	cabo	de	un	momento	se	quedó	estática,	con	la	mano	en	el	regazo.	Volví	a
fijarme	en	 aquellas	profundas	 arrugas,	 aunque	ya	hubiera	desistido	de	 examinarlas,
como	hago	cuando	miro	piezas	de	museo	y	observo	 las	marcas	de	desgaste:	 roces,
rayadas,	grietas…	En	el	caso	de	los	humanos,	los	átomos	no	dejan	de	moverse	desde
el	 momento	 en	 que	 nacemos.	 Su	 piel	 debía	 de	 haber	 perdido	 hacía	 tiempo	 la
capacidad	 de	 regenerarse;	 no	 obstante,	 a	mí	me	 parecía	 una	mujer	 elegante,	 sobre
todo	 por	 su	 porte	 juvenil,	 de	 una	 ligereza	 grácil	 que	 destacaba	 por	 encima	 de
cualquier	signo	de	vejez.	La	observaba	con	ojos	de	conservador	de	museo,	de	los	que
somos	retorcidos	por	naturaleza	y	tenemos	la	manía	de	describirlo	todo	al	detalle	para
poner	las	piezas	en	valor.

En	 aquel	 momento,	 su	 silencio	 me	 pareció	 muy	 expresivo.	 Supuse	 que	 estaba
repasando	 algún	 detalle	 perdido	 en	 la	memoria.	 Pero	 su	 abstracción	 duró	 poco;	 de
repente	me	miró	con	esos	ojos	que	te	escudriñaban	como	si	te	estuvieran	leyendo	el
pensamiento.

—Con	los	años,	he	comprendido	que	Modesta	era	de	esa	clase	de	personas	que	no
saben	envejecer	y	que,	como	no	lo	aceptan,	se	amargan	y	acaban	sintiendo	envidia	de
la	juventud…	De	todas	formas,	yo	no	le	hacía	mucho	caso,	en	seguida	aprendí	a	ir	a
mi	aire.

—¿Qué	relación	tenían	los	directivos	entre	ellos?
—Eso	 te	 lo	 explicará	mejor	 Enrique.	 Lo	 que	 yo	 puedo	 decirte	 es	 que	 a	 veces

hacían	 tertulias	 y	 también	 se	 peleaban	 por	 culpa	 del	 trabajo.	 Trabajaban	 en	malas
condiciones,	porque	allí	arriba	nevaba	a	menudo,	y	se	acumulaban	muchos	nervios…
Recuerdo	que	un	día,	no	sé	por	qué	motivo,	Enrique	se	enfrentó	a	Sixto	Marfany,	uno
de	 los	encargados	que	estaba	a	 sus	órdenes.	Discutieron	acaloradamente,	y	al	 final,
Enrique	 lo	mandó	 callar…	Le	 bastaba	 con	 decir	 cuatro	 palabras	 para	 terminar	 una
pelea.	En	cambio,	Sixto	era	diferente,	se	las	sabía	todas…	¿Cómo	te	lo	diría	yo?	Era
de	esos	que	saben	conquistar	con	palabras.	Tengo	un	recuerdo	muy	vivo	de	eso.	Veo	a
Enrique	después	 de	 comer,	 examinándose	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	y	 sacudiéndose	 la
pelusa…	 Sixto	 se	 encendía	 un	 puro,	 daba	 unas	 cuantas	 caladas	 y	 se	 guardaba	 el
encendedor	de	piedra	en	el	bolsillo	de	los	pantalones…	A	veces,	cuando	me	inclinaba
para	 servirle	 el	 café,	 me	 miraba	 mucho…	 Era	 insistente,	 y	 alguna	 vez	 lo	 pillé
espiándome	por	el	espejo	del	comedor.
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—¿Y	Enrique?
—Al	 principio	 me	 pareció	 un	 hombre	 atractivo,	 educado	 y	 con	 personalidad;

hablaba	de	forma	reposada,	pronunciando	bien	las	palabras…	Siempre	iba	impecable,
con	uno	de	esos	portes	que	hacían	que	los	obreros	se	quitaran	la	barretina…	Tenía	un
trato	discreto	y	muy	correcto…	Yo	me	fijaba	en	sus	manos	grandes	y	en	cómo	se	le
marcaba	la	nuez	en	el	cuello.

—¿Apreciabas	ese	detalle	de	masculinidad?
—Sí,	sobre	todo	en	hombres	de	más	edad.
Se	echó	a	reír.	Me	pregunté	por	qué	hay	mujeres	como	Ilia,	que	se	lían	con	chicos

jóvenes	o	que	se	dejan	seducir	por	especímenes	que	hacen	ayuno	semanal,	como	ha
ocurrido	 con	 ella.	 Juana,	 en	 cambio,	 apreciaba	 la	 morfología	 de	 los	 hombres
maduros,	se	sentía	atraída	por	los	machos	acostumbrados	a	la	experiencia	de	la	vida.

—Más	adelante	ocurrió	algo	que	me	hizo	cambiar	de	opinión	—seguía	hablando
de	Enrique—.	La	verdad	es	que	me	daba	rabia	por	una	razón	que	para	mí	estaba	más
que	justificada…

Me	 planteé	 continuar	 con	 esa	 cuestión,	 que	 me	 interesaba,	 pero	 habíamos
acordado	que,	si	salía	en	la	conversación	algún	tema	que	ella	no	quisiera	tocar,	me	lo
diría.

—Será	mejor	que	lo	dejemos	para	otro	día,	ahora	quiero	regar	las	plantas.

www.lectulandia.com	-	Página	19



3
——

El	incidente

Me	 estaba	 esperando	 en	 la	 entrada,	 con	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 medio
acicalado,	con	una	camisa	de	franela	y	un	pañuelo	de	seda	en	el	cuello,	 tal	y	como
acostumbraba	 a	 vestir	 hasta	 que	 llegara	 el	 verano,	 cuando	 el	 calor	 empezaba	 a	 ser
intenso,	por	no	decir	insoportable.	Estaba	pálido,	y	el	sol	de	mayo	que	penetraba	por
la	vidriera	de	la	galería	hacía	que	su	piel	me	pareciera	incluso	más	blanca.

Se	 había	 acercado	 a	 mí	 y	 me	 había	 apretado	 el	 hombro	 con	 el	 brazo	 bueno
efusivamente.

—Pasa,	canalla.
Enrique	me	acababa	de	dar	una	palmadita	en	el	hombro,	como	si	quisiera	dejar

claro	que	seguía	siendo	el	hombre	despierto	y	bienhumorado	de	siempre.	Y	me	hice	a
la	idea	de	que	no	había	cambiado	nada,	que	era	una	manera	confortable	de	no	pensar
en	cosas	desagradables.

Lo	seguí	hasta	el	despacho,	justo	al	lado	de	la	sala	donde	Juana	descansaba	todos
los	mediodías.	Una	vez	dentro,	escogí	una	silla	de	asiento	barnizado,	junto	a	la	mesa
de	roble	macizo	que	le	servía	de	escritorio.	Él	se	había	sentado	en	su	butaca	tapizada
a	juego	con	las	dobles	cortinas	y	las	tapas	de	la	carpeta	archivadora	que	tenía	encima
de	 la	 mesa,	 forradas	 con	 un	 estampado	 idéntico.	 Lo	 miré.	 Tal	 y	 como	 se	 había
sentado,	 quedaba	 enmarcado	 entre	 dos	 fotografías	 que	 aún	 conservo:	 una
reproducción	de	El	hombre	de	Vitrubio,	de	Leonardo	da	Vinci,	y	una	imagen	de	los
años	 treinta	 en	 la	que	 se	ve	un	vagón	de	 carga	delante	de	un	 túnel	 y	unos	 cuantos
hombres	 de	 pie	 con	 boina,	 todos	 ellos	 obreros	 vestidos	 con	 camisas	 y	 pantalones
arrugados	que	debieron	posar	para	la	foto.	Y	sobre	la	plataforma	del	vagón	aparece
un	hombre	con	sombrero	y	pantalones	bombacho,	de	porte	elegante,	apoyado	en	una
baranda:	Enrique	Solé.

En	seguida	me	dijo:
—¿Qué	quiere	que	le	cuente,	Sherlock	Holmes?
Le	seguí	el	juego.
—Preferiría	 ser	 Guido	 Brunetti	 o	 el	 sibarita	 de	 Pepe	 Carvalho.	 Seguro	 que	 un

inspector	veneciano	o	un	detective	barcelonés	comen	mejor	que	un	lord	británico,	y
de	beber,	ni	te	cuento.

—La	inteligencia	del	estómago	tiene	su	importancia;	cuando	trabajábamos	en	el
cremallera,	era	 lo	que	más	nos	distinguía	de	 los	obreros,	aparte	del	 sueldo	y	de	 los
quebraderos	 de	 cabeza	 que	 comportaba	 la	 responsabilidad	 de	 tener	 un	 cargo
directivo.	Nosotros	comíamos	cordero	y	pollo	con	patatas	o	arroz,	y	los	ferroviarios
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tenían	que	conformarse	con	pan,	arenques	y	ajos…	Pero	no	nos	desviemos	del	tema.
¿Quieres	que	continuemos	con	el	accidente?	Déjame	que	antes	te	hable	un	poquito	de
mis	inicios	en	el	ferrocarril,	así	entenderás	bien	la	situación…

»Era	un	proyecto	complicado;	ahora	puede	parecer	que	no	es	nada,	pero	estamos
hablando	de	construir	una	vía	ferroviaria	en	la	alta	montaña,	y	eso	significaba	superar
un	quince	por	ciento	de	desnivel	en	algunos	tramos.	Tuvimos	que	solucionar	muchos
problemas	 técnicos,	 sobre	 todo	 en	 los	 sitios	 más	 inaccesibles…	 Tampoco
disponíamos	 de	 buenos	medios	 de	 auscultación	 para	 saber	 qué	 nos	 encontraríamos
cuando	horadásemos	la	montaña…	Tuvimos	muchas	dificultades	para	abrir	boquetes
en	 la	 peña,	 porque	 era	 difícil	 ver	 el	 material	 que	 había	 debajo	 de	 la	 roca.	 Y	 solo
podíamos	trabajar	bien	durante	los	meses	de	verano:	a	partir	de	octubre	solía	nevar,	y
quedaba	 todo	 enterrado.	Excavar	 en	 aquellas	 condiciones	 era	una	barbaridad;	 en	 la
obra	te	jugabas	la	piel.

Una	chispa	de	entusiasmo	brilló	en	sus	rojizos	ojos.	Hablaba	animado,	poniendo
tanto	énfasis	en	los	detalles	que	los	dibujaba	claramente,	como	si	estuviese	esbozando
un	plano	de	situación.

—Estábamos	 bajo	 las	 órdenes	 del	 señor	 Fenech.	 Él	 dirigía	 el	 proyecto	 en
sustitución	del	primer	ingeniero	técnico,	Julián	Fuchs,	que	había	muerto	antes	de	que
empezaran	las	obras.	Con	él	no	tuve	ningún	problema	grave,	ni	tampoco	con	los	otros
ingenieros	auxiliares…	Cada	uno	seguía	su	camino,	aunque	nos	echábamos	una	mano
cuando	 hacía	 falta	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 dificultades.	 De	 todas	 formas,	 el	 director
confiaba	 mucho	 en	 mí	 y	 me	 dio	 la	 responsabilidad	 de	 controlar	 las	 obras	 en	 los
túneles	más	difíciles.

—¿Te	sentías	compensado?
—Me	gustaba	mucho	el	trabajo…	Y	te	aseguro	que	el	sueldo	que	cobraba	no	era

nada	del	otro	mundo.
—¿Cuántos	trabajadores	teníais?
—Más	 de	 ochocientos,	 y	 en	 algún	 momento	 superamos	 los	 mil.	 Eran	 muchos

obreros,	y	ya	teníamos	bastante	controlado	lo	más	importante:	en	la	montaña,	el	agua
es	 el	 enemigo	 número	 uno,	 el	 demonio	 de	 las	 construcciones…	 Debíamos	 luchar
contra	 un	 terreno	 muy	 húmedo,	 demasiado,	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 nieve.	 Y	 además,
tantos	 quebraderos	 de	 cabeza	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 el	 peligro	 de	 los
accidentes…

—¿Como	el	del	túnel?
—Sí,	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 difíciles,	 y	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 borra…

Puesto	que	yo	era	el	principal	responsable,	no	me	conformé	con	las	explicaciones	de
nadie.	 Lo	 puse	 todo	 en	 entredicho;	 por	 mi	 cabeza	 cruzaron	 toda	 clase	 de
pensamientos,	 incluso	 que	 el	 accidente	 fuera	 el	 resultado	 de	 un	 cúmulo	 de
desafortunadas	 circunstancias,	 y	 quién	 sabe	 si	 de	 algún	 error	 de	 cálculo	 en	 el
momento	de	preparar	la	explosión.	No	se	trataba	de	buscar	culpables,	sino	de	saber
qué	había	pasado…	De	todas	formas,	estaba	obligado	a	resolverlo	y	a	encontrar	una
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explicación	clara,	y	eso	no	me	permitía	estar	muy	tranquilo.
Enrique	 subrayó	 las	 últimas	 palabras	 con	 la	 mano	 entreabierta,	 ligeramente

temblorosa.	 Un	 temblor	 que	 era	 fruto	 de	 la	 enfermedad	 que	 lo	 acompañaba	 desde
hacía	años	y	que,	afortunadamente,	no	afectaba	a	su	memoria.

—Todo	aquello	fue	un	calvario…	En	primer	lugar	tuve	que	convencer	al	capataz
y	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 siguieran	 desescombrando.	 Había	 mucho	 desánimo,
pero	teníamos	que	seguir	perforando	el	 túnel…	No	puedes	ni	 imaginarte	cuánto	me
pesaba	el	cargo	en	aquellos	momentos.	Además,	al	cabo	de	poco	tiempo	murió	otro
de	 los	obreros	malheridos,	y	el	día	que	nos	 lo	confirmaron	me	peleé	con	Sixto,	me
acuerdo	perfectamente.

»Aquella	tarde	se	presenta	en	mi	despacho	con	aire	de	preocupación,	se	deja	caer
en	 la	 silla,	 cruza	 la	 pierna	 sobre	 la	 rodilla	 y	 me	 dice:	 “¿Te	 has	 enterado	 de	 la
noticia?”.	Yo	ya	estaba	al	corriente	y	le	respondo	firme,	mirándolo	a	los	ojos:	“Mira,
le	 he	 estado	dando	muchas	 vueltas…	He	hecho	mis	 cálculos,	 y	 con	 la	 cantidad	de
dinamita	que	habíamos	previsto	es	imposible	que	la	explosión	fuese	tan	fuerte”.

—¿Lo	admitió?
—Le	 cambió	 la	 cara	 y	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 alegando	 que	 a	 última	 hora	 se

habían	encontrado	con	una	piedra	dura	como	el	hierro…	Según	él,	había	seguido	mis
instrucciones,	pero	tenía	que	decidir	y	actuar	con	rapidez.	Por	eso	aumentó	la	carga.
Se	 justificó	 con	 un	 «lamento	 no	 habértelo	 dicho	 en	 seguida,	 pero	 tampoco	 habría
servido	de	nada,	yo	solo	cumplí	con	mi	deber».	Le	reproché	la	omisión,	por	no	decir
la	 mentira,	 sobre	 todo	 que	 no	 me	 hubiese	 avisado	 en	 su	 momento,	 como	 era	 su
obligación;	y	él	dijo:	«¿Qué	querías?	Delegaste	ese	trabajo	en	mí…	Tú	no	estabas	y
habríamos	perdido	mucho	tiempo».

»Se	quejó	de	que	yo	estaba	de	parte	del	capataz	y	de	que	quería	echarle	la	culpa	a
él.	 Pero	 Pepito	 nunca	 me	 había	 dado	 ningún	 motivo	 de	 queja;	 en	 cambio,	 él	 sí.
Insistió	de	nuevo	en	el	argumento	de	que	el	obrero	había	prendido	la	mecha	sin	tener
en	cuenta	el	tiempo	reglamentario.	Recuerdo	sus	palabras:	“¿Qué	quieres	que	diga	el
capataz?	Siempre	estará	de	parte	de	los	ferroviarios	porque	es	un	trabajador	a	sueldo,
como	 los	demás.	Ha	 sido	una	 imprudencia.	 ¿No	 te	das	 cuenta	de	que,	de	 cara	 a	 la
compañía,	es	la	mejor	explicación?”.	Y	aún	añadió:	“¿Qué	te	cuesta,	Enrique?”.	Con
aquel	razonamiento	insidioso	consiguió	sacarme	de	mis	casillas,	 te	lo	aseguro…	Yo
no	habría	dado	por	nada	del	mundo	una	explicación	que	estaba	por	demostrar	con	el
único	fin	de	exculparnos.	Mejor	dicho:	para	exculparlo	a	él.	Por	ahí	no	pasaba.	Era
indigno	echar	toda	la	culpa	a	un	hombre	muerto	que	no	podía	defenderse	y	sin	tener
ninguna	prueba.	Ni	una.	Y	encima	era	yo	quien	tendría	que	dar	la	cara	ante	el	director
y	los	consejeros.	Al	final	di	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—¿Actuaste	en	su	contra?
—Decidí	marcar	distancias.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	me	pasó	el	enfado,	pero	lo

tenía	todo	muy	presente.
La	cabeza	senil	de	Enrique	dijo	que	no,	subrayando	las	palabras	que	acababa	de
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decir.
—Yo	no	me	habría	quedado	tranquilo,	a	pesar	de	que	todos	esos	argumentos	que

pretendía	 Sixto	 estuvieran	 de	 nuestra	 parte,	 porque	 si	 decíamos	 que	 el	 obrero	 de
explosivos	 fallecido	 en	 primer	 lugar	 había	 tenido	 una	 conducta	 imprudente,	 la
compañía	de	ferrocarriles	quedaba	libre	de	toda	responsabilidad.	Esta	explicación	nos
habría	eximido	de	los	cargos…	Pero	no	me	parecía	que	fuera	una	solución.	En	aquel
momento	no	pude	aclarar	toda	la	verdad;	de	hecho,	ni	siquiera	la	sospechaba.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	 lo	 sabrás.	Para	mí	era	un	asunto	de	control	bastante	 importante.	Me	daba

cuenta	de	que	tenía	un	problema	gordo	que	me	obligaría	a	enfrentarme	a	los	hombres
que	 trabajaban	para	mí.	Un	problema	que	había	 empezado	 afectando	 a	mi	 relación
con	Sixto…	Supongo	que	él	habría	querido	recuperar	la	confianza	del	principio,	pero
yo	 no.	 Manteníamos	 las	 conversaciones	 imprescindibles	 porque	 debíamos	 trabajar
juntos	para	terminar	la	obra.

»Como	no	se	pudo	demostrar	que	hubiera	habido	alguna	imprudencia	por	parte	de
los	 obreros,	 la	 compañía	 pagó	 una	 indemnización	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 y
también	 a	 los	 heridos,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 calló.	 Pero	 yo	 no	 me	 quedé	 nada
convencido…	A	partir	 de	 entonces,	 iba	 todos	 los	días	 a	 los	 túneles	 a	 las	 seis	de	 la
mañana	 y	 revisaba	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 El	 señor	 Fenech	 no	 estaba	 para
monsergas;	 aparecía	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperabas	 con	 esa	 calva	 que	 se	 divisaba
desde	lejos	y	el	aire	de	coronel	militar…	Ponía	nervioso	a	todo	el	mundo…	A	veces
discrepábamos,	 aunque	 siempre	acabábamos	por	entendernos	por	el	mero	hecho	de
que	él,	al	igual	que	yo,	tenía	un	estricto	sentido	del	deber.	Era	un	hombre	de	palabra.

—¿La	responsabilidad	principal	de	las	decisiones	que	tomabais	no	era	suya?
—Sí,	 pero	 yo	 tenía	 que	 aguantar	 muchas	 presiones,	 más	 que	 cualquier	 otro

ingeniero,	y	 lo	peor	de	 todo	es	que	 tuve	que	afrontarlo	 solo…	Me	engañaron	bien,
¿sabes	lo	que	quiere	decir	eso?

Se	le	dibujó	una	mueca	en	los	labios	caídos.
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Una	discusión

Juana	me	invitó	a	sentarme.
—¿Por	dónde	íbamos?	Sí,	me	enfadé	con	Enrique…
Solo	esperé	unos	segundos.
—¿Puedo	saber	por	qué	razón?
—Claro,	 no	 es	 ningún	 secreto…	Yo	 iba	 a	mi	 casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 un	 día

encontré	a	mi	padre	de	mal	humor	porque	se	había	derrumbado	el	muro	de	un	pasto
que	teníamos	en	Rialp	por	culpa	de	las	obras	del	tren,	y	los	del	cremallera	no	querían
saber	nada	del	asunto.	Así	pues,	 fui	a	ver	a	Enrique,	que	era	quien	mandaba	en	 los
túneles,	y	me	enfrenté	con	él…	Yo	solo	era	una	camarera,	pero	me	daba	 igual	 ir	 a
verle	 a	 él,	 al	 señor	 ingeniero	 director,	 o	 al	 papa	 de	 Roma…	Los	 ribetanos	 somos
gente	de	talante	tranquilo	siempre	que	no	se	metan	con	nosotros.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Me	encaré	con	él	airada.
—¿Y	cómo	reaccionó?
—De	entrada	fingió	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando,	y	luego	se	defendió

con	 excusas.	 Discutimos	 acaloradamente.	 Yo	 quería	 que	 se	 comprometiera	 a
resolverlo	y	hasta	cierto	punto	me	enfrenté	con	él…	También	sabía	lo	que	me	estaba
jugando,	y	como	soy	 rabiosa	y	me	conocía,	procuré	no	decir	ninguna	barbaridad…
Estaba	obligada	a	guardar	la	distancia	con	los	clientes,	era	una	norma	que	teníamos
todos	los	que	trabajábamos	en	la	hospedería.

Visualizo	la	escena.	Juana	saliendo	del	comedor,	con	la	rebeca	de	lana	abrochada,
y,	unos	minutos	más	 tarde,	 cruzando	el	puente	de	madera	desde	donde	 se	veía	una
cuadrilla	de	obreros	trabajando	en	mangas	de	camisa	y	chaleco,	con	unos	pantalones
sucios	que	no	se	cambiaban	en	toda	la	temporada.	Había	caminado	un	poco	alejada
de	ellos	para	evitarlos,	pero	se	cruzó	con	un	peón	que	empujaba	una	carretilla	y	 le
dijo	guapa,	y	ella	aumentó	el	paso	sin	mirarlo,	pensando	en	el	hombre	al	que	habría
querido	amar,	tan	distinto.

Respiró	el	aire	helado	que	le	pinchaba	el	rostro	hasta	llegar	a	las	oficinas,	y	antes
de	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Enrique	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 la	 blusa.	 Un	 oficinista
acababa	 de	 avisar	 al	 ingeniero:	 «Hay	 una	 chica	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted».	 En
aquel	momento,	 ella	 escuchó	 el	pase	 y	 empujó	 la	 puerta	 con	 tanta	 decisión	 que	 la
trenza	negra	y	rígida,	muy	bien	recogida,	osciló	sobre	su	cogote.	En	esta	ocasión,	la
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presencia	 de	 Enrique	 la	 trastornó.	 El	 ingeniero	 estaba	 revolviendo	 papeles	 desde
hacía	 más	 de	 una	 hora;	 había	 vuelto	 de	 supervisar	 las	 obras	 del	 túnel	 y	 se	 había
encerrado	 en	 su	 despacho	 para	 ordenarlo.	 Iba	 impecablemente	 vestido,	 con	 una
camisa	de	algodón	del	bueno,	algo	desabrochada,	un	chaleco	hecho	a	medida,	unos
pantalones	 anchos	 que	 parecían	 bombachos	 y	 las	 botas	 altas	 hasta	 las	 rodillas	 que
calzaban	 todos	 los	mandamases	 del	 tren.	 Pero	 ella	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 no	 fue
capaz	de	reconocer	en	el	hombre	que	tenía	delante,	y	que	al	principio	había	visto	con
buenos	 ojos,	 ninguna	 clase	 de	 amabilidad	 ni	 de	 distinción	 natural	 que	 resultara
admirable.	Solo	era	un	directivo	que	velaba	por	la	empresa.

Enrique	 la	 había	 visto	 entrar	 como	un	 vendaval	 que	 acababa	 de	 irrumpir	 en	 su
despacho	y	 se	 levantó	de	 inmediato,	 con	cara	de	¿qué	querrá?	Su	 joven	cuerpo	de
veintiocho	años	se	había	movido	con	rapidez	al	tiempo	que	le	extendía	la	mano	con
una	afable	sonrisa:

—Bienvenida,	pase.
Ella	lo	miró	con	unos	ojos	tan	brillantes	que	pinchaban;	parecían	los	de	una	mujer

de	 las	 Indias,	 y	 a	 duras	 penas	 lo	 saludó	 con	 un	 escueto	buenos	días.	Cuando	 él	 la
invitó	a	acomodarse	en	la	silla,	no	se	dio	por	enterada.	Se	había	quedado	de	pie,	con
un	aire	tenso	en	la	mirada	que	parecía	un	fino	hilo	a	punto	de	romperse.

—¿No	quiere	sentarse?
—No	estaré	mucho	tiempo.	He	venido	para	comentarle	un	tema	importante.
—Dígame	en	qué	puedo	ayudarla.
—Es	una	cuestión	de	justicia.
Ella	 no	 pedía	 ningún	 trato	 de	 favor,	 nunca	 le	 habían	 gustado.	 Servía	 a	 todo	 el

mundo	por	igual,	ya	fueran	albañiles	que	trabajasen	en	las	obras	o	señores	directivos
que	 cobraban	un	buen	 sueldo,	 como	el	 ingeniero.	Pensó	que	no	 le	 envidiaba	nada,
todo	lo	contrario:	por	más	autoridad	que	tuviera	en	la	compañía	ferroviaria,	no	debía
de	 vivir	 muy	 tranquilo,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 responsabilidades.	 En	 cambio,	 ella
solo	tenía	que	poner	y	recoger	mesas	y	atender	bien	a	los	clientes.

—¿De	qué	se	trata?
Le	resumió	la	situación	en	pocas	palabras,	recalcando	todo	lo	que	había	ocurrido.

Estaba	segura	de	que	el	muro	del	pasto	de	su	padre	se	había	derrumbado	por	culpa	de
las	obras	del	tren.

—Usted	ya	debe	saberlo…
—Perdone,	pero	no	sé	de	qué	me	habla.
El	ingeniero	había	hecho	un	gesto	de	extrañeza	que	parecía	sincero,	pero	ella	no

hizo	ningún	caso	de	aquella	reacción	y,	tozuda,	insistió:
—Pregunte…	¿Debo	ser	yo	quien	le	diga	que	lo	que	ha	ocurrido	es	culpa	de	las

obras	que	están	realizando	en	el	túnel	de	abajo?	Usted	comprenderá	que	un	muro	no
se	cae	solo,	sin	más…

Quería	 dejar	 claro	 que	 no	 le	 bastaba	 con	 unas	 palabras	 amables	 y	 siguió
esgrimiendo	sus	argumentos	con	convicción.
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—Para	usted	puede	que	no	sea	importante,	pero	para	mi	familia	sí	lo	es,	y	mucho.
Hubo	un	silencio	y	un	intercambio	de	miradas.	Enrique	la	observaba	con	cara	de

no	 entender	 nada	 y	 con	 un	 interés	 especial	 que	 ella	 interpretó	 como	 un	 deseo
involuntario	 de	 los	 que	 tienen	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 cuando	 ven	 a	 una	mujer
guapa,	 y	 eso	 la	 irritó	 aún	más.	Sentía	 latir	 su	 corazón	y	 se	 enfadó	 consigo	misma,
pensando	que	seguramente	debía	de	haberse	sonrojado	como	una	muñeca	de	trapo.

—No	 voy	 a	 negárselo;	 solo	 estoy	 diciendo	 que	 en	 el	 derrumbe	 pueden	 haber
intervenido	muchos	factores.

—Señor	Solé,	no	me	gusta	que	se	rían	de	mí…
El	 ingeniero	 se	quedó	 tieso,	 sin	 apartar	 los	ojos	de	 ella.	Se	 alisó	 el	pelo	 con	 la

mano,	 intentando	 ganar	 tiempo	 para	 encontrar	 una	 explicación	 aceptable.	 El
atrevimiento	de	 Juana	parecía	divertirlo;	 la	camarera	de	San	Justino	no	estaba	para
hacer	reverencias;	quedaba	claro	que	la	muchacha	tenía	carácter.

No	tardó	más	de	unos	segundos	en	responder:
—Usted	ya	debe	saber	que	los	derrumbes	y	los	cantizales	son	un	hecho	natural,	y

cuando	 se	 realizan	 obras	 en	 la	 montaña,	 las	 lluvias,	 las	 aguas	 subterráneas	 y	 los
arroyos	 son	 muy	 traicioneros…	 Las	 tierras	 siempre	 se	 mueven	 por	 efecto	 de	 las
aguas.

—Por	más	explicaciones	que	me	dé,	sigo	pensando	lo	mismo…
—Y	puede	haber	otras	razones	de	peso,	además	de	la	humedad;	le	aseguro	que	el

paso	del	ganado	por	los	caminos	también	influye,	y	cuando	los	muros	son	arenosos,
se	caen	solos.

Aquel	 nuevo	 argumento	 que	 parecía	 querer	 desmentirla	 la	 irritó	 aún	 más	 y	 se
tragó	una	bocanada	de	rabia.

—El	 pasto	 está	 junto	 a	 las	 vías;	 se	 ha	 derrumbado	 por	 culpa	 de	 las	 obras	 del
tren…	Todo	esto	no	son	más	que	excusas;	me	parece	de	mal	gusto	que	insinúe	que	el
rebaño	 tiene	 algo	 que	 ver,	 y	 lo	 del	 agua…	 ¡Tendría	 que	 haber	 diluviado!	 —Le
entraron	ganas	de	lanzar	la	carpeta	que	había	encima	de	la	mesa	o	estampar	cualquier
objeto	que	tuviera	a	su	alcance	contra	la	pared,	pero	se	refrenó,	 taladrándolo	con	la
mirada—.	Lo	que	hacen	ustedes	no	tiene	perdón.	¡Horadan	túneles	que	estropean	la
montaña	y	perjudican	a	la	gente!	Mi	padre	ha	perdido	un	pasto	con	la	explosión	de
una	barrena,	lo	sabe	usted	muy	bien.	¿Es	que	acaso	creen	que	pueden	hacer	lo	que	les
dé	la	gana?

Intentó	controlarse,	clavándose	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,	como	cuando	era
pequeña	 y	 se	 enfadaba	 porque	 le	 llevaban	 la	 contraria.	 Aquella	 era	 una	 forma	 de
mitigar	 los	arrebatos	que	la	dominaban.	Intentaría	respirar	haciendo	llegar	el	aire	al
estómago;	eso	la	tranquilizaba	un	poco.

Enrique	 ponía	 cara	 de	 no	 saber	 todavía	 de	 qué	 lo	 estaba	 acusando.	 Y	 ella
continuó:

—Usted	puede	decir	lo	que	quiera,	pero	esto	es	así,	y	cualquier	persona	con	dos
dedos	de	frente	le	dirá	lo	mismo.
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En	aquel	momento,	 la	cara	del	 ingeniero	se	 tensó;	 la	nuez	empujaba	por	debajo
del	cuello	de	la	camisa.

—Todo	tiene	un	límite,	Juana,	me	está	faltando	al	respeto…	—Había	apoyado	la
mano	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 calma	 un	 poco?	 No	 saque	 conclusiones
precipitadas.

Ella	 respiró	 profundamente,	 consciente	 de	 que	 debía	 frenar	 si	 no	 quería
despeñarse	por	el	precipicio.

—Dios	me	libre,	señor	Solé…	—Consiguió	reducir	el	ritmo	de	la	respiración—.
Usted	me	entenderá;	solo	le	pido	que	le	eche	un	vistazo	y	juzgue	según	su	opinión.

Todo	aquel	zigzagueo	verbal	 llegó	a	 su	último	 tramo.	Ella	había	bajado	el	 tono
por	prudencia.

—Iré	 a	 echar	 un	 vistazo	 para	 averiguar	 qué	 ha	 ocurrido	 —aceptó	 finalmente
Enrique.	Era	una	 forma	de	admitir	que	 las	obras	de	 la	vía	podían	haber	provocado
algún	movimiento	 de	 tierras—.	 Tanto	 si	 es	 como	 usted	 dice	 como	 si	 no,	 hay	 que
analizarlo	 a	 fondo	 antes	 de	 sacar	 ninguna	 conclusión	 en	 firme…	 Lamento	 que	 su
padre	se	haya	disgustado.

A	 Juana	 le	 pareció	 que	 el	 tono	 impecable	 con	 el	 que	 había	 hablado	 Enrique
rayaba	 la	 galantería.	 Respiró	 aliviada,	 pensando	 que	 había	 conseguido	 que	 el
ingeniero	reconociera	el	problema;	al	menos	se	había	mostrado	más	receptivo.	Era	el
momento	de	contraatacar	y	asegurarse	el	triunfo.

—Me	alegro	de	que	se	preocupe	por	ello,	pero	no	basta	con	disculparse.	Le	digo
lo	que	hay:	ustedes	deberán	hacerse	cargo	de	los	perjuicios.

—¿Te	fuiste	convencida?
—Al	menos	conseguí	que	me	escuchara…	Para	nosotros	estaba	claro	que	debían

pagarnos	 una	 indemnización	 que	 compensara	 a	 mis	 padres…	 Pensé	 que	 todo	 se
resolvería	pronto,	pero	no	fue	así…	Pasaron	los	días,	y	 la	compañía	del	 tren	seguía
sin	reconocer	los	hechos.	Al	cabo	de	unas	semanas	aún	seguíamos	esperando,	ya	te
puedes	 imaginar	cómo	me	sentía	yo…	Estaba	convencida	de	que	Enrique	no	había
dado	ningún	paso	para	solucionar	el	problema	y	le	cogí	un	poco	de	tirria,	la	verdad;
estaba	resentida	con	él.

Juana	se	quedó	con	una	mano	seca	y	pecosa	suspendida	en	el	aire.
—¿La	antipatía	te	hizo	verlo	de	una	forma	distinta?
—En	parte,	sí…	Aunque	era	correcto	conmigo,	me	caía	mal,	porque	pasaban	los

días	y	no	se	solucionaba	nada.	Empecé	a	encontrarle	todos	los	defectos:	me	parecía
demasiado	serio	y	más	bien	viejo,	aunque	no	tenía	ni	treinta	años…	Y	eso	a	pesar	de
que	los	jóvenes	de	mi	edad	siempre	me	habían	parecido	unos	críos	y	me	gustaban	los
hombres	maduros…	No	 podía	 perdonarle	 que	 se	 desentendiera	 de	 algo	 que	 estaba
clarísimo…	En	 aquel	momento	 lo	 odié…	Reconozco	que	 aquel	 sentimiento	 no	 era
cristiano	ni	agradable,	pero	para	mí	estaba	más	que	justificado.
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—¿Te	consideras	rencorosa?
—Lo	he	sido,	pero	con	el	paso	de	los	años	he	cambiado	mucho;	ahora	pienso	que

no	merece	la	pena	malgastar	fuerzas	en	lo	que	solo	crea	malestar.
Al	hablar	de	nuevo	de	sí	misma,	se	le	dibujó	una	sonrisa.
—Fui	un	poco	inflexible,	porque	consideraba	que	yo	tenía	razón,	y	nunca	me	ha

gustado	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias,	 sin	 solucionar…	De	 niña,	 nunca	 daba	 nada	 por
terminado	 si	 no	me	 complacía.	Y	 eso	 aún	me	 ocurre.	 Siempre	 he	 querido	 justicia,
pero	la	vida	me	ha	enseñado	a	buscarla	de	un	modo	distinto.

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar?
—Seguramente	las	experiencias	que	he	vivido;	la	verdad	es	que	hay	una	historia

personal	que…
Dejó	 la	 frase	 inacabada	 y	 me	 miró	 con	 esas	 pupilas	 de	 acero	 que	 conseguían

inquietar.
—Bueno,	son	cosas	mías…	Siempre	he	sido	valiente	y	no	 le	he	 tenido	miedo	a

nada,	 pero	 en	 este	momento	 solo	me	preocupa	 la	 salud	de	Enrique	y	 lo	que	puede
ocurrir	de	ahora	en	adelante.
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5
——

Pedidos

—Tras	una	reunión	con	el	señor	Montserrat	Fenech,	empecé	a	enterarme	de	cosas	que
no	me	gustaron.	Nos	había	convocado	en	pocas	horas	para	despachar	con	urgencia,
como	siempre	que	nos	afectaba	un	asunto	grave.

—¿El	director	se	llamaba	Montserrat?
—Sí,	también	es	un	nombre	masculino,	¿no	lo	sabías?
—Me	parece	extraño.
—Te	aseguro	que	no	es	el	único	hombre	al	que	han	bautizado	con	ese	nombre…

Pero,	bueno,	volviendo	a	lo	que	te	decía…
Enrique	seguía	obstinado	en	explicarse.	A	primera	hora	de	la	tarde,	yo	me	había

vuelto	a	presentar	puntualmente	en	su	despacho,	tal	y	como	habíamos	acordado,	con
un	bloc	para	 tomar	notas.	Además	de	grabar	 la	conversación,	apuntaría	 los	detalles
que	pudieran	pasar	por	alto	y	que	yo	consideraba	útiles	para	describirlo,	como	alguno
de	sus	gestos	más	característicos,	todos	ellos	condicionados	por	la	leve	parálisis	que
padecía	desde	hacía	años.

—¿El	accidente	del	túnel	aún	tuvo	más	consecuencias?
—Sí,	pero,	espera,	déjame	que	te	siga	hablando	de	la	construcción	del	cremallera,

porque	tiene	relación	con	lo	que	ocurrió.
»Los	 de	 la	 sociedad	 del	 ferrocarril	 habían	 pensado	 en	 un	 tren	 con	 tracción	 de

vapor,	pero	el	ingeniero	jefe	decidió	que	era	mejor	electrificar	la	línea	y	combinar	la
adherencia	en	los	tramos	bajos	y	el	cremallera	en	la	parte	alta,	ya	que	era	un	sistema
muy	seguro,	y	este	cambio	de	planes	hizo	que	nos	retrasáramos	un	poco.

»Aun	así,	 teniendo	en	cuenta	que	 trabajábamos	a	contrarreloj,	en	septiembre	ya
habíamos	avanzado	mucho	con	las	obras	principales…	Habíamos	terminado	el	túnel
de	Descasadors,	en	Fontalba,	y	estábamos	perforando	en	la	parte	alta…	Llevábamos
un	 buen	 ritmo	 y	 abrimos	 un	 camino	 alternativo	 para	 solucionar	 el	 problema	 del
transporte	 de	 materiales	 pesados…	 Piensa	 que	 tuvimos	 que	 afrontar	 un	 sinfín	 de
limitaciones	 a	 la	 hora	 de	 trasladar	 las	 traviesas	 de	 la	 vía,	 porque	 la	 carga	 que
transportaban	 los	 animales	 no	 podía	 superar	 los	 cuatro	 metros	 de	 longitud…	 Nos
preparábamos	 para	 poder	 seguir	 con	 las	 obras	 cuando	 nevara	 sin	 parar.	 La
contrapartida,	como	ya	sabes,	era	que	usábamos	mucha	dinamita	y	consumíamos	una
gran	cantidad	de	gasolina.

»Nos	reunimos	para	hablar	de	la	cuestión…	Recuerdo	que,	aquel	día,	el	director
tenía	cara	de	póquer…	Era	un	hombre	con	un	carácter	muy	fuerte,	pero	no	te	creas,	se
preocupaba	más	 por	 ser	 eficiente	 que	 por	 dominar	 a	 los	 demás.	 Su	 aspecto	 no	 se
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ajustaba	del	todo	a	su	carácter.	De	hecho,	no	tenía	un	talante	autoritario,	a	pesar	de	su
severa	apariencia.

La	 entrada	 al	 despacho	 del	 señor	 Fenech	 estaba	 estrictamente	 reservada	 a	 los
hombres	 del	 tren;	 nadie	 que	 no	 fuera	 al	 menos	 topógrafo	 tenía	 derecho	 a	 pisarlo.
Aquel	día,	en	la	mesa	de	dirección,	se	sentaban	el	ingeniero	director,	un	arquitecto	y
cuatro	ingenieros	auxiliares	de	mediana	edad,	el	más	joven	de	los	cuales	era	Enrique.
Al	 entrar,	 se	 habían	 quitado	 los	 abrigos	 de	 fieltro,	 dejando	 al	 descubierto	 los
pantalones	 abombados	 y	 las	 botas	 hasta	 la	 rodilla	 que	 los	 protegían	 del	 clima
extremo,	en	aquel	momento	aún	soportable,	y	los	habían	colgado	junto	al	sombrero
borsalino	del	señor	director.

—El	capitán	general	de	Cataluña	me	ha	comunicado	que	tiene	previsto	visitarnos
a	 principios	 del	 mes	 que	 viene.	 Para	 esas	 fechas,	 deberíamos	 haber	 terminado	 el
puente	de	Tosa…	¿Entendido?

—Haremos	todo	lo	posible…
El	 ingeniero	 encargado	 del	 viaducto	 se	 removió	 en	 su	 silla	 inquieto.	 Debía	 de

pensar,	horrorizado,	que	aún	no	habían	completado	ni	la	mitad	de	los	doce	arcos	de
hormigón	y	piedra	natural,	 y	 apenas	 superaban	 los	 cincuenta	metros	de	 radio	de	 la
curva	que	tendría	el	viaducto.

—Nos	 lo	 hemos	 tomado	 muy	 en	 serio,	 señor	 Fenech,	 pero	 si	 hay	 que	 ir	 más
deprisa,	los	gastos	se	dispararán.

—Lo	sé	—dijo	el	director—.	La	compañía	no	puede	ampliar	su	capital	social	con
otra	emisión	de	obligaciones,	y	 tenemos	un	problema	muy	gordo:	seguimos	con	un
consumo	 exorbitante	 de	 gasolina,	 sobre	 todo	 en	 los	 túneles…	 Esto	 no	 puede
continuar	así;	habría	que	reducir	el	gasto	un	diez	por	ciento…	El	administrador	de	la
sociedad	me	ha	informado	de	que	los	accionistas	se	niegan	a	aumentar	la	inversión	en
el	proyecto…	No	nos	queda	otra	opción	que	ahorrar,	estamos	en	un	momento	crucial;
en	caso	contrario,	será	difícil	encontrar	la	manera	de	afrontar	los	créditos	y	mejorar	la
financiación.

La	 contundencia	 del	 director,	 el	 hombre	 de	 calva	 integral	 que	 se	 conocía	 el
proyecto	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 daba	 a	 entender	 que	 estaba	 realmente
preocupado.

Enrique	 se	 dio	 por	 aludido	 en	 seguida;	 le	 supo	 mal	 que	 no	 se	 lo	 hubiera
comentado	personalmente	antes	de	convocar	la	reunión.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	el	dispendio	de	combustible	es	preocupante,	pero	no
habíamos	previsto	que	la	piedra	que	había	debajo	fuese	tan	dura.	Los	compresores	de
aire	que	accionan	los	martillos	perforadores	de	acero	tienen	que	trabajar	mucho	y	es
inevitable	 que	 consuman	 la	 gasolina	 a	 gran	 velocidad…	 No	 podemos	 hacerlo	 de
ninguna	otra	forma.

Era	 un	 argumento	 de	 peso	 que	 el	 director	 ya	 conocía,	 y	 Enrique	 no	 quería
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enfrentarse	 con	 él,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 podía	 negar	 la	 tenacidad	 de	 Fenech.
Más	 de	 un	 día,	 al	 amanecer,	 con	 mal	 tiempo,	 se	 lo	 había	 encontrado	 al	 pie	 del
trazado,	con	el	abrigo	de	solapa	rasa,	el	sombrero	encasquetado	y,	en	alguna	ocasión,
también	 saltando	 algún	 risco	 escabroso	 y	 lleno	 de	 peligros	 sin	 que	 lo	 acompañara
ningún	obrero	práctico	que	conociera	la	montaña.	Así	pues,	nadie	podía	reprocharle
que	se	inhibiera,	todo	lo	contrario:	se	dejaba	ver	a	menudo	entre	los	obreros	y	sabía	el
terreno	que	pisaban.

—También	deberíamos	desmontar	 los	 compresores	y	 subirlos	 al	 santuario	 antes
de	que	empiece	a	nevar,	para	iniciar	la	colocación	del	carril	en	los	tramos	altos.	Si	lo
tenemos	todo	a	punto,	con	un	poco	de	suerte	podremos	trabajar	durante	el	invierno…

El	director	 echó	un	vistazo	 a	 los	 ingenieros	 auxiliares,	 como	 si	 quisiera	 aclarar
que	 hablaba	 en	 general.	 Todo	 él	 parecía	 decir:	 esta	 empresa	 requiere	 sacrificio,	 y
quien	no	esté	dispuesto	a	hacerlo	que	renuncie.

—Necesitaremos	 más	 animales	 de	 carga;	 estamos	 en	 otoño,	 y	 los	 arrieros
prefieren	el	trabajo	agradable	de	las	vendimias…	Los	encargados	del	transporte	ya	se
han	quejado	de	que	han	sufrido	bajas.

El	ingeniero	cuya	responsabilidad	principal	era	el	transporte	había	hablado	en	un
tono	de	por	si	alguien	no	se	ha	enterado.

—Ahora	no	pueden	fallarnos.
—Será	difícil;	exigen	un	aumento	de	sueldo.
El	director	resopló	con	aire	cansado.
—Siempre	acabamos	topando	con	la	economía…	Mañana	mismo	mandaré	llamar

a	los	encargados	y	cerraremos	el	precio…	Enrique…
—Dígame.
—En	cuanto	 a	 los	 túneles,	 también	 tendremos	que	 reducir	 el	 gasto	 un	diez	 por

ciento.
—Será	más	lento.
—Depende.	 Si	 conseguimos	 los	materiales	 a	 tiempo,	 podemos	 cumplir	 con	 los

plazos.
—Como	 usted	 sabe,	 tenemos	 un	 problema	 con	 la	 empresa	 constructora:	 no

cumple,	nos	sirve	cuando	le	apetece	y	mal.
—Entonces,	hay	que	solucionarlo.
Enrique	 asintió	 en	 silencio	mientras	 se	 pasaba	 la	mano	por	 el	 pelo	 encrespado,

como	si	se	estuviera	peinando	las	ideas.	No	se	trataba	tan	solo	de	opinar	sobre	cómo
había	que	hacerlo;	tenían	la	responsabilidad	de	llevar	la	obra	a	buen	término	y	evitar
pérdidas	económicas,	eso	lo	sabía	muy	bien.

Desde	la	distancia,	aún	recordaba	aquel	hecho	con	detalle.
—Luego,	 con	 el	 crac	 de	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York,	 llegó	 una	 fuerte	 crisis

económica	 que	 nos	 afectó	 de	 rebote…	 Medio	 mundo	 se	 resintió	 de	 ello	 y,	 por
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descontado,	las	bolsas	europeas.
—¿Qué	hiciste	en	aquel	momento?	—proseguí	con	mi	interrogatorio.
—Puesto	que	yo	era	el	principal	responsable	de	las	perforaciones,	el	señor	Fenech

me	pasó	la	patata	caliente	y	tuve	que	hablar	con	el	contratista	de	obras.	No	conseguí
que	 rebajara	 los	 costos,	 pero	 sí	 que	 se	 comprometiera	 a	 servirnos	 los	materiales	 a
tiempo,	 y	 le	 advertí	 que,	 si	 no	 cumplían	 el	 trato,	 probablemente	 rescindiríamos	 el
contrato.

»Además	de	todos	estos	problemas,	Pepito,	el	capataz,	se	presenta	un	día	en	mi
despacho	 y	me	 cuenta	 un	 par	 de	 cosas:	 la	 primera,	 que	 seguro	 que	 los	 obreros	 se
declararán	en	huelga	si	no	les	aumentamos	el	sueldo	de	inmediato,	y	la	segunda,	que
ha	encontrado	una	nueva	carga	de	dinamita	sobrepasada…	Era	sorprendente,	porque
quien	 realizaba	 habitualmente	 los	 pedidos	 era	 yo,	 y	 las	 cantidades	 de	 materiales
obedecían	 a	 un	 cálculo	 bastante	 exacto.	 Le	 pregunté	 qué	 estaba	 insinuando	 y	 me
mostró	 una	 hoja	 de	 pedido	 arrugada,	 me	 la	 puso	 en	 las	 manos	 y	 dijo:	 “Mírelo
bien…”.	Aquello	me	hizo	abrir	los	ojos…

Lo	interrumpió	un	acceso	de	tos	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	la
barbilla.	Cuando	se	movía,	se	le	notaba	más	la	afección	muscular.

—¿Quieres	que	lo	dejemos?
—Estoy	 bien,	 solo	 me	 he	 quedado	 un	 poco	 ronco.	 Déjame	 terminar…	 Aquel

pedido	 correspondía	 a	 la	 última	 partida	 de	 gasolina,	 después	 de	 que	 hubiéramos
acordado	 ahorrar	 combustible	 con	 el	 señor	 Fenech.	 La	 hoja	 estaba	 firmada	 por	 el
administrador	y	fechada	por	el	contable	de	las	oficinas,	y	en	ella	constaba	la	cantidad
convenida.	 Dije	 que	 estaba	 bien.	 «Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 ve?	—insistió	 él—.	 La	 he
recogido	de	entre	los	papeles	que	había	que	quemar.	Alguien	la	ha	tirado…	¿Por	qué
no	comprueba	qué	hoja	de	albarán	han	guardado	en	el	archivo?»

»Yo	 consideraba	 al	 capataz	 un	 hombre	 honesto,	 nunca	 me	 había	 dado	 ningún
motivo	 para	 desconfiar	 de	 él,	 todo	 lo	 contrario:	 como	 te	 he	 dicho,	 era	 un	 buen
trabajador	y	siempre	se	había	comportado	con	rectitud;	la	prueba	de	ello	era	que	tanto
el	resto	de	los	ingenieros	como	los	obreros	le	apreciaban.	Pepito	siguió	diciendo	que
aún	 sabía	 cosas	 más	 gordas,	 que	 sospechaba	 que	 había	 otras	 partidas	 de	 material
hinchadas	y	que	ya	no	quería	hablar	más,	que	comprobara	yo	mismo	todo	lo	que	me
estaba	diciendo.

»Me	 pareció	 un	 asunto	 grave,	 y	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 ya	 no	 quedaba
nadie	en	las	oficinas,	fui	a	registrar	los	archivos,	como	un	ladrón	de	guante	blanco.
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6
——

Cuaderno	de	notas

—Me	gustaría	saber	cómo	están…
—¿Tienes	un	teléfono	de	contacto?
—No,	solo	la	dirección	que	consta	en	las	cartas…	Nos	escribimos	durante	unos

cuantos	años,	pero	dejamos	de	hacerlo	y	ya	no	he	sabido	nada	más.
Juana	 me	 había	 recibido	 a	 media	 mañana	 en	 la	 puerta:	 la	 vista	 levantada,

enérgica,	mirándome	por	encima	del	cuello,	con	 la	espalda	recta	que	ganaba	al	aire
envejecido	de	su	cuerpo	menudo.	Iba	enfundada	en	un	vestido	con	un	estampado	de
flores	indefinidas,	de	abuela	moderna.

Yo	 la	había	seguido	sin	decir	nada	mientras	se	abría	paso	delante	de	mí,	con	 la
cabeza	aún	erguida,	a	 través	del	pasillo	de	 la	entrada.	Caminábamos	escoltados	por
paredes	decoradas	con	reproducciones	de	marinas	de	Sorolla	y	acuarelas	de	paisajes
desdibujados	por	el	efecto	del	sol,	que	parecían	a	punto	de	borrarse	y	volar	si	alguien
soplaba	 su	 superficie.	 Avanzamos	 sin	 perder	 nunca	 de	 vista	 la	 galería	 que	 da	 a	 la
parte	posterior	del	edificio	ni	la	luz	proveniente	de	una	serie	de	ventanales	en	los	que
crecen,	 de	 manera	 desordenada,	 una	 veintena	 de	 plantas	 de	 interior	 colocadas	 en
macetas:	hojas	de	salón,	ficus	y	una	pequeña	multitud	de	potos	invasivos	de	esos	que
no	requieren	demasiadas	atenciones	y	que,	aún	hoy,	siguen	arrastrándose	larguiruchos
sobre	el	mosaico,	con	las	hojas	de	un	verde	brillante.

Juana	 iba	 a	 paso	 lento,	 y	 la	 oscilación	 de	 sus	 andares	 denotaba	 el	 peso	 de	 los
años,	en	eso	sí	chocheaba	un	poco.	En	algún	momento,	mientras	nos	dirigíamos	a	la
sala,	sentí	el	 impulso	de	adelantarla,	pero	me	frené	adrede.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	me
había	 convertido	 en	 un	 intruso	 que	 quería	 saber	 cosas	 sobre	 su	 vida	 y	 ella	 tenía
derecho	a	 imponerme	 su	 ritmo.	Me	 limité,	pues,	 a	 seguirla	 ralentizado,	 tratando	de
reducir	el	paso,	con	la	intención	de	no	pisarla.

Poco	después,	en	el	salón,	se	agarró	a	los	brazos	del	asiento	con	mano	firme,	y	se
dejó	caer	en	la	butaca	que	le	servía	de	reino.

—Siéntate.
—Lamento	haber	llegado	tarde	—me	disculpé	a	destiempo.
Estábamos	 frente	 a	 frente.	No	 quería	 perderme	 ni	 un	 detalle	 de	 los	 gestos	 que

hacía	 mi	 anfitriona	 desde	 su	 trono	 de	 reina	 madre,	 de	 esas	 que	 nunca	 llegan	 a
jubilarse	y	siempre	tienen	un	consejo	para	ti,	aunque	no	se	lo	pidas.

—Tienes	suerte	de	que	hoy	no	tenga	más	visitas.
Me	dedicó	una	sonrisa	que	podía	interpretarse	como	una	concesión	graciosa.	Me

quedé	callado;	no	quería	interrumpir	aquel	gesto	magistral	que	tanto	me	gustaba.	Pero
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ella	 no	 tardó	 mucho	 en	 cambiar	 su	 expresión;	 de	 repente	 me	 escrutó,	 un	 tanto
desafiante,	como	si	quisiera	examinarme.	Yo	no	decía	nada;	pensaba	hasta	qué	punto
estaba	integrada	en	el	salón,	que	era	su	hábitat	natural.	Y,	sin	querer,	me	la	imaginé
pintada	 en	 un	 cuadro	 clásico,	 en	 un	 escenario	 sobrio	 de	 techo	 estucado,	 con
ventanales	de	los	que	aún	conservan	las	cortinas	de	raso	y	los	pasamanos	de	cobre.

—¿Quieres	tomar	algo?
Le	dije	que	no	enderezándome	en	la	silla.
Juana	se	inclinó	sobre	la	mesita	de	pie	que	tenía	frente	a	ella	para	coger	una	copa

de	cristal	en	 la	que	brillaban	dos	dedos	de	vino	 rosáceo,	una	 raya	adictiva	que	ella
misma	se	había	servido	antes	de	que	yo	llegara.

—Sigo	tomando	mi	aperitivo	todos	los	mediodías;	me	sienta	bien.	No	me	mires
así…	¿Sabes	qué	te	digo?	Sienta	peor	un	gramo	de	rencor	que	una	copita	de	vino.

Había	 achicado	 los	 ojos	 bajo	 la	 raya	 de	 las	 cejas,	 que	 eran	 dos	 líneas	 postizas,
descaradamente	oscuras.	En	ellas	se	veía	el	rastro	del	lápiz	de	carbón,	no	demasiado
recto.	 Seguramente	 se	 debía	 de	 haber	 pasado	 un	 buen	 rato	 frente	 al	 espejo	 para
repasar	los	pelos,	con	la	mano	algo	temblorosa,	hasta	conseguir	un	trazo	aceptable.	El
único	defecto	de	aquellas	cejas	negras	era	que	contrastaban	con	las	patas	de	gallo	y
las	arrugas	marcadas	de	las	mejillas.	Aquel	intento	de	enderezar	las	líneas	caídas	en
su	rostro	de	anciana	se	afirmaba	con	un	moño	pelirrojo	de	aire	divertido	que	le	caía
sobre	la	frente,	un	poco	inclinado,	como	una	boina	suelta.

—Tengo	que	ir	a	juego	con	estas	paredes,	¿no	te	parece?
Se	 inclinó	 hacia	 atrás	 riéndose	 y	 enseñando	 los	 dientes	 postizos,	 demasiado

nacarados,	como	suele	ocurrir	con	 las	piezas	artificiales	que	 lleva	 la	gente	mayor	y
que	transmiten	sensación	de	rigidez.	Aquel	era	un	detalle	que	a	cualquier	otra	persona
le	habría	estropeado	la	sonrisa,	pero	a	ella	no.	Su	expresión	desinhibida,	en	contraste
con	la	frialdad	de	la	dentadura,	hacía	que	resultara	aún	más	cómica.

—Soy	igual	de	antigua…
Se	estaba	partiendo	de	risa	y	me	contagió.	Aquel	contagio	inofensivo	era	también

una	forma	de	darle	la	razón,	porque	toda	ella	hacía	juego	con	los	distintivos	del	salón:
las	 cortinas	 de	 estampados	 florales	 y	 algunos	 objetos	 curiosos	 que	 colgaban	 de	 la
pared	del	fondo,	como	si	se	tratase	de	trofeos	de	caza,	entre	ellos	un	par	de	esquís	de
los	años	treinta	y	una	docena	de	bredchdels,	unos	panes	alsacianos	secos	que	siempre
me	habían	llamado	la	atención.	Volví	a	observarlos	una	vez	más.

—Fueron	un	regalo	de	dos	mujeres	francesas	con	las	que	trabé	amistad	en	Nuria.
Me	visitaron	unas	cuantas	veces	después	de	la	guerra…	Son	recuerdos.

Asentí	 mientras	 pensaba:	 «Aunque	 sean	 un	 obsequio,	 me	 parecen	 igualmente
ridículos».

—Ya	sé	que	desentonan	con	los	cuadros	del	pasillo;	me	da	igual	si	quedan	bien	o
no.

Aquellos	bredchdels	 en	 forma	 de	 trenzas	 enlazadas	me	 recordaban	 al	 Tirol	 y	 a
Sonrisas	y	 lágrimas,	 que	en	mi	 época	adolescente,	 cuando	me	daba	por	 cambiar	 el
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nombre	de	las	películas	retro,	retitulé	Sin	prisas	me	lame.	Como	objetos	comestibles
que	eran,	se	habían	momificado	con	el	paso	del	 tiempo,	 igual	que	los	panes	de	tres
puntas	de	Dalí;	pero,	a	diferencia	de	los	del	pintor	ampurdanés,	a	los	bredchdels	 les
habría	hecho	falta	una	capa	de	oro	para	brillar.

—Para	mí	tienen	un	valor	sentimental,	igual	que	las	reproducciones	de	pinturas	y
las	matrioskas	que	hay	encima	de	la	cómoda.

Se	 refería	 a	 una	 colección	 de	 muñecas	 rusas	 de	 vivos	 colores	 que	 destacaban
sobre	 el	mármol	 blanco,	 alineadas	 como	 soldados	 que	 parecían	 escoltar	 una	 figura
central.	 Rodeaban	 una	 virgen	 románica	 de	 piel	 oscura,	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo.
Aquella	 talla	 de	 madera	 colocada	 encima	 de	 un	 pedestal	 presidía	 todo	 ese
matriarcado.

—Si	cuando	muera	os	molestan,	podéis	tirarlas	todas,	salvo	la	que	está	en	medio.
La	miré	vacilante.
—Tengo	 una	 relación	 especial	 con	 ella…	Pero	 ahora	 no	me	 preguntes	 nada	 de

eso,	no	es	el	momento…
Tras	haber	pronunciado	en	un	tono	imperativo	aquellas	enigmáticas	palabras,	me

miró	con	el	 aire	de	benigna	picardía	de	quien	está	de	vuelta	de	 todo.	 ¡Vaya	mujer!
¿Cómo	podría	definirla?	¿Una	Juana	de	Arco	 transpirenaica?	¿Una	zarina	 jubilada?
Mejor	aún:	una	exsargento	encantadora.	Me	habría	gustado	seguir	pinchándola,	pero,
conociéndola	como	la	conocía,	pensé	que	no	sacaría	nada.	Juana	no	hizo	ningún	otro
comentario	 sobre	 el	 tema…	 Yo	 tampoco	 insistiría,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
habíamos	pactado	desde	el	principio	que	sería	ella	quien	dirigiría	 la	conversación	y
relataría	los	episodios	de	su	vida	a	su	manera.	Era	ella	quien	marcaba	el	ritmo	de	las
respuestas	y	decidía	 lo	que	había	que	 contar	 en	 cada	momento,	 aunque	 la	 elección
pudiera	parecer	algo	caprichosa.	No	había	ningún	orden	establecido;	así	lo	habíamos
convenido.

—¿Por	dónde	empezamos	hoy?
—Espera.
Durante	unos	segundos	parpadeó	nerviosa,	como	si	tuviera	algo	más	que	decir	y

que	 no	 podía	 esperar,	 y	me	 señaló	 la	 cómoda.	 Seguí	 el	movimiento	 de	 sus	 dedos,
salpicados	de	manchas	marrones.

—En	 el	 primer	 cajón	 hay	 algo	 que	 guardo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 un
cuaderno	con	notas,	de	cuando	trabajaba	en	la	hospedería.	Cógelo…	Tiene	las	tapas
verdes.

No	tardé	mucho	en	encontrarlo;	flotaba	sobre	un	pliegue	de	papeles,	una	agenda	y
aquella	 fotografía	 antigua.	 Estaba	 en	 una	 posición	 tan	 recta	 que	 parecía	 que	 lo
hubiesen	colocado	así	adrede.

—Ten	 cuidado.	 Está	 un	 poco	 roto,	 hay	 algunas	 páginas	 despegadas…	 ¿Has
encontrado	la	foto?	Es	de	las	mujeres	francesas	de	las	que	te	he	hablado…	También
guardo	las	cartas;	están	en	el	otro	cajón,	dentro	de	una	caja,	ya	verás	la	dirección…
Vivían	en	la	Alsacia	francesa.
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Miré	la	imagen:	Juana	aparecía	acompañada	de	dos	mujeres	jóvenes	como	ella	y
una	chiquilla	rubia	con	largas	trenzas.

Fue	en	ese	momento	cuando	dijo:
—Me	gustaría	saber	cómo	están,	si	aún	siguen	vivas…
Asentí.	 De	 hecho,	 el	 cuaderno	 me	 interesaba.	 Lo	 sopesé	 con	 un	 punto	 de

curiosidad,	la	misma	que	siento	cuando	revuelvo	en	los	archivos	buscando	el	material
que	necesito	para	preparar	alguna	visita	al	museo.	La	mano	se	me	fue	hacia	las	tapas
de	cartón	verde	manzana,	de	un	tacto	rugoso	y	más	irregular	en	la	parte	del	lomo	que,
después	de	quince	años,	aún	sigue	desmontado	y	con	restos	de	cola	seca.	En	algún
momento,	Juana	debió	de	intentar	pegarlo,	sin	demasiado	éxito.	Las	marcas	de	cola
de	carpintero	delataban	que	no	lo	había	conseguido.

—Esto	promete.
—Solo	 son	 experiencias	 vividas	 hace	 muchos	 años…	 Me	 servían	 para

desahogarme,	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 contarle	 mis	 cosas…	 También	 me
ayudaban	 a	 ordenar	 las	 ideas,	 y	 a	 entender	 qué	me	 estaba	 pasando…	Al	 final	me
cansé	de	escribir;	como	verás,	acaba	a	principios	de	los	años	cincuenta,	y	después	hay
alguna	 nota	 inacabada…	 Échale	 un	 vistazo	 y,	 si	 quieres,	 llévatelo	 y	 léelo
tranquilamente;	puede	que	responda	a	alguna	de	las	preguntas	que	quieres	hacerme.

—Seguro	que	me	servirá.
De	 alguna	 forma	 tenía	 que	 agradecerle	 la	 confianza.	 Vi	 cómo	 doblaba	 las

delgadas	piernas	de	anciana,	enfundadas	en	un	calzado	ortopédico	—quizás	debería
decir	 ergonómico,	 para	 que	 no	 parezca	 que	 estoy	 hablando	 de	 unos	 zapatones
horribles	 como	 los	 que	 solían	 llevarse	 cuando	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 parecían	 el
culo	de	una	botella—.	Sea	como	fuere,	aquellos	zapatos	tenían	una	pequeña	abertura
en	ambos	lados.

—Tampoco	esperes	nada	del	otro	mundo.	Cuento	las	cosas	que	me	ocurrían.	Yo
era	muy	joven	y	escribía	a	mi	manera,	sin	darle	muchas	vueltas…	A	lo	largo	de	estos
años	me	he	acostumbrado	a	la	forma	de	hablar	de	esta	ciudad,	y	ya	no	uso	según	qué
expresiones…	¿A	qué	esperas	para	abrirlo?

Había	vuelto	a	moverse	y,	en	el	vaivén,	los	pendientes	oscilaron	en	los	lóbulos	de
las	orejas,	empujados	por	el	peso	de	la	gravedad.

Volví	a	mirar	el	cuaderno	con	un	sentimiento	de	confusión,	producto	de	los	dos
elementos	que	me	lo	habían	provocado:	por	una	parte,	una	curiosidad	irresistible,	y
por	otra,	un	intento	de	refrenar	mi	impaciencia.

Las	 tapas	 de	 cartón	 contenían	 un	 centenar	 de	 páginas	 de	 cuadrícula,	 todas
numeradas	 y	 escritas	 con	 tinta	 negra	 y	 azul	 de	 manera	 alterna.	 La	 caligrafía	 era
bastante	impecable,	sobre	todo	las	mayúsculas,	que	terminaban	en	un	punto	de	fuga
en	el	trazo	final.	Esta	primera	impresión	sigue	siendo	la	misma	siempre	que	vuelvo	a
coger	el	cuaderno.	Es	cierto	que	alguna	letra	se	desparrama	un	poco	y	se	nota	que,	en
su	momento,	Juana	debió	de	pasarle	papel	secante	para	absorber	la	tinta	que	sobraba.
Pero	eso	es	secundario:	el	detalle	más	importante	es	que	la	mayoría	de	las	notas	están
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fechadas,	y	al	principio	del	cuaderno	figura	el	año	de	partida	de	 los	escritos:	1929.
Esta	es	una	información	que	nos	sitúa	en	el	tiempo.

Juana	 se	 había	 quedado	 callada	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 hojear	 las	 páginas	 y	 a	 leer
algunas	frases	por	encima,	comprobando	que	las	notas	seguían	un	orden	cronológico
bastante	exacto,	aunque	hubiera	algún	salto	 temporal.	Y	así	es:	 la	 frecuencia	de	 los
escritos	disminuye	a	medida	que	pasa	el	tiempo	y	avanza	el	cuaderno,	cada	vez	más
espaciadamente.	Da	 la	 sensación	de	que,	 poco	 a	poco,	 las	 ganas	de	 escribir	 fueron
perdiendo	ímpetu.	Sobre	todo	a	partir	de	1945,	los	comentarios	son	breves	y	escasos.

En	aquel	momento	supuse	que	todo	era	producto	del	cansancio	que	ella	reconocía
haber	sentido,	ya	que	hacia	el	final	todo	se	diluía	en	una	nota	inacabada	y	una	decena
de	páginas	en	blanco.

—Vamos,	pregunta.
—¿Cuándo	cambió	tu	relación	con	Enrique?
—Si	te	digo	la	verdad,	me	fijé	en	otro.
—¿Ah,	sí?
—Sixto	 Marfany	 era	 un	 hombre	 de	 palabra	 fácil,	 muy	 halagador,	 y	 también

atractivo…	En	las	primeras	páginas	del	cuaderno	lo	cuento…	Por	aquel	entonces,	yo
era	muy	joven,	y	me	gustaba	que	me	consideraran	y	me	dedicaran	atenciones.

15	de	septiembre	de	1929
Volver	a	casa	me	ha	sentado	bien.	Necesitaba	tener	una	semana	de	permiso	antes	de	que	empiece	el	mal

tiempo…	Llevaba	cuatro	meses	sin	ver	a	mis	padres	y	sin	bajar	al	pueblo	y,	por	unos	días,	me	ha	parecido
que	estaba	en	el	paraíso,	durmiendo	cuanto	he	querido,	totalmente	a	mi	aire.	Con	mi	madre	hemos	hablado	de
todo	y,	antes	de	irme,	me	ha	dado	un	fardo.	Es	para	ti,	desátalo.	En	su	interior	había	dos	vestidos	de	lana	fina
preciosos.	«¿No	quieres	probártelos?»	Puesto	que	ya	sabe	cuáles	son	mis	medidas,	me	quedan	como	anillo	al
dedo…	Es	una	mujer	ahorradora,	sabe	hacer	de	todo,	tiene	pocas	necesidades	y	se	conforma	con	regalos	tan
sencillos	como	un	 ramo	de	 flores	 silvestres.	Estos	días	he	visto	menos	a	mi	padre,	el	 rebaño	 le	 tiene	muy
ocupado.	Siempre	quiere	darme	consejos:	«Debes	encontrar	a	un	buen	muchacho,	Juana,	que	sea	trabajador,
como	nosotros».	No	me	hace	falta,	porque	soy	feliz	y	de	momento	no	necesito	ningún	hombre.

Trabajar	en	la	hospedería	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	hasta	ahora.	Me	pagan	bastante	bien,	no	gasto
nada,	tengo	un	trabajo	entretenido	y	trato	con	buenos	clientes	que	son	educados…	Conozco	a	pocos	peones	y
ferroviarios	que	no	suelten	un	taco	cada	vez	que	hablan;	además,	apestan	a	ajo	y	a	arenques.	Son	de	la	clase
de	hombres	de	los	que	huyo.	En	cambio,	los	directivos	del	tren	tienen	otro	tipo	de	conversación…	Yo	nunca
renegaré	de	mis	orígenes,	pero,	salvando	las	distancias,	me	siento	a	gusto	con	ellos,	sobre	todo	con	uno	de	los
encargados…	De	momento,	 no	 he	 conocido	 a	 ningún	 chico	 que	me	 guste;	 si	 encontrara	 a	 uno	 que	 fuera
diferente,	 entonces	 ya	 veríamos.	No	 aspiro	 a	 ser	 rica,	 solo	me	 gustaría	 viajar	 un	 poco	 para	 ver	mundo	 y
sentirme	libre.	Aunque,	con	todo	el	trabajo	que	me	espera,	no	creo	que	tenga	tiempo	para	nada…

—Sixto	me	taladraba	con	la	mirada,	esbozaba	una	sonrisa	y	siempre	decía	algo…
Llegó	a	decir	que	le	servía	el	café	mejor	que	nadie,	y	yo	disimulaba,	porque	no	quería
que	pensara	que	me	sentía	halagada…	Solía	contestarle	lo	que	se	me	ocurría	y	le	dije
que	debía	de	ser	mérito	del	café,	porque	yo	lo	preparaba	como	siempre.

Me	 imaginé	 al	 encargado	 escaneándola	 con	 una	mirada	 de	macho.	El	 tal	 Sixto
debía	de	ser	un	casanova.

28	de	septiembre	de	1929
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Hace	ya	unos	días	que	Sixto,	 ¿o	debería	decir	 el	 señor	Marfany?,	 se	 comporta	de	una	 forma	diferente
conmigo.	Mientras	voy	de	una	mesa	a	otra,	 lo	he	pillado	mirándome	de	arriba	abajo,	y	hoy	 se	ha	dado	 la
vuelta	para	comentar	no	sé	qué	en	voz	baja	con	Enrique	Solé,	y	eso	sí	que	me	indigna…	Aún	no	me	ha	dicho
nada	de	 la	 indemnización…	Las	 atenciones	del	 encargado	no	me	quitan	 el	 sueño,	pero	 reconozco	que	me
gustan.	Me	 lo	 tomo	como	un	 juego	y,	cuando	dice	alguna	palabra	agradable,	 la	siento	pasando	 junto	a	mí,
como	si	me	lanzara	un	pañuelo	de	seda.

—Han	 pasado	 tantos	 años	 desde	 que	 escribí	 eso…	He	 perdido	 la	 cuenta…	Es
cierto	que,	al	principio,	el	encargado	solo	tenía	ojos	para	mí.	En	la	mesa	solía	llevar
la	voz	cantante,	era	un	experto	en	vinos	y	licores…

Mientras	Juana	dibujaba	el	vocabulario	del	recuerdo,	me	imaginé	a	Sixto	Marfany
hablando	 de	 las	 cualidades	 organolépticas	 del	 líquido	 predilecto	 del	 dios	 Baco,
haciendo	afirmaciones	del	estilo	de	«discrepo	sobre	la	excelencia	de	este	vino	tinto,
Enrique,	mejoraría	con	un	toque	de	garnacha».	Debía	de	empezar	así	para	enrollarse
luego	 con	 un	 discurso	 de	 sommelier	 de	 los	 años	veinte.	Una	 comparativa	de	vinos
selectos.	Disertaría	sobre	las	preferencias	de	los	burgueses	de	la	época,	los	vinos	del
Roine	y	de	la	Champaña	francesa.	De	las	semejanzas	y	diferencias	entre	variedades
autóctonas	 o	 implantadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 el	 vino	 tinto	 del	 Priorato,
actualmente	en	la	cima	de	la	galaxia	vinícola,	superior	a	las	ambrosías	italianas.	De
los	vinos	 rosados	de	 la	Conca	de	Barberà,	de	 trepat	negro	brillante;	 el	vino	blanco
con	 pedigrí	 de	Alella,	 los	 vinos	 ampurdaneses	 de	 garnacha	 y	 cariñena	 alimentados
sobre	rocas	pizarrosas,	cerca	del	mar,	en	las	Alberes	y	el	cabo	de	Creus.	Seguramente
concluiría	la	disertación	enumerando	las	analogías	que	se	pueden	establecer	entre	los
efluvios	de	la	sangre	de	las	cepas	y	el	olor	que	desprenden	las	mujeres.	Perfumes	de
jazmín	y	de	arrayán,	aroma	de	tierra	soleada,	olores	sensuales.

—¿Recuerdas	alguna	conversación	entre	los	hombres	del	tren?
—Hablaban	de	los	problemas	que	tenían	en	las	obras,	y	también	del	tiempo	y	de

dinero…	Muchos	de	ellos	eran	aficionados	a	la	caza	y	a	los	deportes,	sobre	todo	a	las
carreras	 de	 bicicletas…	 Yo	 no	 podía	 escucharlos	 demasiado,	 pero	 sé	 que	 se
preocupaban	 más	 por	 sus	 ganancias	 que	 los	 que	 éramos	 simples	 trabajadores	 y
cobrábamos	un	sueldo	tan	humilde	que	no	podíamos	ahorrar	ni	un	céntimo.

—He	encontrado	otra	nota	que	habla	de	Sixto.
—No	será	la	última.

30	de	septiembre	de	1929
Como	 todos	 los	 domingos,	 los	 directivos	 se	 han	 quedado	 charlando	 después	 de	 la	 comida.	 Hoy

conversaban	 sobre	 comer	 bien,	 y	 Sixto	 llevaba	 la	 batuta;	 hablaba	 sobre	 vinos	 selectos	 muy	 confiado	 y
seguro…	Uno	de	los	ingenieros	le	ha	dicho:	«Llevas	muchas	horas	de	vuelo,	Marfany».	Me	ha	parecido	que
se	 estaba	 burlando	 de	 él.	 No	 pude	 terminar	 de	 escuchar	 la	 respuesta,	 porque	me	 doy	 prisa	 recogiendo	 y
recupero	lo	que	hablan	mientras	voy	y	vengo	de	la	cocina;	llevo	la	bandeja	cargada	y	no	puedo	distraerme.

En	el	momento	de	servir	las	copas	de	anís	y	de	coñac,	Sixto	se	ha	agachado	para	recoger	una	servilleta	y
me	ha	rozado	una	pierna.	Me	ha	parecido	que	había	sido	sin	querer.	Pero	a	la	hora	de	cerrar,	salgo	corriendo
de	la	cocina	con	una	torre	de	tazas	limpias	y	me	tropiezo	con	él.	Si	no	llego	a	frenar	las	tazas	con	la	mano,
hubiera	provocado	un	estropicio.	Se	ha	quedado	mirándome	con	ojos	tiernos,	de	esos	que	se	te	comen:	«Va
demasiado	cargada,	Juana».	Y	yo,	sosteniendo	la	bandeja,	pensaba:	«¿Qué	pretende?	Deje	de	mirarme	así».
Pero	 él	 ha	 continuado:	 «Una	muchacha	 como	 usted	 se	 merecería	 disponer	 de	 más	 tiempo	 libre	 y	 que	 la
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sirvieran…».	Vaya	forma	de	liarme…	Al	final,	le	digo:	«No	me	gusta	estar	sin	hacer	nada,	y	el	día	que	sea	la
encargada,	ya	hablaremos;	de	momento	solo	soy	camarera…».

No	se	ha	movido	ni	un	paso,	y	cuando	ha	dicho	«porque	usted	quiere»,	yo	ya	no	sabía	qué	cara	poner…
Para	no	decir	nada	comprometedor	ni	quedarme	parada	allí	en	medio,	le	he	hecho	un	gesto	de	déjeme	pasar,
que	esto	pesa.	Pero	él	ha	seguido	insistiendo,	muy	cariñoso…	Me	ha	costado	quitármelo	de	encima.

Ahora	 tengo	 una	 duda.	 Los	 comentarios	 que	 me	 dedica	 podrían	 desconcertarme,	 por	 eso	 guardo	 las
distancias.	No	quiero	que	me	ignore.	Pero	tampoco	sé	si	me	gusta	lo	suficiente	o	solo	me	satisface	que	me
halague	y	que	esté	un	poco	pendiente	de	mí.

—Llévate	el	cuaderno.
—¿Seguro?
—Sí,	y	trata	de	averiguar	dónde	están	mis	amigas.
Unos	 días	 después	 de	 aquella	 conversación,	 investigué	 sobre	 la	 foto	 de	 las

mujeres	 francesas.	Sin	demasiada	suerte,	por	cierto,	ya	que	Correos	me	devolvió	 la
carta	que	había	mandado	a	Alsacia,	con	la	anotación	de	«destinatario	desconocido»
estampada	en	bolígrafo	sobre	la	dirección,	con	un	garabato.	Lo	más	probable,	pensé,
era	que	la	mujer	con	la	que	Juana	se	había	carteado	hubiera	cambiado	de	domicilio.	O
tal	 vez	 había	 muerto.	 En	 ese	 caso,	 ningún	 otro	 familiar	 habría	 retomado	 la
correspondencia.	Y	 quién	 sabe	 dónde	 estaba	 ahora	 aquella	muchachita	 con	 trenzas
que	ya	debería	de	rondar	los	setenta	años.
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7
——

Una	mano	negra

—¿Dónde	lo	dejamos	la	última	vez?
—Me	dijiste	que	fuiste	a	los	archivos.
Por	la	ventana	del	despacho	entraba	un	sol	potente	y	deslumbrador	que	acababa

de	traspasar	las	hojas	palmadas	de	los	plátanos,	muy	tiernas,	casi	translúcidas.	Con	el
movimiento	 del	 aire	 que	 venía	 del	mar,	 permitían	 ver	 los	 coches	 y	 los	 transeúntes
circulando	por	la	calle,	justo	a	nuestros	pies.	La	primavera	era	bastante	cálida,	como
las	que	le	gustaban	a	Ilia.

Enrique	esperó	unos	segundos,	reflexivo.
—Tenía	que	comprobar	por	mí	mismo	todo	lo	que	me	había	dicho	el	capataz…

Yo	tenía	muchas	dudas,	pero	en	todo	momento	tuve	claro	que	había	que	averiguar	si
la	versión	de	Pepito	era	cierta.	Necesitaba	ver	esos	albaranes	con	mis	propios	ojos…
Las	oficinas	cerraban	a	las	siete	de	la	 tarde.	Durante	el	día	se	controlaban	todas	las
visitas	que	se	recibían	en	los	despachos,	pero	a	esa	hora,	los	empleados	ya	se	habían
ido;	además,	no	se	había	contratado	a	ningún	vigilante,	porque	en	la	caja	fuerte	solo
se	 guardaban	 documentos	 oficiales	 y	 poco	 dinero.	 Teníamos	 un	 sistema	 bastante
seguro:	todos	los	viernes,	el	contable	de	la	sociedad	bajaba	a	Ripoll	escoltado;	hacía
un	reintegro	para	afrontar	el	pago	semanal	de	los	obreros,	que	cobraban	a	pie	de	obra.
Los	materiales	tampoco	suponían	ningún	problema,	ya	que	se	liquidaban	con	talones
bancarios…

»Recuerdo	que	el	día	era	más	corto	y	empezaba	a	anochecer.	Yo	no	había	dicho
nada	a	nadie;	había	abandonado	el	salón	con	la	excusa	de	echar	un	vistazo	a	las	obras,
como	tenía	por	costumbre…	Procuré	que	nadie	me	viera	entrar	en	las	oficinas	para	no
tener	que	dar	explicaciones	y,	una	vez	dentro,	cogí	la	copia	de	la	llave	del	despacho
del	contable	que	guardábamos	en	la	caja	del	reloj	de	péndulo…	De	aquella	copia	solo
teníamos	constancia	el	secretario	del	señor	Fenech	y	yo,	por	si	se	presentaba	un	caso
de	emergencia…

»Yo	había	visto	los	archivos	en	muchas	ocasiones,	pero	quien	los	ordenaba	era	el
contable,	bajo	 la	 supervisión	del	 administrador	de	 la	 sociedad,	 el	 señor	Talens,	que
venía	una	vez	 al	mes.	Me	pasé	un	buen	 rato	 revolviendo	documentos,	 buscando	 la
información	que	necesitaba…	Había	muchísimas	carpetas	de	archivos,	eso	era	normal
debido	a	la	gran	actividad	que	suponían	las	obras…	Al	final,	¿sabes	lo	que	encontré?

Negué	con	un	gesto,	atento	a	lo	que	me	iba	a	decir	a	continuación.
—En	 la	 carpeta	donde	 se	archivaban	 los	pedidos	de	material	había	una	hoja	de

pedido	 idéntica	 a	 la	 que	 el	 capataz	 había	 salvado	del	 fuego.	Las	 comparé	 para	 ver
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cuál	de	ellas	era	la	original,	pero	en	ambas	figuraba	la	misma	fecha	y	el	sello	de	la
sociedad,	y	estaban	firmadas	por	el	administrador.

»Ya	puedes	imaginarte	cuál	fue	mi	sorpresa	al	comprobarlo…	Me	callé,	para	no
hacer	ninguna	acusación	en	firme	hasta	que	no	tuviera	una	certeza	absoluta	sobre	lo
que	estaba	ocurriendo.

»Actué	así	por	prudencia;	teníamos	que	afrontar	un	momento	difícil,	y	la	decisión
de	cambiar	de	compañía	constructora	suponía	un	riesgo.	Además,	había	empezado	a
nevar	y	aún	no	habíamos	trasladado	todos	los	compresores	para	poder	avanzar	trabajo
durante	el	invierno…	En	realidad,	nadie	estaba	seguro	de	que	pudiéramos	colocar	las
vías	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 trazado	 antes	 de	 la	 primavera,	 y	 seguramente	 no
podríamos	 volver	 a	 abrir	 boquetes	 en	 la	 peña	 por	 culpa	 del	 mal	 tiempo.	 Pero,
volviendo	 a	 lo	que	 te	 estaba	 contando,	 empecé	 a	 investigar	 a	 fondo	 el	 tema	de	 los
pedidos,	ya	lo	creo…

»Por	aquellas	fechas,	dos	o	tres	días	más	tarde,	yo	estaba	en	la	boca	del	túnel	de
Nuria	 para	 comprobar	 la	 buena	 marcha	 de	 las	 perforaciones;	 recuerdo	 que	 ya
habíamos	horadado	unos	treinta	metros	y	trabajábamos	como	locos	para	terminar	de
vaciarlo	 antes	 de	 que	 nevara	 de	 verdad…	Estábamos	más	 animados,	 porque	 en	 el
trayecto	de	la	parte	alta,	hasta	más	arriba	del	puente	de	la	Font	Negra,	el	terreno	ya
estaba	prácticamente	allanado	para	instalar	las	vías.

»Como	te	decía,	aquel	día,	cuando	volvía	al	santuario,	me	salió	al	paso	un	obrero
de	 una	 brigada	 especializada	 que	 reparaba	 desperfectos.	 Me	 dijo	 que	 se	 había
producido	un	desprendimiento	y	que,	si	quería	acompañarlo,	me	enseñaría	algo.

»Lo	seguí	hasta	llegar	a	pocos	metros	de	la	boca	del	túnel,	en	el	sitio	donde	los	de
la	 brigada	 habían	 montado	 un	 andamio	 y	 también	 un	 gato	 metálico	 que	 permitía
acceder	a	la	pared	rocosa.	Había	un	obrero	encaramado	en	el	gato	que	apuntalaba	una
piedra	que	estaba	a	punto	de	ceder…	Eran	cosas	que	pasaban	continuamente;	aquella
roca	había	quedado	bastante	socavada	y	el	suelo	del	muro	se	iba	desprendiendo	hacia
la	explanada.

»El	hombre	que	había	venido	a	buscarme	me	dijo	que	eso	había	ocurrido	porque
la	última	barrena	que	habían	hecho	estallar	debía	de	estar	cargada	en	exceso.	Puesto
que	aquella	situación	no	era	ninguna	novedad,	en	seguida	pensé	en	el	ferroviario	que
era	el	responsable	de	aquella	tarea,	un	tal	López…

En	aquel	momento,	el	obrero	se	quedó	mirándole	con	expresión	grave.
—Tengo	que	enseñarle	algo	más	—insistió.
Lo	 acompañó	 hasta	 un	 montón	 considerable	 de	 traviesas	 de	 vía,	 láminas	 del

cremallera,	 carriles	 de	 rodamiento	 y	 algunas	 piezas	 auxiliares	 que	 habían
transportado	 durante	 los	 últimos	 días	 para	 avanzar	 el	 trabajo.	 Junto	 a	 todo	 ese
material	 se	 amontonaba	 también	 una	 gran	 cantidad	 de	 tablones	 que	 servían	 para
escalonar	los	diferentes	andamios	que	se	veían	obligados	a	levantar	a	cada	momento.
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—Mire,	señor	Enrique.
El	obrero	señalaba	al	suelo.
Entonces,	con	los	dos	ojos	con	los	que	lo	había	parido	su	madre,	Enrique	vio	el

cuerpo	del	delito	junto	a	los	tablones	de	madera.
—Primero	 pensé	 que	 era	 un	 trozo	 de	 mecha	 que	 debía	 de	 haber	 tirado	 algún

obrero	de	explosivos,	pero	cuando	me	he	movido	para	mirar	detrás	de	la	madera,	he
encontrado	esto…	Quería	comentárselo	al	jefe	de	brigada,	pero	le	encontré	primero	a
usted…

Lo	que	aquel	hombre	había	llamado	esto	era	una	carga	de	veinte	kilos	de	dinamita
que	quedaba	 totalmente	oculta	a	 la	vista	y	protegida	bajo	una	 lámina	metálica	para
que	no	se	humedeciera.

Aquel	descubrimiento	lo	dejó	sin	palabras	y	ordenó	al	empleado	que	no	hablara
con	nadie	del	asunto,	que	ya	lo	investigaría	él	por	su	cuenta.

—Yo	ya	estaba	escarmentado	y	fui	a	hablar	con	el	tal	López,	advirtiéndole	que,	si
no	me	 contaba	 la	 verdad,	 sería	 él	 quien	 cargaría	 con	 el	muerto…	 Pero	me	 juró	 y
perjuró	 que	 él	 había	 actuado	 correctamente	 y	 que	 solo	 se	 explosionaban	 las
cantidades	previstas…

El	 relato	 de	 Enrique	 me	 pareció	 apasionante	 y,	 mientras	 seguía	 escuchándolo,
chasqueé	los	dedos,	como	acostumbro	a	hacer	cuando	estoy	nervioso.

—De	todas	formas,	me	quedó	claro	que	alguien	debía	de	haber	doblado	el	pedido
a	última	hora	y,	si	así	era,	tenía	que	haber	más	hojas	falsificadas…	Luego,	la	misma
persona,	sola	o	con	la	ayuda	de	algún	cómplice,	había	escondido	el	material	allí.

»Aquel	hallazgo	fue	una	prueba	importante,	pero	seguíamos	sin	tener	un	culpable.
Puesto	 que	 era	 un	 hecho	 que	 yo	 padecía	 en	 silencio,	 quise	 hablar	 con	 Pepito.	 El
capataz	me	aseguró	que	no	sabía	nada	de	esa	carga,	e	insistió	en	que	había	una	mano
negra…	Es	más,	insinuó	que	quien	lo	había	escondido	en	aquel	lugar	debía	de	haber
pensado	 en	 hacer	 explotar	 la	 dinamita	 en	 algún	 momento	 para	 provocar	 un
incendio…	 Yo	 no	 le	 encontraba	 ningún	 sentido	 a	 todo	 aquello;	 me	 parecía	 una
barbaridad	pretender	que	todo	volara	por	los	aires	sin	razón	alguna.

»No	dejaba	de	preguntarme	qué	motivo	podía	justificar	un	acto	de	aquel	calibre	y
quién	podía	ser	capaz	de	cometerlo	de	entre	todos	los	hombres	que	tenían	acceso	a	las
oficinas.	 El	 contable	 de	 la	 sociedad	 cobraba	 un	 buen	 sueldo	 y	 era	 un	 hombre	 de
confianza	del	señor	Fenech.	El	secretario	del	director	también	tenía	fama	de	dejarse
cortar	la	mano	antes	de	tocar	ni	una	peseta.	Y	ninguno	de	mis	compañeros	me	parecía
capaz	de	tal	vileza…

»La	idea	de	un	incendio	provocado	me	parecía	una	acción	absurda	e	inadmisible,
pero	 los	 tablones	 de	madera	 costaban	mucho	dinero,	 y	 si	 se	 quemaban,	 habría	 que
comprar	 otros.	 Al	 final	 tuve	 que	 admitir	 que	 era	 un	 motivo	 que	 no	 podíamos
descartar;	evidentemente,	todo	aquel	material	fungible	tenía	unos	costos	importantes
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que	repercutían	en	la	sociedad	del	ferrocarril.
»El	 capataz	 también	 insinuó	 que,	 probablemente,	 el	 desaprensivo	 que	 había

escondido	el	material	no	actuaba	solo	y,	fuera	quien	fuera,	debía	de	tener	confianza
para	moverse	libremente	por	las	obras.

»Tuve	en	cuenta	 la	opinión	de	Pepito:	puede	que	el	objetivo	de	ganar	dinero	 lo
hubiera	justificado	todo,	aunque	fuera	a	costa	de	poner	en	peligro	la	seguridad	de	los
obreros.	 Como	 puedes	 imaginarte,	 me	 fui	 muy	 preocupado,	 porque,	 en	 vez	 de
aclararme	las	cosas,	aquella	hipótesis	de	argumentación	diabólica	no	consiguió	sino
abrirme	más	interrogantes.

—¿Se	acabó	solucionando	el	asunto	de	la	empresa	constructora?
—Siguió	 igual;	 nos	 servía	 tarde	y	mal,	 y,	 al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 creo	que	no

transcurriría	más	de	un	mes,	 teniendo	en	cuenta	que	se	 trataba	de	un	 tema	urgente,
conseguí	 apalabrar	 un	 trato	 con	 Pallás	 y	 Gamandé,	 una	 empresa	 más	 eficiente.
Recuerdo	que	presentamos	la	propuesta	a	la	junta	de	accionistas	del	tren	para	que	la
aprobara.

»Pero	 todo	 aquello	 tuvo	 consecuencias…	 Sixto	 se	 enfadó	 mucho,	 porque
consideraba	 que	 debía	 haberle	 pedido	 su	 opinión	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 otra
constructora.	 Vino	 a	 verme,	 exaltado	 como	 un	 loco,	 preguntándome	 por	 qué
queríamos	cambiar	de	empresa	a	mitad	de	 las	obras,	que	nos	 retrasaríamos	con	 los
plazos	y	que	los	gastos	eran	los	que	eran.	Lo	puse	en	su	lugar	recordándole	que	no
era	él	quien	debía	decidir	esas	cuestiones,	y	se	fue	dando	un	portazo.

»Siendo	como	era	un	hombre	de	reacciones	viscerales,	tenía	estas	salidas	de	tono,
y	yo	no	 le	daba	demasiada	 importancia:	no	quería	discutir	por	una	cuestión	que	no
podía	resolverse	de	ninguna	otra	forma.	Pero	no	te	creas,	el	cambio	de	constructora
tampoco	 fue	 un	 asunto	 fácil;	 estuve	 casi	 a	 punto	 de	 replantear	 la	 decisión	 ante	 la
directiva	y	de	volver	a	hablar	de	ello	con	el	señor	Fenech,	para	ver	si	podíamos	llegar
a	un	pacto	con	la	primera	constructora.

—¿Y	lo	hiciste?
—No,	afortunadamente…	A	raíz	del	cambio,	descubrí	cosas	más	graves…
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El	encargado

Con	Juana	retomamos	los	ratos	de	charla	con	cierta	regularidad.	La	carta	que	habían
devuelto	 la	 había	 desanimado	 un	 poco,	 por	 lo	 que	 dejamos	 aparcado,	 para	 más
adelante,	el	tema	de	la	búsqueda	de	las	mujeres	francesas.	Ella	no	quería	renunciar	a
encontrarlas,	 y	 yo	 no	 confiaba	 en	 poder	 hacerlo.	Me	 abstuve	 de	 darle	 mi	 opinión
desfavorable,	 para	 que	 no	 pensara	 que	 aquel	 asunto	me	 resultaba	 indiferente.	Opté
por	dejarlo	en	manos	del	azar.

—En	la	vida	todo	se	acaba	resolviendo.	Tarde	o	temprano	tendremos	noticias…
Ya	darán	señales	de	vida	—dijo.

Me	había	 servido	un	café	y	 lo	 saboreaba	con	 la	vista	clavada	en	 la	panorámica
que	me	 ofrecía	 la	 ventana	 del	 piso:	 un	 skyline	 de	 pisos	 bien	 conservados	 bajo	 un
pedazo	de	cielo	gris.	Ella	no	había	querido	nada;	ni	café	ni	una	infusión	de	 las	que
normalmente	 solía	 tomar	 a	media	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 té	 de	 los	 ingleses.	 Dijo	 que
hacía	 poco	 que	 acababa	 de	 comer,	 porque	 una	 amiga	 la	 había	 tenido	 una	 hora	 al
teléfono	contándole	no	sé	qué	historia.	Inclinada	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	apartó
un	poco	las	cortinas	para	dejar	que	entrara	más	luz	y	las	deslizó	por	la	cuerda	de	la
persiana,	 para	 que	 no	molestaran,	 con	 un	 gesto	 decidido	 de	mujer	 acostumbrada	 a
mandar	sobre	los	asuntos	cotidianos	y	las	cosas	materiales.

Yo	le	había	hecho	una	pregunta	que	tenía	que	ver	con	la	gente	que	trabajaba	en	el
valle	durante	 la	 construcción	del	 cremallera,	 y	 supuse	que,	 en	 aquel	momento,	 ella
estaría	 haciendo	 un	 repaso	 mental	 y	 debían	 de	 desfilar	 muchos	 personajes	 por	 su
cabeza;	era	probable	que	no	se	acordara	de	todos.

—Había	una	veintena	de	albañiles,	además	de	los	electricistas	y	los	carpinteros,
que	 eran	 nueve	 o	 diez,	 y	 también	 estaban	 a	 pensión	 completa	 en	 la	 hospedería.
Recuerdo	que	a	finales	de	verano	ya	habían	terminado	las	obras	de	ampliación	del	ala
de	San	Antoni,	 donde	 actualmente	 está	 el	 hotel.	Y	 los	 ferroviarios	 eran	multitud…
Dormían	en	unos	barracones,	cerca	de	la	vía,	y	solo	subían	al	santuario	algunos	días
festivos.	 Su	 jornada	 era	 larga	 y	 trabajaban	 con	 viento	 y	 nieve;	 te	 aseguro	 que	 no
tenían	muchas	alegrías.

Había	 hablado	 con	 una	 sorprendente	 precisión,	 sin	 atascarse,	 y	 se	 quedó	muda
con	la	irrupción	de	algún	otro	recuento.

Durante	aquel	segmento	de	tiempo,	que	se	estiró	como	un	chicle,	tuve	la	misma
sensación	de	impaciencia	que	experimento	cuando	la	pantalla	del	ordenador	parpadea
y	 se	 cargan	 todos	 los	 programas	del	PC.	La	verdad	 es	 que	 tarda	 un	huevo,	 porque
cuando	esperas	algo,	se	crea	un	efecto	de	enlentecimiento	del	tiempo.
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—Al	principio	del	cuaderno	hablas	mucho	de	Sixto	Marfany.
—Ya	lo	sé.

27	de	octubre	de	1929
Estoy	un	poco	harta	de	todo,	necesito	que	alguien	me	haga	caso…	Como	hoy	me	sentía	mal,	he	salido	a

tomar	 el	 aire,	 y	 cuando	 estaba	 frente	 a	 la	 iglesia,	 Sixto	 me	 llamó.	 No	 sé	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.
Últimamente	coincidimos,	pero	siempre	intento	encontrar	alguna	excusa	para	no	mantener	una	conversación
con	él.	Se	ha	acariciado	la	mata	de	pelo	como	suele	hacerlo	y	se	ha	acercado	a	mí.	Lo	más	prudente	habría
sido	evitarle,	pero	algo	en	mi	interior	me	ha	llevado	la	contraria.

Vestía	con	mucha	elegancia,	con	la	raya	de	los	pantalones	muy	marcada	por	la	plancha	y	una	chaqueta	de
lana	con	botones	de	nácar	que	deben	de	costar	una	fortuna.	Llevaba	el	lazo	de	la	camisa	algo	flojo,	como	si
acabara	de	echarse	la	siesta,	y	esa	sola	idea	me	ha	inquietado.

Se	ha	acercado	a	mí	como	si	nada,	y	con	su	melosa	y	habitual	cordialidad,	me	ha	dicho:	«Veo	que	por	fin
ha	salido	a	respirar».	Me	ha	invitado	a	tomar	algo,	pero	yo	no	quería	ir	a	la	hospedería,	ni	pensarlo,	y	hemos
entrado	en	la	iglesia.

Normalmente,	cuando	entro	en	el	santuario,	me	tranquilizo;	debe	de	ser	por	el	silencio	que	se	respira	en	la
nave,	 la	 luz	que	entra	a	 través	de	 los	vitrales	y	 la	compañía	de	 los	cirios	que	 la	gente	enciende	para	pedir
favores	a	la	Virgen.	Pero	hoy	estaba	nerviosa	y	sentía	como	si	una	rata	se	paseara	por	mi	estómago.	Sixto	me
ha	mirado	 fijamente	 y	me	he	preguntado	por	 qué	hace	que	me	 sienta	 insegura.	La	 respuesta	 es	 que	 estoy
dividida,	eso	es:	en	parte	lo	deseo,	y	en	parte	no,	sí	pero	no.

Siento	placer	 al	 escuchar	 sus	palabras.	No	 tiene	nada	de	malo	 aceptarlas,	 pero	 tampoco	puedo	 fiarme.
¿Quién	me	asegura	que	actúa	con	sinceridad?	Seguro	que	tiene	a	todas	las	mujeres	que	quiere…	Y	aún	existe
otra	razón	que	me	obliga	a	ser	prudente:	me	conviene	que	no	se	hable	de	mí.

Sixto	ha	desviado	 la	mirada	hacia	 la	bóveda	del	altar;	ha	dicho	que	 las	 iglesias	son	 lugares	demasiado
fríos,	 en	 los	 que	 se	 oye	 el	 eco	 de	 letanías	 rancias	 y	 voces	 blancas	 de	 monaguillo,	 y,	 además,	 los
confesionarios	 apestan	 a	 secretos	 pecaminosos.	Yo	 nunca	me	 confieso,	 pero	me	 ha	 dolido	 que	 piense	 así,
porque	la	hipocresía	está	por	todas	partes,	eso	es	lo	que	yo	creo.	Entonces	ha	dicho:	«¿Es	una	mujer	de	fe?
¿Aún	no	la	ha	decepcionado	esta	empresa?».	Y	yo:	«¿Por	qué	habría	de	hacerlo?».

Creo	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 íbamos	 por	 buen	 camino	 y	 en	 seguida	 ha	 rectificado.	 Hemos
discutido	un	 rato	 todavía,	 aunque	 solo	para	poner	 los	puntos	 sobre	 las	 íes.	Poco	a	poco,	 la	barrera	que	 se
levantaba	entre	nosotros	ha	caído	y	ha	empezado	a	hablarme	de	un	viaje	que	hizo	a	los	Estados	Unidos.	Dice
que	el	estilo	de	vida	americano	es	muy	distinto	del	nuestro,	y	que	América	del	Norte	es	un	país	fantástico…
Se	ha	quedado	a	gusto	hablando	de	Nueva	York	y	de	los	espectáculos	de	teatro	y	de	vodevil	que	pueden	verse
en	Broadway	y	que	en	Barcelona	son	impensables.

Ha	dicho:	«Ríase	usted	de	los	números	de	las	vedetes	que	actúan	aquí;	no	tienen	ni	punto	de	comparación
con	los	de	Mae	West».	Yo	no	puedo	opinar	sobre	este	tema.

Al	final	me	ha	soltado:	«¿Estoy	hablando	más	de	la	cuenta?	Soy	un	poco	moscardón.	Eso	me	lo	dijo	un
día	un	ferroviario	que	me	faltó	al	respeto».	Me	ha	hecho	reír	a	gusto.	Y	entonces	me	sale	con	que	el	vestido
que	 llevo	 es	 muy	 elegante	 y	 que	 cuando	 me	 río	 me	 salen	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas.	 Ha	 dicho	 que	 son
deliciosos.	Así,	 tuteándome,	y	me	ha	propuesto	que	seamos	amigos	fuera	de	la	hospedería.	Me	ha	dirigido
una	mirada	llena	de	deseo,	y	yo	he	pensado:	«Dios	mío,	¿qué	hago?	¿Debería	pararle	los	pies?».

Me	considero	una	chica	decidida,	pero	algunos	comentarios	me	afectan,	 tengo	muchas	resistencias.	No
me	ha	 gustado	 que	 diga	 que	 trabajo	 demasiado	 y	 que	 debería	 divertirme	más;	 también	 estreno	 vestidos	 y
tengo	tiempo	libre.

Después,	con	una	de	esas	sonrisas	que	desconciertan,	me	ha	soltado:	«¿Y	qué	hace	una	mujer	como	tú
cuando	termina	de	trabajar?».	Se	me	ha	ocurrido	responderle	que	mi	vida	no	es	demasiado	emocionante.	Ay,
de	immediato	me	he	arrepentido	por	haberlo	hecho,	no	quiero	que	piense	que	no	sé	pasarlo	bien.

Al	final	me	ha	invitado	a	ir	a	Barcelona,	a	ver	teatro	de	varietés:	«Podrás	admirar	las	mejores	cosas	de	la
vida;	 el	 baile,	 los	 escenarios	 luminosos,	 el	 glamur,	 la	 picardía…».	 Lo	 ha	 dicho	 así,	 como	 si	 nada:	 «Me
gustaría	ir	con	una	chica	como	tú».

Aún	no	he	visto	un	espectáculo	como	Dios	manda;	solo	he	ido	al	cine	a	ver	películas	de	Charlie	Chaplin,
Buster	Keaton	 y	 Julanne	 Johnston,	 y	 poco	más…	Me	 estaba	 ofreciendo	 un	 viaje	 y	 una	 entrada,	 y	me	 ha
parecido	que	si	rechazaba	una	propuesta	como	esa	acabaría	lamentándolo.

—Mordí	el	anzuelo…	No	es	que	me	dejara	deslumbrar,	pero	él	tuvo	el	acierto	de
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adivinar	mi	deseo…	Imagínate	la	ilusión	que	me	hacía	en	aquel	momento	asistir	a	un
espectáculo	y	pasar	un	día	entero	en	la	capital,	bien	acicalada,	con	un	vestido	recién
estrenado	 y	 con	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 que	 nunca	 podía	 ponerme	 porque	 siempre
tenía	que	trabajar…

»Acepté	 la	 invitación,	 aunque	 sabía	 que,	 si	 escarbaba	 un	 poco	 en	 mi	 interior,
aparecerían	 las	 dudas.	 Y	 no	 te	 creas,	 una	 de	 mis	 preocupaciones	 era	 cómo	 debía
defenderme	para	evitar	que	se	arrimara	a	mí	si	yo	no	quería…	Tenía	miedo	de	que	me
metiera	en	una	jaula,	y	no	acabé	de	confiar	del	todo	en	él.	Me	halagaba,	y	al	mismo
tiempo	sentía	que	estaba	en	peligro.	Su	forma	de	tratarme	me	hacía	sentir	importante,
pero	presentía	que	podía	hacerme	daño.	No	era	el	hombre	adecuado	para	mí,	aunque
me	sintiera	atraída	por	él.	Es	un	sentimiento	difícil	de	explicar.

30	de	octubre	de	1929
Modesta	me	ha	desbaratado	los	planes.	El	sábado	por	la	noche	dijo	que	no	se	encontraba	demasiado	bien

y	 al	 día	 siguiente	 estaba	 enferma.	 ¡Qué	 oportuna!	 Precisamente	 el	 día	 que	 teníamos	 que	 ir	 al	 teatro	 con
Sixto…	El	domingo	por	la	mañana	no	tuve	más	remedio	que	excusarme,	con	toda	la	pena	de	mi	corazón.	Me
supo	mal	no	acompañarlo	porque	tenía	que	trabajar.

Esta	noche,	cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	la	cocina,	ha	aparecido	en	la	puerta,	muy	elegante,	con	una
corbata	negra,	la	chaqueta	cruzada	sobre	el	pecho	y	el	ancho	de	los	pantalones	de	corte	inglés.	Como	no	lo
esperaba,	 me	 he	 quedado	 quieta	 como	 una	 estatua.	 Desde	 el	 domingo	 no	 habíamos	 encontrado	 ni	 un
momento	para	hablar;	reconozco	que	lo	evito,	pero	también	me	da	rabia	pensar	que	hemos	perdido	una	buena
ocasión	para	ir	al	teatro.

Se	me	ha	acercado	preguntándome	si	estaba	huyendo	de	él.	Rozándome,	como	una	garrapata:	«¿No	dices
nada?	Quiero	que	pruebes	el	mejor	champán	francés;	tengo	una	botella	en	mi	despacho».

Y	yo	muda,	pensando:	«No	entraré	en	tu	despacho	ni	borracha».	Él	ha	insistido:	«Ahora	lo	traigo,	y	no
me	digas	que	los	clientes	no	pueden	invitar	a	las	camareras;	supongo	que	las	normas	de	la	casa	solo	afectan	al
horario	de	trabajo».

Después	ha	entrado	de	nuevo	en	la	cocina	con	una	botella	de	Cremant	bajo	el	brazo	y	dos	copas	en	la
mano.	Ha	apoyado	la	botella	en	un	ángulo	de	la	mesa,	me	ha	servido	una	copa	diciendo	que	un	gran	reserva
nunca	se	sube	a	la	cabeza	y	se	ha	quedado	mirándome	con	unos	ojos	que	me	engullían,	el	rostro	inclinado
sobre	mí.	Me	ha	acariciado	la	mejilla,	y	yo	sin	decir	nada,	dejándole.	Ha	dicho:	«¿Sales	con	alguien	que	yo
no	sepa?	No	compliquemos	las	cosas,	Juana;	nada	me	pondría	más	contento	que	descubrir	a	qué	sabes,	del
mismo	modo	que	pruebo	el	vino…».

Lo	ha	murmurado	buscando	mis	labios	y	me	ha	dado	un	beso.	Yo	me	sentía	bien,	pero	he	pensado	que
debía	frenarle.	Tenía	al	corazón	desbocado	y	un	poco	de	miedo	a	estrellarme…	Si	hubiésemos	llegado	más
lejos,	habría	sido	difícil	dar	marcha	atrás.	Después	ha	seguido,	como	si	nada.	Yo	le	he	apartado	la	mano	del
pecho	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 porque	 me	 quemaba	 por	 dentro.	 Él	 no	 se	 lo	 ha	 tomado	 nada	 bien,	 se	 ha
ofendido:	«¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?».	Y	yo:	«Es	que	no	quiero	arrepentirme	de	nada».	Así,	arisca.

Juana	apretó	los	labios.	Había	apartado	los	ojos	de	las	manos	que	le	rozaban	las
rodillas	y	me	dedicó	una	mirada	inquisitiva.

—Él	quería	sexo,	me	lo	pidió	claramente…	Y	yo	era	muy	tozuda.	En	mi	casa	me
habían	 educado	 según	 unos	 principios	 muy	 estrictos.	 En	 aquella	 época	 sobraba
hipocresía,	pero	 también	había	un	poquito	más	de	rigor.	No	considero	que	yo	fuera
una	 chica	 reprimida,	 de	 ningún	 modo;	 era	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 valores
personales.	Estaba	entre	la	espada	y	la	pared:	por	un	lado	quería,	y	por	el	otro	no…
Pensaba	que	el	hombre	que	me	amara	tenía	que	respetarme,	no	podía	renunciar	a	mis
convicciones,	aunque	en	aquel	momento	me	sintiera	atraída	por	alguien,	porque	tengo
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sangre	y	sentimientos…	Me	pareció	que	Sixto	solo	quería	acostarse	conmigo,	y	yo	no
podía	complacerlo…	Necesitaba	a	alguien	que	cumpliera	todas	las	condiciones	para
que	mis	padres	lo	consideraran	un	buen	chico,	y	Marfany	no	era	para	mí…

—¿Te	gustaba	más	Enrique?
—Sí,	 pero	 por	 entonces	 era	 mi	 enemigo,	 y	 no	 lo	 habría	 querido	 reconocer	 ni

muerta.	 Con	 Sixto	 nos	 vimos	 más	 veces;	 en	 ocasiones	 coincidíamos	 a	 solas,
hablábamos,	 nos	 dábamos	 algún	 beso	 furtivo	 y	 volvíamos	 a	 alejarnos…	 Era	 un
continuo	tira	y	afloja.	Un	día	me	cansé	de	seguirle	el	juego	y	le	dije	a	la	cara	que	ya
no	 me	 bastaba	 con	 palabras	 bonitas	 y	 que	 quería	 un	 compromiso	 en	 firme:	 o	 me
presentaba	 como	 su	 prometida	 o	 nada	 de	 nada…	 En	 aquel	 momento	 me	 habría
gustado	 escupirle	 a	 la	 cara	 a	 Modesta	 que	 el	 señor	 Marfany	 y	 yo	 estábamos
comprometidos	 de	 verdad…	Como	 puedes	 imaginarte,	 él	 no	 lo	 hizo,	 insistió	 en	 la
misma	historia	de	siempre:	que	estaba	loco	por	mí,	como	si	con	eso	bastara.	Ese	fue
el	motivo	de	que	tuviéramos	una	acalorada	discusión	y	traté	de	alejarme	de	él.

—En	el	 cuaderno	hay	una	nota	 en	 la	 que	dices:	 «Algo	me	 corroe	por	 dentro	 y
estoy	enfadada	conmigo	misma,	porque	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza».

Juana	asintió.
—Luego	 pasaron	 cosas	 que	 acabaron	 desengañándome	 del	 todo,	 como	 aquella

cacería…
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Siempre	hay	alguna	mujer	de	por	medio

Aquel	fin	de	semana	había	discutido	con	Ilia.	Aún	no	vivíamos	 juntos,	pero	ya	nos
peleábamos.	Yo	acababa	de	ocupar	una	vacante	como	conservador	de	un	museo	de
historia,	 trabajaba	 sin	 parar	 para	 ordenar	 un	 almacén	bastante	 caótico	 y	me	pasaba
muchas	horas	colocando	cajas	y	piezas	del	fondo.	Para	compensar	mi	dedicación	al
museo,	accedí	a	tomarme	una	semana	de	vacaciones,	un	viaje	a	Grecia,	de	Atenas	al
Peloponeso.	 En	 principio	 todo	 había	 ido	 bien,	 salvo	 por	 un	 taxista	 que	 nos	 había
dejado	en	la	estacada	a	medianoche,	de	camino	al	hotel.	Sin	embargo,	hacía	tan	solo
un	par	de	días	que	paseábamos	por	la	ciudad	del	Partenón,	antes	de	emprender	la	ruta
hacia	 Mistras,	 y	 ya	 discutimos	 por	 una	 estupidez.	 Ella	 acabó	 esgrimiendo	 el
monotema	de	siempre:	se	quejaba	de	mi	fijación	por	visitar	monumentos	y	de	que	no
estuviera	más	 pendiente	 de	 ella.	Me	mordí	 la	 lengua,	 pensando	 «qué	 obsesión	 con
que	cambie,	joder,	soy	como	soy».	Pero	no	quise	insistir	para	no	liarla	parda	otra	vez.

No	lo	resolvimos	y,	de	regreso	a	Barcelona,	estuvo	de	morros	durante	días.
—¿No	ha	ido	bien	el	viaje?	¿Estás	cabreado?
Enrique	lo	había	leído	en	mi	rostro	en	cuanto	me	vio.	Se	me	debía	de	notar	tanto

que	incluso	un	viejo	con	cataratas	era	capaz	de	darse	cuenta.
—Nada,	son	cosas	mías,	no	tiene	importancia.
—¿Hay	 una	mujer	 de	 por	 medio	 que	 te	 reclama	 dinero	 o	 atenciones?	 ¿Es	 esa

chica	con	la	que…?
—Sí.
—Siempre	hay	alguna	con	quien	enfadarse…	Yo	puedo	decir	que	con	Juana	he

tenido	suerte.
—¿Cómo	la	recuerdas?
—Era	muy	 guapa,	 te	 lo	 aseguro;	me	 fijé	 en	 ella	 desde	 el	 principio.	 Servía	 las

mesas	 con	 una	 gracia	 especial;	 me	 parece	 estar	 viéndola	 con	 el	 delantal	 blanco,
delgada,	 esbelta,	 con	 el	 rostro	 muy	 fino,	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 larga	 trenza	 y
aquellos	ojos	negros	y	brillantes	como	la	obsidiana…	Estaba	muy	atareada	y	siempre
tenía	 a	 punto	 una	 respuesta	 para	 llevarte	 la	 contraria.	 En	 eso	 no	 ha	 cambiado	 en
absoluto:	cuando	se	enfada,	le	sale	la	vena	irascible.	Es	su	carácter,	aunque	ella	diga
que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 ha	 suavizado.	 ¿Sabes	 por	 qué	 nos	 llevamos	 bien?
Porque	cuando	ella	grita,	yo	me	callo.

Esbozó	una	sonrisa	inofensiva,	llena	de	ironía.	Conversar	era	bueno	para	su	salud.
Me	había	dicho:	«Soy	un	hombre	hablador»	y,	seguramente,	aquella	forma	de	ser	le
sentaba	bien.	Evocar	el	pasado	era	el	mejor	deporte	que	podía	practicar,	porque	en

www.lectulandia.com	-	Página	48



vez	de	cansarlo,	toda	aquella	actividad	memorística	le	volvía	a	conectar	las	neuronas
y	 lo	 activaba	 químicamente.	Ni	 el	 café	más	 cargado	 le	 habría	 proporcionado	 tanta
sustancia	energética	como	el	esfuerzo	de	recordar.

—El	cálculo	de	probabilidades	de	que	Juana	se	convirtiera	en	mi	mujer	era	muy
bajo…	En	mi	familia,	 la	 línea	entre	clases	sociales	estaba	muy	bien	delimitada.	Mi
madre	era	muy	señora,	sabía	marcarla	perfectamente,	y	como	muchos	hombres	de	mi
edad	 ya	 se	 habían	 casado,	 tenía	 la	 misma	 obsesión	 conmigo.	 Había	 intentado
presentarme	a	chicas	de	familias	ricas	que	tenían	un	buen	patrimonio…	Debo	decirte
que	 sin	 demasiado	 éxito,	 porque,	 después	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	 Ingeniería,	me
encapriché	 de	 la	 hija	 de	 un	maestro	 de	Gracia…	De	 todas	 formas,	 la	 fiebre	 se	me
pasó	en	seguida.

»Tenía	un	 trabajo	demasiado	absorbente;	me	pasaba	semanas,	meses	enteros	sin
bajar	a	Barcelona.	Todos	 los	hombres	del	 tren	padecíamos	de	 lo	mismo…	Algunos
llevaban	 peor	 que	 otros	 la	 abstinencia	 sexual	 y	 se	 buscaban	 alguna	 amante	 en	 el
pueblo	o	en	Ripoll,	para	no	tener	que	ir	de	putas.	En	mi	caso,	esa	clase	de	consuelo
me	repugnaba.

Por	 un	 instante	 se	 quedó	 inclinado	 sobre	 el	 asiento,	 con	 la	 boca	 ligeramente
entreabierta;	se	le	notaba	una	mayor	flacidez	en	el	labio	inferior,	un	poco	ladeado,	y
uneso	acentuaba	la	expresión	de	atonía	muscular	de	su	rostro.

—Y	te	fijaste	en	ella…
—Ya	 te	 habrá	 contado	 que	 no	 empezamos	 demasiado	 bien.	 A	 mí	 me	 parecía

atractiva	y	avispada,	pero	estaba	concentrado	en	las	obras	del	tren	y	de	entrada	no	me
planteé	nada.	Teníamos	pocas	ocasiones	para	hablar,	más	allá	de	saludarnos.	Yo	me
debía	a	mi	trabajo	y	ella	al	suyo.	Tampoco	estaba	bien	visto	que	un	directivo	saliera
con	una	camarera,	aunque	ella	no	era	la	típica	sirvienta	que	dice	amén	a	todo…	Tenía
picardía	y	sabía	estar	en	su	lugar;	te	trataba	con	corrección	y	al	mismo	tiempo	evitaba
los	 saludos	 serviles…	 En	 seguida	 capté	 su	 talante,	 aquella	 firmeza,	 aunque	 no
empecé	a	fijarme	en	ella	de	otro	modo	hasta	más	adelante.	Ella	 te	 lo	contará	mejor
que	yo…

Enrique	levantó	las	cejas	moteadas	de	blanco,	en	forma	de	media	luna,	sobre	las
bolsas	hinchadas	de	los	ojos.	Deduje	que	el	hecho	de	verse	con	frecuencia,	sumado	a
la	 atracción	 que	 él	 sentía	 por	 Juana,	 debió	 de	 inclinar	 el	 cálculo	 de	 probabilidades
inicial.

—Juana	 es	 mucha	 Juana,	 ya	 lo	 sabes…	 Es	 excepcional,	 actúa	 de	 manera
excepcional,	y	siempre	está	lista	cuando	la	necesitas.	—La	entonación	de	la	voz	había
descendido	 hacia	 un	 rotundo	 tono	 afirmativo—.	 No	 es	 casualidad	 que	 la	 gente	 la
quiera…	Es	la	mejor	mujer	que	he	conocido.

La	convicción	con	la	que	acababa	de	manifestar	su	fascinación	por	ella	solo	podía
ser	 el	 resultado	 de	 una	 confianza	 absoluta.	 Y	 escuchar	 a	 un	 hombre	 octogenario
elogiando	 de	 aquel	 modo	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 ha	 compartido	 toda	 una	 vida	 me
pareció	 algo	 admirable	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 valoro	más	 aún,	 teniendo	 en
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cuenta	que,	finalmente,	Ilia	y	yo	no	duramos	ni	 trece	inviernos	conviviendo	bajo	el
mismo	techo	como	pareja	de	hecho.	Y	lo	último	que	me	dijo	fue:	«No	te	soporto».
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10
——

El	rebeco	abatido

—Hace	unos	días	me	hablaste	de	una	cacería…
—Todos	 los	meses	 de	 septiembre	 subía	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 cazar	 rebecos.

Recorrían	las	montañas	escarpadas,	entre	pinos	y	robles,	y	se	quedaban	un	par	de	días
a	 pensión	 completa.	 En	 la	 mesa,	 cuando	 bebían,	 solían	 levantar	 la	 voz	 más	 de	 la
cuenta,	por	eso	intentábamos	que	comieran	aparte,	antes	que	los	directivos	del	 tren.
Esperaban	 todos	en	 la	casa	de	San	Justino	hasta	que	 regresaba	uno	de	ellos,	el	que
había	ido	a	las	montañas	para	divisar	animales.	Luego	se	iban	juntos,	con	la	escopeta
al	hombro	y	la	cartuchera	cargada…	En	aquella	ocasión,	Sixto	se	sumó	a	ellos.	No	sé
muy	bien	cómo	fue,	pero	salieron	todos	al	amanecer…

»Recuerdo	 que	 volvieron	 cargados.	Habían	 cazado	muchos	 rebecos,	 puede	 que
una	 veintena,	 y	 llegaron	 contentos,	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 satisfacción…	 Sixto
también	 estaba	 con	 ellos,	 sosteniendo	 la	 escopeta…	 Vi	 cómo	 descargaban	 los
animales	muertos	de	las	carretas:	todos	esos	rebecos	abatidos,	tan	bonitos,	sin	vida…
Me	 daban	 un	 poco	 de	 pena,	 la	 verdad.	Había	 uno	muy	 pequeño,	 una	 cría	 de	 pelo
amarillento	que	aún	debía	de	mamar,	porque	a	duras	penas	se	 le	veían	 los	cuernos.
Estaba	 vivo;	 tenía	 un	 hilillo	 de	 sangre	 junto	 a	 la	 pata,	 y	 Sixto	 lo	 remató	 con	 unos
cuantos	disparos	en	el	cuello,	no	tuvo	piedad…	Fue	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo
de	gritarle	que	no	lo	matara.

Por	un	momento,	la	voz	de	Juana	se	quebró,	pero	al	instante	retomó	el	hilo.
—Por	 eso	 me	 decepcionó	 bastante…	 No	 sé	 si	 aquella	 cría	 malherida	 habría

sobrevivido	 si	 hubiéramos	 cuidado	 de	 ella,	 pero	 matarla	 me	 pareció	 una	 crueldad
innecesaria.	Me	puse	furiosa	y	me	enfrenté	a	él.	Creo	que	estuve	unos	cuantos	días
sin	 hablarle,	 aunque	 él	 seguía	 persiguiéndome,	 mariposeando,	 y	 como	 tenía	 una
forma	 de	 hablar	 que	 te	 sorbía	 el	 seso	 y	 sabía	 cómo	 conquistarte,	 a	 veces	 aún	 le
escuchaba…	Entre	 nosotros	 no	 había	 nada	 importante,	 pero	 no	 abrí	 totalmente	 los
ojos	 hasta	más	 adelante…	Un	día	 escuché	 una	 conversación	 entre	 los	 hombres	 del
tren	que	me	dejó	helada…	Tiene	que	estar	en	el	cuaderno…

—¿Puedo	 hacerme	 una	 composición	 de	 lugar?	 Seguramente	 te	 ahorras	 detalles
que	a	mí	me	interesan.

—Tú	mismo,	imagínatelo.	De	todos	modos,	harás	lo	que	quieras…

A	principios	de	noviembre,	el	encargado	había	 ido	a	Barcelona,	no	se	sabía	por
qué	motivo.	Un	mediodía,	ella	estaba	sirviendo	copas	en	el	salón,	y	el	contable	de	las
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oficinas,	 los	 ingenieros	 Jeremías,	 Luna	 y	 Enrique,	 que	 aquel	 día	 llevaba	 una
americana	azul	marino	muy	elegante	y	un	fajín	morado,	estaban	sentados	en	un	sofá,
junto	 a	 los	 ventanales.	 La	 animada	 conversación	 de	 los	 tres	 hombres,	 que,
curiosamente,	no	parecían	tener	prisa,	además	del	detalle	de	la	ropa	de	Enrique,	daba
a	entender	que	aquella	tarde	tenían	alguna	visita	protocolaria	en	las	obras	del	tren.

—¿Y	tú	cuándo	te	casarás,	Rafael?
El	 ingeniero	 Luna,	 un	 hombre	 delgado	 de	 pelo	 ondulado,	 estaba	 apelando	 al

contable	con	aire	de	complacencia.
—Yo	nunca.
—¿Ni	con	una	rubia	guapa?
—Si	fuese	millonaria,	puede;	tendría	que	asegurarme	una	buena	dote.
Enrique	los	escuchaba	distendido,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Opinas	como	Sixto	Marfany	que	casarse	es	un	error?	—intervino.
—Más	o	menos.	Los	hombres	se	casan	cuando	ya	están	hartos	de	ver	mundo	y	las

mujeres	 porque	 quieren	 tener	 hijos;	 eso	 les	 hace	 ilusión…	 Pero	 todos	 salen
perdiendo;	no	hay	nada	más	estúpido	que	comprometerse.	En	las	relaciones	manda	la
gastronomía.	Hay	que	conocer	a	qué	sabe	una	mujer,	y	si	no	deja	que	la	prueben,	hay
que	ir	a	por	otra.	¿No	piensas	lo	mismo?

—Te	creía	 un	hombre	más	 dúctil,	Rafael.	Reducirlo	 a	 una	 simplificación	 como
esa	me	parece	un	razonamiento	primario,	impropio	de	alguien	que	tiene	cultura.

—No	me	 vengas	 con	 filosofadas,	 Enrique.	 Tener	 demasiados	 escrúpulos	 no	 te
lleva	a	ninguna	parte,	y	en	cuestión	de	mujeres,	hay	que	hacer	catas	y	no	dar	nada	por
hecho	sin	haber	comprobado	cuál	es	su	calado.

—Ya	veo	que	opinas	lo	mismo	que	Marfany	—dijo	el	ingeniero	Jeremías	mirando
fijamente	al	contable.

—Una	opinión	que	no	es	 falsa	ni	verdadera;	 tanto	él	 como	yo	estamos	casados
con	la	libertad.

—Las	mujeres	también	quieren	esa	libertad	—dijo	Enrique.
—Habló	el	abogado	del	diablo.
—Por	cierto	—dijo	el	señor	Luna	sonriendo—,	esa	teoría	sobre	la	sagrada	libertad

no	se	la	cree	ni	Marfany…	¿Sabíais	que	se	ha	prometido	con	la	hija	de	un	joyero	de
Canaletas?	Debe	de	ser	un	buen	partido…

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 el	 contable—.	 ¿Sixto	 ha	 renunciado	 a	 vivir	 al
límite?

—¿Qué	significa	«vivir	al	límite»?	—preguntó	Enrique—.	¿Y	por	qué	se	supone
que	es	mejor?

Juana	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	Los	comentarios	porfiados	que
se	atribuían	a	Sixto	y	la	confirmación	de	que	se	había	prometido	con	una	muchacha
rica	la	sulfuraron.	Se	dio	la	vuelta	de	repente	y	salió	corriendo	del	salón	para	que	no
la	 vieran	 palidecer	 del	 disgusto.	 Como	 no	 podía	 dejar	 el	 trabajo	 y	 no	 quería	 que
Modesta	 la	pillara	en	aquel	estado	de	derrota	emocional,	se	encerró	en	la	despensa.
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Arrimada	a	 la	pared,	 se	 sumergió	en	una	oleada	de	vergüenza	ajena	que	 la	 inundó,
abandonándose	por	completo.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 agachada	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 se	 calmó.	 Y	 cuando	 el
impacto	 de	 la	 rabieta	 resultó	 más	 tolerable,	 se	 levantó	 para	 enfrentarse	 a	 sus
sentimientos.	 Se	 sentía	 un	 poco	 culpable	 por	 haberse	 permitido	 fantasear	 con	 un
tarambana	 como	 Sixto	 y	 se	 dijo	 que	 habría	 cometido	 un	 gran	 error	 si	 le	 hubiese
dejado	 conseguir	 lo	 que	 él	 quería.	 La	 constatación	 de	 esa	 certeza	 la	 tranquilizó	 un
poco,	pero	también	le	dejó	un	peso	amargo.

Durante	varios	días	estuvo	furiosa	con	el	mundo	y	con	aquel	sinvergüenza,	sobre
todo	porque	se	sentía	engañada.	El	encargado	nunca	había	tenido	la	intención	de	salir
con	ella	en	serio.	En	el	fondo	ya	lo	sabía,	pero	había	sido	un	poco	ingenua.	Así	pues,
no	era	necesario	hacerse	mala	sangre.	Se	hizo	todos	esos	razonamientos	que	habrían
podido	bastar	para	olvidarse	de	todo.

—Los	sentimientos	no	se	pueden	cambiar	tan	fácilmente,	y	las	situaciones	que	no
aceptas	no	te	las	puedes	quitar	de	la	cabeza	sin	más…

2	de	noviembre	de	1929
El	deslenguado	ya	ha	vuelto	de	la	ciudad…	Cuando	lo	he	visto	me	han	entrado	ganas	de	arañarlo,	pero

me	he	 refrenado.	Hemos	coincidido	 fuera	del	 salón,	y,	 en	voz	baja,	 le	he	escupido	a	 la	cara:	«¡Embustero
tramposo!».	 Él	 ha	 fingido	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 lo	 decía.	 Y	 cuando	 le	 pregunto:	 «¿Cómo	 está	 tu
prometida?»,	me	responde:	«¿Pensabas	que	un	hombre	como	yo	iría	tras	de	ti	toda	la	vida?	No	puedo	creer
que	 una	 camarera	 como	 tú	 sea	 virgen…».	 Así,	 descaradamente.	 Mi	 mano	 ha	 salido	 disparada	 para
abofetearle,	pero	la	ha	cazado	al	vuelo.	«Eres	un	gusano	asqueroso	—me	he	defendido—.	Soy	virgen,	pero
no	santa	ni	tonta…»

La	cosa	no	ha	terminado	aquí;	me	ha	dado	tanta	rabia	que	hablara	de	esa	manera	que	esta	noche,	en	la
mesa,	 delante	 de	 todos,	 le	 he	 dado	 una	 propina:	 «Tenga,	 es	 para	 usted».	 Él	 ha	 fingido	 que	 lo	 cogía	 por
sorpresa,	y	yo,	abalanzándome:	«Si	piensa	que	porque	soy	una	camarera	puede	humillarme,	se	equivoca.	Por
más	rico	que	sea,	siempre	será	un	cretino».

No	me	ha	dado	la	gana	de	callarme	y	he	sido	muy	brusca,	se	lo	merece.	Me	da	igual	que	mosén	Antoni
llegue	a	saberlo.	¿Qué	podría	decirme?	Si	me	llama	la	atención	por	haberme	enfrentado	a	un	cliente,	me	da
igual,	 soy	 incapaz	 de	 disimular.	 Al	menos	 se	 ha	 roto	 este	 juego	 de	mentiras.	 Quiero	 alejarme	 de	 él	 para
siempre	y	no	puedo	aceptar	que	una	parte	de	mí	que	no	he	sabido	controlar	me	haya	llevado	a	fijarme	en	un
hombre	 como	 él…	Se	 ha	 comportado	 como	 un	 crápula,	 eso	 es	 lo	 que	 es;	 solo	 quería	 pasar	 un	 buen	 rato
conmigo	y,	después,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—Era	de	esa	clase	de	hombres	que	saben	engatusar.	Había	 jugado	a	seducirme,
estaba	 acostumbrado	 a	 conseguirlo	 todo	 y	 esperaba	 que	 yo	 cayera	 en	 su	 trampa…
Cuando	me	di	 cuenta,	me	dolió	 bastante.	Lo	pasé	mal,	 pero	 supongo	que	debía	 de
volverme	 a	 concentrar	 en	 mí	 misma,	 como	 siempre	 que	 he	 tenido	 que	 seguir
adelante…

Mientras	 Juana	 hablaba	 de	 una	 experiencia	 enterrada	 en	 una	 época	 lejana,	 me
expliqué	 aquel	 simulacro	 de	 noviazgo	 como	un	 despliegue	 de	maniobras	 discretas,
aproximaciones,	 besos	 furtivos,	 algún	 abrazo	 de	 pie	 y,	 en	 el	 último	 momento,	 la
imposición	de	la	distancia	implacable	que	los	había	separado	cuando	ella	escarmentó.

www.lectulandia.com	-	Página	53



En	 principio,	 había	 puesto	 como	 excusa	 un	 compromiso	 ineludible	 exigido	 por	 su
parte	por	el	hecho	de	haber	recibido	una	educación	estricta	en	materia	sexual,	como
otras	generaciones	de	mujeres	en	el	pasado.	Pero	la	cuestión	era	otra.

—Y	con	Enrique,	¿seguíais	manteniendo	una	relación	tensa?
Torció	 el	 cuello	 hacia	 atrás,	 con	 una	 media	 sonrisa	 apagada,	 recuperando	 su

expresión	habitual.
—Aún	estaba	 resentida	con	él,	 y	por	nada	del	mundo	habría	querido	 reconocer

que	era	muy	distinto	de	Sixto…	Yo	era	consciente	de	ello,	pero	tampoco	quería	ceder
en	 nada,	 me	 negaba	 a	 admitirlo…	 Creo	 que	 una	 de	 las	 razones	 que	 me	 hicieron
cambiar	 de	 opinión	 fue	 su	 comportamiento…	 Me	 fue	 demostrando	 que	 era	 un
hombre	franco,	de	los	que	dicen	las	cosas	como	son.	Enrique	arrastraba	más	con	los
gestos	que	con	las	palabras…	Ya	me	gustaba,	como	te	he	dicho,	lo	que	ocurre	es	que
no	quería	demostrárselo.

—Lo	mantuviste	a	raya.
—No	me	crees	mala	fama,	solo	le	tenía	ojeriza	por	todo	lo	que	había	ocurrido…

Pero	en	aquella	época	me	dio	una	sorpresa.
—¿Tiene	relación	con	el	litigio	entre	tus	padres	y	la	compañía	ferroviaria?
—Te	acercas	mucho.	Mi	padre	no	tenía	dinero	para	pagar	a	un	abogado,	y	en	vez

de	 solucionar	 el	 problema,	 se	 encontró	 con	que	 los	de	 la	 sociedad	 le	 fueron	dando
largas.	Yo	ya	no	confiaba	en	que	el	asunto	se	arreglara,	pero	un	día	me	llamaron	a	los
despachos	de	la	directiva.

10	de	noviembre	de	1929
Aún	no	me	lo	creo.	He	estado	esperando	tantos	días	a	que	me	dieran	una	respuesta…	A	media	tarde	ha

venido	a	buscarme	un	vigilante	de	la	estación	provisional,	un	hombre	grande	y	musculado	que	lleva	gorra	de
plato,	como	el	guardabarrera	del	tren.	Me	ha	dicho	que	en	dirección	querían	hablar	conmigo.	Y	yo:	«¿Quién
quiere	verme?».	No	me	lo	ha	querido	decir	y	se	ha	encogido	de	hombros.	Me	ha	dejado	con	tantas	ganas	de
saberlo	que	apenas	me	he	pasado	el	peine	por	el	flequillo.	Yo	sí	que	me	pongo	las	botas	a	toda	prisa,	porque
ayer	estuvo	nevando	mucho,	y	me	dirijo	a	las	oficinas	mientras	pienso	en	qué	será	lo	que	me	quieren	decir…
Cuando	 llego,	 llamo	 a	 la	 puerta	 del	 primer	 despacho	 y	me	 abre	Enrique	 Solé…	Me	 he	 quedado	 un	 poco
sorprendida,	no	esperaba	encontrármelo.	Me	ha	saludado	con	calma.	Parecía	más	tranquilo	que	de	costumbre
y	me	ha	dicho:	«Siéntese,	por	favor»,	pero	yo	nada.

En	seguida	ha	empezado	a	hablar	del	grave	accidente	que	sufrimos	en	primavera:	«Esto	me	ha	creado
muchos	 quebraderos	 de	 cabeza,	 como	 comprenderá…».	Creo	 que	 ha	 querido	 disculparse	 por	 no	 haberme
dicho	nada	hasta	ahora	y	me	ha	dado	a	entender	que	ya	se	han	recuperado	un	poco	de	esa	desgracia.	Luego
me	pregunta:	«¿Sabe	si	su	familia	ha	recibido	una	carta	de	la	sociedad	de	ferrocarriles?».	Y	yo	le	respondo
que	no.	Él	ha	sonreído.	«Es	que	tengo	que	darle	una	buena	noticia:	los	socios	han	aceptado	pagar	todos	los
daños.»	Y,	en	un	tono	complacido,	ha	añadido:	«Como	ve,	soy	un	hombre	de	palabra,	Juana».	Yo	he	saltado
como	 una	 leona:	 «Eso	 está	 por	 ver».	Me	 ha	 salido	 así.	Creo	 que	 no	 se	 esperaba	mi	 respuesta,	 porque	 de
repente	se	ha	 levantado	de	 la	silla	molesto:	«¿No	cree	que	está	siendo	muy	dura	conmigo?».	No	sé	si	 soy
dura,	 solo	 estoy	 resentida	 y	 tardará	 un	 poco	 en	 pasárseme,	me	 he	 dicho	 a	mí	misma.	Al	 final	 nos	 hemos
estrechado	 la	 mano	 y	 me	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta:	 «¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 me	 ocuparé
personalmente	de	todo	y	que	dentro	de	unas	pocas	semanas	su	padre	recibirá	la	compensación?».

Debo	reconocer	que	el	ingeniero	es	una	buena	persona,	pero	nos	ha	hecho	esperar	demasiado	tiempo.

—Al	cabo	de	unas	 semanas,	mis	padres	ya	habían	cobrado	 la	 indemnización,	y
los	 del	 ferrocarril	 levantaron	 un	 talud	 para	 sostener	 el	 muro	 despeñado.	 En	 aquel
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momento	pensé	que	tal	vez	le	debía	una	disculpa	a	Enrique	Solé,	pero	no	le	dije	nada.
Me	parecía	que	no	tenía	nada	que	agradecerle,	ya	que,	en	mi	opinión,	la	compañía	era
culpable	y	solo	se	había	hecho	justicia…

»Después	de	eso,	nuestra	relación	cambió	bastante.	Dejé	de	esquivar	su	mirada.
Me	fijaba	más	en	su	forma	de	ser,	en	cómo	afrontaba	las	situaciones	y	en	que	sabía
estar	en	su	sitio…	Pero	no	te	creas,	aún	tuvimos	algún	encontronazo.
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UN	DESCENDIENTE	DIRECTO

www.lectulandia.com	-	Página	56



1
——

Tirando	del	hilo	del	recuerdo

En	 poco	 más	 de	 tres	 días	 he	 escrito	 unos	 cuantos	 capítulos;	 no	 estoy	 nada
descontento.	A	primera	hora	de	la	tarde	he	tomado	el	cremallera	para	bajar	a	Ribes.
Hacia	abajo,	por	la	pendiente	continua,	un	poco	cansado	pero	más	tranquilo.

Me	he	sentado	en	un	bar,	el	de	la	plaza	Mayor,	al	lado	de	un	viejo	conocido	de	la
adolescencia.	Quería	tomarme	un	café	y	me	lo	he	encontrado	aquí,	como	siempre	que
vengo	con	un	poco	de	tiempo	para	dar	una	vuelta	y	recordar	la	época	de	la	infancia.

—¿Qué	haces	por	aquí,	tío?
Pepe,	un	viejo	conocido,	habla	sonriendo	y	me	agarra	del	brazo	con	una	manaza

musculosa.
—De	visita.
Respondo	 sin	 darle	más	 detalles;	 prefiero	 no	 decirle	 que	 estoy	 escribiendo	 una

historia	sobre	mis	abuelos.	Él	es	un	tipo	singular;	le	gusta	mucho	hablar	y	dentro	de
media	hora	 se	habría	 enterado	 la	mitad	del	 pueblo.	Me	mira	de	nuevo	 con	 cara	de
sorpresa	mientras	se	sube	los	vaqueros,	que	le	cuelgan	de	cualquier	manera.	No	lleva
anorak,	 chupa,	 lo	 llama	 él.	 Ha	 engordado	 y	 tiene	 barriga;	 seguro	 que,	 visto	 desde
atrás,	se	le	deben	de	ver	los	calzoncillos.	En	cuanto	al	peinado,	tiene	una	buena	mata,
nada	de	rastas,	porque	él	es	natural	como	el	sudor;	los	pelos	se	anudan	solos	sobre	las
puntas	 y	 se	 los	 recoge	 en	 una	 cola.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 pasota	 resistente.	De	 niño
llevaba	 habitualmente	 pantalones	 cortos,	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 «esto	 te	 hace
fuerte»,	decía,	y	yo	pensaba	en	la	sensación	del	viento	gélido	golpeándole	los	muslos,
debía	 de	 ser	 brutal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 era	 un	 chico	 de	 ciudad,	 un	 alfeñique	 en
comparación	con	los	muchachos	de	montaña	como	él,	que	estaban	acostumbrados	a
bañarse	 en	 un	 barreño,	 una	 tina,	 como	 decimos	 los	 que	 hablamos	 en	 lenguaje
estándar.	Pepe	era	capaz	de	bañarse	en	el	río	cuando	hacía	un	frío	mortal	e	ir	a	pelo,
si	hubiera	hecho	falta,	por	las	calles	del	pueblo	llenas	de	escarcha.

—¡Una	birra!	—Levanta	la	mano;	el	camarero	ya	lo	ha	visto—.	¿Aún	sigues	en	el
museo?

—Claro.
—Los	funcionarios	vivís	demasiado	bien.
Se	 ríe.	No	 le	cuento	que	hasta	ahora	he	 tenido	el	 sueldo	congelado	y	no	puedo

coleccionar	ánforas,	como	me	gustaría,	porque	a	fin	de	mes	los	 tiburones	bancarios
cargan	 las	 facturas	 de	 la	 Visa	 puntualmente,	 sin	 piedad.	 Y	 lo	 de	 tener	 algún
descubierto	ya	me	había	costado	más	de	una	bronca	con	Ilia.

—¿Y	tú?
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—Sigo	en	las	aguas,	cargando	camiones.
Le	 pregunto	 por	 varios	 conocidos	 a	 los	 que	 he	 perdido	 la	 pista.	 Cuando

llegábamos	 los	 de	 fuera,	 los	 chicos	 del	 pueblo	 se	 ponían	malos	 y	 hacían	más	 piña
para	excluirnos;	en	realidad,	a	 los	de	Barcelona	nos	odiaban,	porque	decían	que	les
robábamos	 las	 chicas.	 «Joder,	 tíos,	 sois	 unos	 maricones.»	 Este	 era	 el	 insulto	 más
ligero	 que	 recibíamos	 los	 forasteros.	 Aun	 así,	 tengo	 muy	 buenos	 recuerdos	 de
aquellos	veranos.	Con	mis	padres	nos	alojábamos	en	el	hotel	San	Antoni	o	en	el	hotel
Prats,	y	a	veces	 íbamos	a	cenar	a	Cal	Fanet	o	 tomábamos	el	 tren	para	comer	en	el
hotel	de	Nuria.

—¿Te	acuerdas	de	las	peleas	que	teníamos	por	culpa	de	las	chicas?	¿Y	de	cuando
íbamos	a	reguadañar?

Te	 echabas	 sobre	 algún	muro	 de	montaña	 si	 había	 suerte	 y	 encontrabas	 alguna
chica	que	se	dejaba	meter	mano.	Siempre	que	conseguíamos	que	alguna	titi	quisiera
salir,	nos	escapábamos	a	los	prados	para	tumbarnos	en	la	hierba.

—Tú	ligabas	mucho,	cabrón…	Y	yo	 tocaba	 lo	que	podía,	si	me	dejaban.	Como
ahora,	pero	cada	día	me	cuesta	más…

Se	echa	la	cola	de	caballo	hacia	atrás.	De	joven	iba	muy	pelado.	Nos	bañábamos
en	la	Mateva,	en	las	gargantas	del	río	Freser,	o	íbamos	a	merendar	a	Rialb,	porque	los
del	Opus	 nos	 dejaban	 jugar	 al	 frontón.	Y	 si	 hacía	mal	 tiempo,	 todos	 al	 cine,	 a	 ver
alguna	peli	del	oeste,	acompañados	de	indios	y	cowboys.	Diligencias,	bandoleros	que
asaltaban	 ferrocarriles	 y	 el	 Séptimo	 de	 Caballería	 incluido.	 Básicamente,	 siempre
veíamos	 lo	 mismo,	 algún	 wéstern	 para	 pasar	 el	 rato.	 Era	 la	 única	 opción	 que
teníamos,	porque	en	mi	infancia	ya	habían	cerrado	el	otro	cine	que	había	convivido
con	el	Catalunya	y	que	tenía	fama	de	proyectar	películas	aburridas,	para	los	mayores.

—¿Y	tu	ex?
—Nos	llamamos	de	vez	en	cuando.
—¿Quieres	decir	que	aún…?
Pepe	hace	un	gesto	lascivo	con	la	mano	y	yo	lo	desmiento	con	un	movimiento	de

cabeza.
—Nada	 de	 nada.	 Terminamos	 civilizadamente	 y	 ya	 está.	 Ella	 tiene	 un	 tío,	 un

terapeuta.	Supongo	que	está	servida.
Seguramente	es	más	feliz	que	yo.	Retomo	la	frase:
—¿Y	a	ti	qué	tal	te	va?
—Igual,	y	con	los	viejos	cada	día	más	jodidos…
Sus	padres	trabajaban	en	la	colonia	textil	de	Can	Recolons	en	la	época	en	que	el

pueblo	vivía	 su	apogeo	 industrial.	En	alguna	ocasión	 le	había	acompañado	hasta	el
portal	 de	 piedra;	 recuerdo	 que	 me	 sentía	 pequeño	 ante	 las	 torres	 de	 la	 fábrica	 y
aquellos	muros	de	obra	vista,	que	aún	se	conservan	impecablemente	bien.

—¿Y	tus	padres?	¿No	se	separaron?
—Mi	madre	se	ha	jubilado	y	ahora	vive	en	Málaga,	con	mi	tía…	Y	mi	padre…

Murió	hace	dos	meses.
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—Hostia,	perdona,	Marcel.	No	lo	sabía.
—No	hay	nada	que	perdonar,	no	podías	saberlo.
—Joder,	cuánto	lo	siento.
Se	le	paró	el	corazón	mientras	estaba	en	la	cama	de	madrugada.	Dormía	solo,	sin

ningún	 desfibrilador	 en	 la	 mesilla,	 quién	 iba	 a	 imaginárselo.	 Nadie	 sospechaba	 el
diagnóstico	final	que	el	médico	describió	directamente,	sin	tapujos.	Se	trataba	de	una
valvulopatía	 seguramente	 favorecida	 por	 una	 cardiopatía	 oculta	 y	 también	 por	 la
edad.	Tenía	ya	setenta	años	y	las	válvulas	del	corazón,	que	se	abren	y	se	cierran	unas
sesenta	veces	por	minuto,	se	le	habían	abierto	más	de	dos	millones	de	veces	y	estaban
bastante	 calcificadas.	 Probablemente	 por	 eso	 se	 cansaba	 más	 de	 la	 cuenta	 cuando
subía	escaleras,	pero	nunca	nos	lo	había	dicho,	porque	era	un	aprensivo	enfermizo	y
evitaba	 las	 revisiones	 médicas	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 gato	 esquiva	 el	 agua.	 Se
negaba	a	pasar	la	ITV.	«Siempre	te	encuentran	algo»,	decía.

—He	heredado	el	piso	del	Ensanche.
—Muy	bien,	tío.
—Seguramente	lo	alquilaré…
Ahora	mismo	no	deseo	cambiar	de	domicilio.	Ya	hice	una	mudanza	cuando	me

separé	de	 Ilia.	Vivo	en	un	ático	que	está	muy	cerca	del	museo	donde	 trabajo	como
conservador.	Necesitaba	un	cambio	de	aires,	salir	de	una	zona	de	la	ciudad	demasiado
trillada,	ver	a	gente	nueva.

—Estoy	bien	en	casa,	y	los	fines	de	semana	voy	al	Ampurdán.
Allí	tengo	un	apartamento	y	otro	paisaje	más	sereno,	aunque	sople	la	tramontana

y	no	esté	acostumbrado	a	ella.
—¿Quieres	una	clara?
Niego	con	la	cabeza.	Tengo	frío	y	no	me	apetece.
—Tomaré	otro	café.
Pepe	se	toca	la	barriga	distendido.	Siempre	tan	oportuno	él.	En	todos	estos	años

no	ha	cambiado	en	absoluto.
Un	 día	 de	 vacaciones,	 en	 Semana	 Santa,	 fuimos	 a	mangar	 una	 caja	 de	madera

vacía	en	casa	del	pescadero.	Era	lo	que	hacían	los	muchachos	del	pueblo	en	aquella
época.	Y	 luego	 subimos	a	 la	Margarideta	por	el	 camino	que	 lleva	a	 las	 fuentes,	un
tramo	helado	como	una	pista	de	esquí,	y	nos	lanzamos	por	la	curva	que	desciende	con
la	madera,	 aquel	 trineo	 improvisado	que	 los	 chicos	de	Ribes	 llamaban	 lluja.	Aquel
día	bajé	deprisa,	ya	lo	creo,	tanto	que	acabé	empotrándome	contra	un	aliso	y	casi	me
mato.

He	dejado	a	Pepe	en	 la	plaza	y	vuelvo	al	hotel.	Llevábamos	más	de	un	año	sin
vernos,	 y	 en	 poco	 tiempo	 han	 pasado	 muchas	 cosas.	 Cuando	 ya	 tenía	 más	 que
asumida	la	separación,	he	perdido	a	mi	padre.	Durante	semanas	me	he	refugiado	en
mi	 trabajo	 como	 conservador;	 eso	 me	 ayuda	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 distancia.
Últimamente	he	pasado	horas	y	horas	fijando	el	fondo	del	museo,	metiendo	fichas	de
piezas	 ya	 catalogadas	 en	 el	 fondo	 informático	 y	 buscando	 información	 cuando	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	59



hecho	falta.	Me	he	dedicado	a	ello	de	lleno.	Es	una	tarea	entretenida,	que	exige	una
observación	minuciosa	de	cada	pieza	para	poder	realizar	un	estudio	en	profundidad.
También	ejerzo	de	guía	para	grupos	de	estudiantes	universitarios,	y	de	vez	en	cuando
comisarío	alguna	exposición	temporal,	complemento	las	colecciones	que	ya	tenemos
y	contacto	con	otros	museos	para	pedir	piezas	catalogadas.	Estas	 son	 las	 fijaciones
que	me	mantienen	sereno.

Abro	la	puerta	de	la	habitación,	me	tumbo	en	la	cama.
¡Zuiu!
Otra	vez	la	francesa.	Es	la	tercera	vez	que	clica	like	en	alguna	de	las	fotografías

que	 he	 colgado	 estos	 días.	Le	 ha	 gustado	 la	 vista	 del	 valle	 nevado	y	 del	 lago,	 que
empieza	a	congelarse	mansamente.
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2
——
Arlette

Ya	 es	 mañana.	 He	 ordenado	 que	 me	 traigan	 el	 desayuno	 a	 la	 habitación,	 quiero
escribir	hasta	el	mediodía.	Espero	transcribir	más	notas	y	terminar	el	libro	de	una	vez.
Cuando	me	haya	cansado,	 saldré	 a	dar	un	paseo.	El	día	 es	 soleado,	no	ha	vuelto	 a
nevar	y	aún	se	puede	andar	sin	problemas	por	los	alrededores	del	hotel.

El	silbido	electrónico	de	la	tableta	me	avisa	de	un	nuevo	mensaje.	En	esta	ocasión
es	de	Facebook.	El	aviso	 sigue	centelleando	en	 la	pantalla,	que	ordena	mis	correos
electrónicos	automáticamente	y	lo	ha	mandado	a	la	carpeta	«sociales».	Me	ha	estado
guiñando	el	ojo	hasta	que	lo	he	clicado.

Es	una	solicitud	de	amistad.	Friend	requests.	Qué	sorpresa	más	grata,	otra	vez	la
francesa	Arlette	Belfort,	así	consta	su	nombre	en	 la	pestaña	de	confirmación.	Ya	sé
cuál	 es	 su	 apellido.	 Al	 parecer,	 no	 tenemos	 ninguna	 amistad	 en	 común.	 Aun	 así,
acepto	la	petición;	ahora	mismo	siento	mucha	curiosidad	por	saber	cosas	sobre	esta
nueva	 admiradora	 inesperada…	 ¿Cómo	 será?	 Eso	 no	 supone	 ningún	 impedimento
para	agregarla,	 igual	que	otros	«amigos»	a	los	que	tampoco	conozco	de	nada	y	que
figuran	en	mi	página;	muchos	aparecen	como	conocidos	de	conocidos	míos	que,	en
realidad,	no	sé	quiénes	son.

Antes	de	admitir	a	un	nuevo	usuario	siempre	inspecciono	su	página,	y	si	no	veo
nada	que	me	parezca	extraño,	una	bandera	de	la	Falange,	el	símbolo	de	la	esvástica	o
cualquier	detalle	que	me	haga	pensar	en	un	yihadista,	por	ejemplo,	no	cierro	el	paso	a
nadie.	Probablemente,	el	porcentaje	de	personas	pacíficas	supera	al	de	las	violentas,
lo	que	ocurre	es	que	los	que	crean	malestar	arman	mucho	ruido	y	siempre	son	noticia.
No	 soy	 demasiado	 escrupuloso	 a	 la	 hora	 de	 compartir	 información	 en	 las	 redes
sociales;	nunca	me	he	sentido	amenazado	por	ninguno	de	los	perfiles	que	figuran	en
mi	carpeta	de	amistades,	y	si	así	fuera,	lo	excluiría	del	círculo.	Por	el	momento	no	me
molesta	nadie	y	sigo	colgando	solo	las	fotos	y	las	notas	personales	que	me	apetecen;
considero	que,	en	general,	no	tiene	mucha	importancia.

«Allô!»
Arlette	me	saluda.	Respondo	de	inmediato:
«Hola,	Arlette.»
«C’est	à	vous	la	vieille	photo	de	votre	Instagram?»
«Por	supuesto	que	es	mía.	¿Por	qué?»
«La	femme	qui	est	à	côté	de	Madame	Jeanne	Cabanas	est	ma	grande-mère,	elle

est	morte	depuis	1998…»
Vaya	 sorpresa.	No	 esperaba	 este	 comentario,	 pero	 las	 casualidades	 existen,	 y	 a
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veces	son	 laberínticas.	Resulta	que	cuelgo	una	foto	de	 los	años	cincuenta	en	 la	que
aparece	 la	 abuela	 Juana	 con	 las	 dos	mujeres	 alsacianas	 que	 hasta	 ahora	 no	 habían
dado	señales	de	vida	y,	de	repente,	la	nieta	de	una	de	ellas	me	escribe	diciéndome	que
ha	reconocido	a	su	abuela.	El	texto	que	me	acaba	de	mandar	Arlette	es	bastante	largo,
lo	cual	me	obliga	a	releerlo	unas	cuantas	veces.	Al	final	lo	consigo;	lo	he	entendido
sin	necesidad	de	recurrir	al	diccionario.	Domino	mejor	el	inglés,	pero	puedo	leer	en
lengua	de	oil,	todo	sea	dicho;	mi	nivel	de	conocimiento	del	idioma	francés	no	es	malo
del	todo.

Lo	que	Arlette	me	cuenta	es	sorprendente:	«Disculpa	el	atrevimiento,	pero	el	otro
día	vi	 la	 foto	que	colgaste	en	 Instagram.	Supongo	que	me	ha	 llegado	porque	 tengo
activados	 los	hashtags	 #valldenuria	 y	 #alsacie.	Mi	 sorpresa	 ha	 sido	mayúscula,	 ya
que	 mi	 abuela	 Elke	 tenía	 una	 amiga	 catalana	 que	 se	 llamaba	 Juana	 Cabanas.	 Se
conocieron	 en	 ese	 lugar	 de	 los	 Pirineos	 orientales	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Por	lo	que	sé,	trabaron	una	gran	amistad,	y	mi	madre	recuerda	haber	ido	a
visitar	 a	 esa	 señora	 a	Barcelona…	Nosotros	 somos	 de	Lingolsheim,	 una	 ciudad	 de
Alsacia;	 toda	mi	 familia	proviene	de	aquí,	pero	hemos	vivido	una	diáspora	y	 tengo
primos	en	Italia	y	en	la	Baja	Provenza,	es	una	historia	muy	larga.	En	fin,	no	sé	si	lo
que	te	cuento	te	suena	de	algo,	no	me	gustaría	ser	pesada;	tal	vez	me	equivoque,	pero
he	pensado	que	era	mucha	coincidencia	y	te	agradecería	que	me	lo	aclarases».

He	contestado	en	seguida.	Efectivamente,	le	confirmo	que	es	una	fotografía	de	mi
abuela	que	se	tomó	en	los	años	cincuenta,	y	que	las	dos	mujeres	que	aparecen	en	la
imagen	 eran	 alsacianas	 y	 la	 iban	 a	 visitar	 todos	 los	 años.	 Todo	 concuerda
perfectamente	con	 lo	que	me	comenta	mi	seguidora	francesa.	Por	mi	parte,	 le	hago
saber	que	la	abuela	Juana	murió	a	los	noventa	y	ocho	años	y	que	conservaba	toda	su
cordura	y	su	carácter.

Hemos	 acordado	 que	 estaremos	 en	 contacto	 y	 seguiremos	 hablando.	 Resulta
bastante	 irónico	que	esto	ocurra	 ahora,	 cuando	estoy	escribiendo	un	 relato	 sobre	 la
historia	de	mis	abuelos.	Se	cumple	lo	que	parecía	imposible	y	que	la	abuela	ya	había
pronosticado,	 aunque	 ella	 lo	 calificaría	 de	 hecho	 providencial,	mientras	 que	 Ilia	 lo
atribuiría	a	no	sé	qué	ley	de	atracción	del	universo.	Yo	lo	llamo	azar,	porque	ignoro
de	dónde	proviene	o	si	obedece	a	alguna	teoría	de	física	cuántica	que	desconozco	o
que	aún	está	por	descubrir.	En	cualquier	caso,	el	azar	trabaja,	aunque	sea	con	retraso.

Hace	cuatro	meses	que	empecé	a	 transcribir	 las	entrevistas	que	 tenía	archivadas
desde	 hacía	 años.	 Aunque	 de	 momento	 no	 pienso	 contarle	 nada	 más	 a	 Arlette,	 ni
quién	soy	ni	por	qué	he	colgado	esas	imágenes.

«À	toute	à	l’heure.»
«Hasta	luego.»
Me	gustaría	 saber	más	 cosas	 sobre	 ella.	Vamos	a	ver	qué	expone	en	Facebook.

Curioseo	en	la	página	personal	de	la	alsaciana	con	la	misma	expectación	con	la	que
he	leído	la	nota	anterior.	Sigo	tan	intrigado	como	al	principio:	su	fecha	de	nacimiento
no	figura	por	ninguna	parte	y	en	 la	foto	del	perfil	aparecen	dos	pies	cruzados	en	el
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alféizar	de	una	ventana.	Unas	extremidades	tan	finas	me	hacen	pensar	en	un	cuerpo
hermoso	y	un	rostro	agradable,	o	sea	que,	si	Arlette	ronda	mi	edad,	tiene	cuarenta	y
pocos	años.

Me	termino	el	café	con	leche	y	la	tostada	con	jamón;	nunca	pido	mantequilla	ni
mermelada:	el	desayuno	internacional	me	asquea.

Puede	que	investigue	un	poco	más,	aún	me	queda	tiempo.	Como	no	puedo	fiarme
de	unos	pies,	porque	siempre	envejecen	más	tarde	que	las	manos	o	el	contorno	de	los
ojos,	tengo	que	saber	si	mis	pronósticos	son	acertados.	Me	lanzo	a	la	caza	y	captura
de	información,	por	puro	cotilleo.	Lo	intento	con	el	gran	chivato	de	Google,	que	en
seguida	detecta	unas	cuantas	entradas,	entre	las	cuales	una	web	de	danza.

Compruebo	 que	 el	 archivo	 del	 gran	 buscador	 virtual	 funciona	 de	maravilla.	 Se
abre	 una	 página	on-line	 de	 ballet	 clásico.	 Clico	 en	 la	 pestaña	 de	 quiénes	 somos	 y
confirmo	 los	 datos	 personales:	 o	 sea	 que	 Arlette	 es	 profesora	 de	 danza	 en
Lingolsheim.	De	hecho,	lo	suponía	por	algunas	de	las	fotos	que	cuelga	en	Instagram.
En	 la	 web	 hay	 una	 colección	 de	 imágenes	 en	 movimiento	 que	 puede	 ver	 todo	 el
mundo.	 Las	 examino	 atentamente,	 de	 un	 tirón:	 en	 algunas	 aparece	 una	mujer	 sola
bailando;	 seguro	que	debe	de	 ser	 ella.	Reaparece	 también	en	otras	 fotos	en	 las	que
ensaya	 coreografías,	 en	 compañía	 de	 chicas	 más	 jóvenes,	 casi	 adolescentes,
probablemente	 alumnas	de	 su	 escuela.	Son	 imágenes	 instructivas,	me	 refiero	 a	 que
ahora	sé	bien	cómo	es	Arlette.	Rectifico	mi	primera	impresión	acerca	de	la	edad	que
aparenta	 tener:	 le	 echaría	 unos	 cuarenta	 años	 como	mucho.	 Compruebo	 hasta	 qué
punto	tiene	un	cuerpo	flexible	cuando	coloca	el	pie	sobre	la	barra,	arquea	los	brazos
largos	y	delgados	o	voltea	las	caderas	bajo	los	volantes	del	tutú.	Es	guapa,	tiene	unos
rasgos	 germánicos,	 el	 rostro	 anguloso	 y	 unos	 ojos	 oscuros	 pequeños	 y	 brillantes.
¡Qué	piernas	más	tiesas!	Seguro	que	debe	de	tener	un	buen	culo.	Lo	siento,	no	puedo
evitar	 este	pensamiento	 asquerosamente	 testosterónico:	 en	un	hombre	 común	como
yo	es	un	mal	incurable.

¿Y	si	le	mandara	una	nota?	No,	es	mejor	que	espere.
—¿Quiere	algo	más?
—No,	gracias.
Un	camarero	con	cara	soñolienta	que	ha	llamado	tres	veces	a	 la	puerta	antes	de

entrar	 en	mi	 habitación	me	 rescata	 de	mi	 autismo.	Yo	no	me	 aparto	 del	 ordenador
mientras	 él	 retira	 el	 plato	 vacío,	 recoge	 las	migas	 de	 la	mesita	 y	 se	 despide.	 ¿Qué
estará	pensando?	Quizás	está	acostumbrado	a	los	clientes	pijos,	una	etiqueta	que	no
va	conmigo,	no	me	identifico	con	ella	en	absoluto.	Ni	hablar	de	suéteres	Lacoste	ni
de	camisas	Polo.	Soy	de	los	que	llevan	chirucas	para	andar	por	la	montaña.

Estos	días	quiero	ir	a	mi	ritmo.	Me	he	pasado	unas	cuantas	semanas	trasladando
paquetes	 al	 piso	 familiar,	 guardando	 la	 ropa	 de	 mi	 padre	 en	 un	 armario	 de	 la
habitación	 de	 invitados,	 vaciando	 cajones.	 Ha	 sido	 una	 manera	 de	 afrontar	 la
situación,	lo	que	los	psicólogos	llaman	procesar	el	duelo.	Una	forma	de	despedirme
de	él,	en	definitiva.
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En	cuanto	a	la	escritura,	creo	que	hay	otra	razón	personal	que	justificaría	el	hecho
de	 haberla	 postergado	 hasta	 ahora.	 Trece	 años	 de	 vida	 en	 común	 con	 una	 mujer,
compartiendo	mesa	y	cama	y	riñendo	a	ratos,	es	un	período	bastante	largo.	Hubo	un
momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	vivía	para	ella;	habría	dicho	que	éramos	felices,
aunque	discutiéramos	a	menudo.	Pero	ella	no	opinaba	lo	mismo,	así	me	lo	hizo	saber
cuando	ya	habíamos	decidido	formalizar	oficialmente	nuestra	relación	y	celebrar	una
boda	civil.
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3
——
Ilia

Al	 principio	 nos	 llevábamos	 bien	 a	 todos	 los	 niveles;	 sexualmente,	 ella	 era	 una
bomba.	Nunca	olvidaré	el	día	que	fuimos	a	tapear	y	bebió	más	de	la	cuenta;	no	dejaba
de	 hacerme	 preguntas	 sobre	mi	 trabajo,	 le	 interesaba	 saberlo	 todo	 y	 quería	 que	 le
contara	más	cosas.

—O	sea,	que	has	fingido	ser	un	intermediario	ruso…
—He	descubierto	una	tienda	de	antigüedades	y	me	ha	parecido	la	mejor	manera

de	 enterarme	 de	 todos	 los	 precios.	 Le	 he	 dicho	 al	 propietario	 que	mi	 cliente	 tenía
ganas	de	comprar	piezas	de	arte	auténticas.

—¿Y	lo	eran?
—Había	 mucha	 falsificación,	 pero	 me	 ha	 mostrado	 un	 par	 de	 ánforas

inconfundibles…	Eran	 itálicas,	 de	 las	 que	 servían	 para	 transportar	 vino	 de	 la	 zona
vesubiana;	 siempre	 están	 protegidas	 por	 una	 capa	 exterior	 de	 arcilla	 para	 evitar	 la
porosidad	del	ánfora.

—¿Lo	has	comprobado?
—No	se	trata	de	analizar	un	componente,	como	cuando	examinas	el	material	de

una	pintura.	Eso	se	ve	a	simple	vista;	las	distingo.
—Pero	hay	que	saberlo…
—Lo	sé	del	mismo	modo	que	sé	que	me	gustas	mucho.
—Me	estás	galanteando	porque	has	bebido	demasiado…	Seguro	que	te	has	liado

con	alguna	mujer;	mejor	dicho,	vives	con	ella	desde	hace	tiempo:	empezasteis	como
Mickey	Rourke	y	Kim	Basinger	en	Nueve	semanas	y	media	y	ella	acabó	haciéndote
un	 striptease	 mientras	 sonaba	 la	 canción	 de	 Joe	 Cocker	 «You	 can	 leave	 your	 hat
on»…	Al	principio	 todo	 iba	bien,	 pero	 ahora	 te	 falta	 calor,	 porque	habéis	 ido	muy
deprisa	y…

—Eres	fascinante.
La	había	observado	bien:	los	ojos	ardientes,	el	culo	respingón	y	aquella	oscilación

anfórica	de	las	caderas	en	la	que	ya	me	había	fijado	a	simple	vista	el	primer	día.
—No	 te	 escaquees:	 ¿tienes	 o	 no	 otra	 mujer?	 —insistió—.	 ¿Sabes	 que	 duele

mucho	cuando	te	engañan?
Resoplé.	¿Por	qué	seguía	cuestionándome?	Se	me	estaba	bajando	el	suflé.
—Me	 lo	monto	 solo;	 lo	 creas	 o	 no,	 cuando	 engaño	 se	me	 nota	 demasiado,	 no

respondo	a	ese	perfil	de	hombre,	te	lo	aseguro…	Ahora	mismo	esa	otra	mujer	de	la
que	hablas	no	existe…	Y	tú	y	yo	compartimos	muchas	cosas.

—¿Como	por	ejemplo…?
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—Todo	 lo	 que	 hemos	 hablado	 antes	 y	 las	 otras	 veces	 que	 nos	 hemos	 visto:
nuestro	 trabajo,	 los	 intereses	 comunes	 que	 tenemos,	 sobre	 todo	 la	 afición	 al	 arte
antiguo…	 Además,	 tú	 quieres	 un	 hombre	 que	 te	 sepa	 comprender	 y	 yo	 busco
urgentemente	una	mujer	con	la	que…

—Vivir	una	aventura.
Me	miró	con	cara	de	«vamos,	si	eres	de	los	que	no	se	corta,	se	ve	perfectamente».
—¿Por	qué	lo	dudas?	—Aunque	no	le	hubiese	dicho	la	verdad	al	cien	por	cien,	se

acercaba	 bastante.	 Ella	 me	 interesaba;	 por	 lo	 tanto,	 seguiría	 defendiéndome—.
¿Preferirías	que	fuera	un	hombre	promiscuo?

—¿Qué	 dices?	 Qué	 pregunta	 tan	 evasiva	 y	 absurda…	Mira,	 me	 revientan	 los
hombres	que	mienten.	Acabemos	de	una	vez,	Marcel,	me	debes	una	respuesta:	¿estás
libre	de	verdad?

—Que	sí.	No	tengo	a	nadie	esperándome	en	casa…	Eres	muy	estricta	conmigo,
Ilia.	No	seas	tan	dura,	me	apetece	mucho	conocerte	a	fondo.

Me	miró	a	través	de	la	copa,	los	ojos	por	encima	de	una	raya	de	vino	tinto	muy
densa.

—¿Estás	un	poco	entonado?
—Te	lo	estoy	diciendo	muy	sereno.
—Yo	 he	 bebido	 demasiado…	 —dijo	 hipando	 suavemente—.	 Me	 ha	 parecido

bonito	lo	que	me	acabas	de	decir,	sobre	todo	cómo	lo	has	dicho…
—¿Te	lo	repito?
Acabamos	la	noche	en	mi	casa.	Ella	ardía	de	deseo;	se	tumbó	en	la	cama,	con	los

pies	 colgando,	 el	 pelo	 revuelto	 sobre	 la	 almohada	 arrancada	 de	 su	 sitio.	 Estaba	 a
punto	 de	 acariciarla,	 pero	 en	 seguida	 me	 dijo:	 «Hazme	 tuya».	 Los	 pantalones
llevaban	rato	apretándome	y	no	me	hice	de	rogar.	Tenerla	así,	primero	debajo	de	mí,
luego	a	mi	lado,	toda	para	mí,	entregada	a	mis	embestidas,	me	hacía	sentir	potente	y
feliz.	Ella	respiraba	pesadamente,	me	miraba,	me	sonreía	a	medias,	y	después	retomó
su	jadeo	acelerado,	que	había	ido	aumentando	en	intensidad,	hasta	que	se	convirtió	en
una	serie	de	gemidos	y	gritos.	Entonces	le	tapé	la	boca.

—Nos	oirán	los	vecinos.
—¿Y	qué?
Seguimos,	y	me	perdí	en	su	cuerpo	durante	un	largo	rato.
¿Se	puede	saber	por	qué	pienso	en	ella	ahora?	No	se	trata	tan	solo	de	una	cuestión

de	necesidad	fisiológica:	he	intentado	salir	con	otras	mujeres	después	de	ella,	pero	no
me	han	gustado	del	todo.	Y	a	veces	me	siento	solo.

Luego	 vinieron	 nuevos	 encuentros	 con	 Ilia,	 y	 muchas	 conversaciones	 que	 nos
llevaron	del	 deseo	 al	 amor.	Un	 año	más	 tarde	 ya	 estábamos	viviendo	 juntos	 en	mi
ático.	Aunque	compartiéramos	la	experiencia	de	ser	una	pareja,	discrepábamos	en	los
gustos,	ya	que	teníamos	un	concepto	diferente	sobre	la	estética.	Además,	a	ambos	nos
gustaba	ir	a	nuestro	aire.	No	sé	exactamente	cuándo	comenzamos	a	tener	problemas;
ella	 había	 empezado	 a	 mostrarse	 muy	 reservada	 conmigo	 y	 celosa	 de	 sus	 cosas,
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aunque	yo	lo	respetaba.
Con	el	paso	de	los	años,	nuestro	tiempo	compartido	fue	menguando,	básicamente

porque	a	cada	rato	debía	ocuparme	del	montaje	de	alguna	nueva	exposición	temporal
de	 las	que	el	museo	programa	a	 lo	 largo	de	cada	 temporada.	Es	un	 trabajo	que	me
gusta,	pero	que	puede	secuestrarme	periódicamente,	porque	para	crear	un	catálogo	y
completar	 la	 exposición	 hay	 que	 realizar	muchas	 gestiones.	Como	 comisario,	 debo
contactar	con	otros	museos	para	solicitar	las	piezas	que	me	interesan,	asegurarme	de
que	 llegan	bien	y	 emplearme	a	 fondo.	Y,	 finalmente,	 procurar	 que	 se	 inaugure	 con
éxito.

Sea	como	fuere,	ella	cambió.	Su	carácter	se	agrió,	siempre	estaba	de	mal	humor.
Se	 quejaba	 de	 mi	 dedicación	 profesional,	 de	 mis	 fijaciones,	 aunque	 no	 podía
reprocharme	 nada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella	 tiene	 un	 horario	 frenético	 como
restauradora	autónoma	que	es,	ya	que	trabaja	para	distintos	marchantes	de	arte.

Un	día	tuvimos	una	discusión	sonada.
—Mira,	ya	no	puedo	más,	Marcel,	no	quiero	que	nos	engañemos…
—¿Qué	quieres	decir?
—No	puedo	vivir	así…	Lo	siento…
—¿Me	estás	diciendo	que…?
La	agarré	por	el	brazo.
—Me	apetece	vivir	mi	vida,	si	no,	caeré	enferma.
—¿Te	lo	ha	dicho	el	médico	o	tu	terapeuta?	Él	debe	saberlo;	supongo	que	debe	de

hacértelo	mucho	mejor	que	yo…
—No	quiero	hablar	de	eso,	por	favor;	solo	es	un	amigo.
—Pero	te	quieres	ir.
—Sí…
—¿Acaso	no	estamos	bien	juntos?
—Es	que	ya	no	te	quiero…
—Creo	que	tengo	derecho	a	saber	si	te	vas	con	él.
—No	me	lo	preguntes	más;	me	voy	sola.
—¿A	dónde?
—A	Nueva	York,	a	probar	suerte	con	la	restauración	de	marcos	antiguos.	Me	han

dicho	que	hay	trabajo.
—¿Y	tienes	que	irte	tan	lejos?
—Sí,	tú	no	lo	entiendes…	Siempre	serás	igual,	piensas	lo	mismo	que	cuando	nos

conocimos.
—Creía	que	 te	gustaba	mi	 seguridad,	 el	hecho	de	que	no	cambie	 fácilmente	de

opinión.	Siempre	me	has	dicho	que	no	soportas	a	los	hombres	indecisos.
—Tener	personalidad	no	significa	que	debas	ser	inamovible	durante	el	resto	de	tu

vida.
—Me	 parece	 que	 soy	 flexible,	 si	 no,	 no	 aguantaría	 tus	 cambios	 de	 humor…

Últimamente	disparas	el	kaláshnikov	por	nada,	me	has	mandado	a	la	mierda	en	más
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de	una	ocasión	y	luego	le	echas	la	culpa	al	desvarío	hormonal	cuando	reconoces	que
te	has	pasado	tres	pueblos.

—¡Basta!	¿No	sabes	hablar	sin	hacer	un	chiste?	—En	un	arrebato,	arrojó	el	bolso
sobre	la	mesa—.	¡Esta	vez	es	distinto!

—¿Por	qué	te	lo	tomas	así?	Solo	intento	calmar	los	ánimos.
—Yo	he	madurado,	he	evolucionado	y	tú	estás	igual	que	el	día	que	te	conocí.
—¿Ah,	es	eso?	¿Te	crees	más	evolucionada	simplemente	por	haberte	inscrito	en

un	montón	de	cursillos?	Que	si	talleres	de	fitoterapia	y	flores	de	Bach,	que	si	reiki	y
pollas	 en	 vinagre,	 y	 esas	 clases	 de	 patchwork,	 que	 ya	me	 dirás	 para	 qué	 te	 van	 a
servir…	Al	menos	podrías	haber	hecho	un	máster	de	pintura	 renacentista…	¿Crees
que	 eres	 superior	 al	 resto	 de	 la	 gente	 porque	 tienes	 una	 licenciatura	 en
Pseudociencias?

—¡Tú	y	tu	mente	cartesiana!	Puedes	burlarte	todo	lo	que	quieras,	pero	te	sentaría
bien	hacer	uno	de	esos	talleres	que	según	tú	son	tan	ridículos…

—¿Por	ejemplo?
—Constelaciones	 familiares;	 quizás	 entenderías	más	 cosas,	 y	 la	 relación	 con	 tu

padre	no	chirriaría	tanto.
Solo	 me	 faltaba	 eso.	 Pero	 no	 iba	 a	 caer	 en	 la	 provocación.	 Me	 callé	 para	 no

ponerla	 más	 furiosa.	 Tenía	 que	 controlar	 mi	 instinto	 primario;	 como	 mucho,	 me
concedo	ser	un	mono	inteligente	que	no	pasa	de	saber	resolver	una	tabla	algorítmica.

—Tú	no	me	entiendes,	no	crees	en	nada	que	no	se	pueda	tocar	y	palpar	—insistió
—.	Yo	necesito	vibrar,	sentir	que	estoy	viviendo	de	otra	manera.	Todo	eso	me	ayuda,
me	hace	más	feliz…

—Pues	si	es	cierto	que	no	hay	otro	hombre,	podrías	dejar	que	te	acompañara	en	tu
felicidad.

Estuve	a	punto	de	decirle:	¿no	será	que	eres	un	poco	egoísta?
—No	me	entiendes	—repitió—.	El	problema	es	que	tú	y	yo	no	nos	movemos	al

mismo	ritmo.
Finalmente	 lo	 había	 soltado;	 era	 eso,	 solo	 una	 cuestión	 de	 ritmos.	 El	 efecto

siniestro	de	la	desaceleración	de	las	partículas,	las	células	femeninas	disparadas	en	el
espacio	en	dirección	a	la	quinta	o	vete	a	saber	si	la	octava	dimensión,	experimentando
realidades	paralelas,	contra	los	genes	masculinos	fosilizados	en	tres	dimensiones,	en
el	ahora	y	aquí,	sometidos	al	cerebro	primario	de	los	testículos.

—Ah,	y	léete	la	segunda	teoría	que	Einstein	dejó	metida	en	el	cajón.
—¿La	qué?
—La	científica	Barbara	Ann	Brennan	habla	de	ella.
Se	fue	dando	un	portazo.	Pum.	Cuánta	adrenalina	acumulada	en	pocos	minutos.

Me	quedé	como	muerto,	pensando	que	ella	necesitaba	cambiar	constantemente	y	que
mi	forma	de	ser	relativamente	estable	la	inquietaba.	Inquietud,	esa	es	la	palabra	que
la	definiría,	y	un	tipo	como	yo	es	demasiado	tranquilo	para	contentar	a	una	mujer	tan
inquieta.
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Unos	meses	más	tarde	supe	que	había	acabado	haciendo	sudokus	con	el	terapeuta.
Eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 dolió,	 y	 he	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 asumirlo,	 no	 podía
forzarme	a	mí	mismo.

Seguramente	ahora	es	el	momento	apropiado	para	reconocer	que,	en	poco	tiempo,
me	han	ocurrido	cosas	que	yo	no	habría	deseado;	tengo	la	sensación	de	que	se	me	han
ido	de	las	manos	y	no	he	podido	hacer	demasiado	al	respecto.

He	leído	que	esto	es	algo	que	ocurre	cíclicamente,	ya	que	la	vida	nunca	es	lineal,
tiene	espacio	y	tiempo,	y	los	humanos	estamos	sometidos	a	su	fuerza	gravitatoria,	a
movimientos	 centrífugos	 y	 centrípetos.	 Tornados	 y	 tsunamis	 que	 nos	 vapulean
mientras	 estamos	 vivos.	 Quizás	 sean	 fenómenos	 inevitables,	 similares	 a	 los	 que
suceden	en	el	universo:	en	un	momento	dado,	una	situación	estalla	en	mil	pedazos.
¡Bang,	plaf,	chof!	Y	si	tengo	que	creer	al	científico	actual	más	reconocido,	Stephen
Hawking,	al	gran	Bing	Bang	lo	precedió	un	gran	estallido.

Reconozco	que	no	controlo	demasiado	bien	la	dirección	que	sigue	mi	vida.	Ahora
mismo	me	siento	algo	arrastrado	por	las	circunstancias.	Me	siento	así	en	relación	con
muchas	 cosas	 que	 he	 vivido,	 como	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Probablemente,	 esta
historia	que	cuento	debe	de	tener	algo	que	ver	con	esta	dinámica	que	se	me	escapa.

De	momento	no	espero	 tener	ninguna	 relación	 estable,	 aprovecho	 las	ocasiones
que	 surgen	 y	 no	 me	 planteo	 nada	 más.	 Seguramente	 llevo	 una	 vida	 bastante
desordenada,	pero	¿será	el	amor	el	que	nos	ordena,	como	decía	la	abuela	Juana?	Aún
no	lo	descarto	en	mi	vida.

Desde	el	comedor	oigo	el	silbido	del	cremallera	de	 las	once.	Dentro	de	un	rato,
este	valle	será	invadido	por	gente	que	quiere	pasar	el	día	entre	montañas	escarpadas.

Pienso	de	nuevo	en	cómo	debo	insertar	las	entrevistas	que	grabé	en	la	historia	que
estoy	escribiendo.	Me	queda	mucho	trabajo	por	hacer	y	al	paso	que	voy	no	acabaré	el
libro	ni	dentro	de	ocho	meses.	De	ahora	en	adelante	me	propongo	sacar	 tiempo	de
donde	sea.

¿Por	qué	he	esperado	años	para	rescatar	este	material?	No	puedo	decir	que	haya
tenido	 ningún	 impedimento	 grave,	 exceptuando	 la	 actitud	 poco	 receptiva	 que	 este
trabajo	despertaba	en	mi	padre.	No	es	eso	lo	que	me	ha	condicionado	durante	todos
estos	años,	 aunque	mi	progenitor	 siempre	 se	mostró	 reticente	a	remover	 el	 pasado,
como	solía	decir.	Yo	no	soy	como	él,	y	si	afronto	nuestra	historia	familiar	es	por	una
razón	que	de	momento	no	voy	a	revelar.

La	abuela	Juana	murió	después	del	abuelo	Enrique,	a	punto	de	cumplir	cien	años.
Ambos	se	complementaban	bien,	a	pesar	de	que	no	habían	tenido	una	vida	nada	fácil,
porque,	en	plena	madurez,	se	vieron	atrapados	entre	dos	conflictos	muy	cruentos,	la
Guerra	Civil	española	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Me	resulta	extraño	pensar	en	ello.	Me	parece	 tan	cercano	como	desconcertante.
Probablemente	 porque	 sospecho	 que	 esta	 historia	 que	 estoy	 reconstruyendo	 me
enfrenta	conmigo	mismo.
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III
EL	VUELO	DE	JUANA
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Una	tregua

Un	 día,	 Juana	 me	 recibió	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 vestido	 estampado	 de	 pinceladas
marrones	que	hacían	 juego	 con	 el	 tono	de	 su	pelo	 teñido.	 Iba	bien	peinada,	 con	 el
moño	 más	 erguido	 que	 de	 costumbre.	 Le	 dije	 que	 tenía	 muy	 buen	 aspecto	 y	 le
pregunté	si	había	ido	a	la	peluquería.	Me	sonrió	agradecida,	entornando	los	ojos,	con
aire	socarrón.

—Gracias.	 Las	 abuelas	 sabemos	 perfectamente	 cuándo	 nos	 están	 dando	 jabón,
pero	también	nos	gusta.

Poco	después	nos	sentamos	en	el	sitio	acostumbrado,	yo	en	una	silla	y	ella	en	la
vieja	butaca	de	piel,	amplia	y	protegida	en	la	parte	del	reposacabezas	por	una	tupida
punta	de	ganchillo.	Saqué	la	grabadora;	todo	estaba	a	punto.

—¿Por	dónde	empezamos	hoy?
—Hay	algo	que	se	me	olvidó	contarte…	En	aquella	época,	incluso	antes,	corrían

rumores	 de	 que	 querían	 construir	 una	 carretera	 que	 llegara	 hasta	 el	 santuario.	 Al
parecer,	había	empresas	 interesadas	en	 la	obra…	Decían	que	eso	 llevaría	a	muchos
más	visitantes,	pero	a	la	gente	de	los	pueblos	no	le	parecía	bien.	Lo	veían	como	una
amenaza,	pensaban	que	perjudicaría	el	paisaje	y	supondría	la	muerte	del	cremallera,
que	es	un	transporte	limpio.

—¿Y	tú	qué	opinabas?
—Tampoco	 estaba	 de	 acuerdo;	 un	 camino	 asfaltado	 habría	 roto	 la	 calma	 del

valle…	En	aquel	momento	lo	tenía	tan	claro	como	ahora.	Entonces	aún	no	se	había
decidido	 nada;	 nadie	 pensaba	 que	 el	 proyecto	 llegara	 a	 cuajar,	 pero	 la	 cuestión	 ya
estaba	 en	 boca	 de	 todos…	 Y	 una	 tarde	 oí	 a	 Enrique	 hablando	 del	 tema	 con	 el
administrador	y	un	señor	de	Barcelona	que	defendía	el	proyecto	de	la	carretera.

»La	 opinión	 en	 contra	 de	 Enrique	me	 sorprendió,	 y	 después	 fui	 a	 verle…	 Por
primera	vez	sacudió	mis	argumentos,	y	eso	me	removió	bastante,	hasta	el	punto	de
hacerme	 replantear	 mi	 actitud…	 Acabé	 llorando,	 pero	 no	 me	 hagas	 contarte	 los
detalles…	Después	de	eso,	él	me	pidió	una	amnistía…

Para	su	sorpresa,	mientras	escuchaba	la	conversación,	se	enteró	de	que	Enrique	se
oponía	 radicalmente	 a	 la	 construcción	 de	 la	 carretera	 con	 el	 argumento	 de	 que
perjudicaría	la	calidad	de	vida	del	valle.	Aquella	inesperada	reacción	no	encajaba	con
la	 idea	 que	 ella	 se	 había	 hecho	 sobre	 la	 forma	 de	 pensar	 del	 ingeniero.	 Tenía	 otra
imagen	 de	 él;	 creía	 que	 era	 un	 hombre	 más	 interesado	 en	 ganar	 dinero	 que	 en
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conservar	cualquier	ideal	de	vida.	Eso	la	inquietó,	y	en	aquel	momento	se	preguntó	si
la	 negativa	 de	 Enrique	 no	 sería	 tan	 solo	 una	 manera	 de	 defender	 el	 negocio	 del
ferrocarril.	El	hecho	de	que	él	estuviera	en	contra	tendría	que	haberle	parecido	digno
de	alabanza.	Era	un	punto	a	 favor	del	 ingeniero,	pero	 le	planteaba	un	dilema.	Si	 la
actitud	de	Enrique	era	sincera,	estaba	obligada	a	cambiar	de	opinión.	¿Y	quién	podía
asegurarle	 que	 así	 era?	 Necesitaba	 pruebas	 contundentes	 que	 demostraran	 que	 no
actuaba	por	interés.	Ella	no	se	dejaría	persuadir	tan	fácilmente.	No	le	gustaba	perder
pulso,	aunque	las	circunstancias	le	llevaran	la	contraria.

Esperó	 un	 rato,	 y	más	 tarde,	 aprovechando	 un	 descanso	 en	 el	 trabajo,	 fue	 a	 su
encuentro	en	el	pasillo.

—Veo	que	se	ha	puesto	de	mi	parte,	señor	Solé.	¿Ya	no	le	gusta	que	trituren	los
pastos?

—Se	equivoca.	Siempre	he	pensado	lo	mismo;	no	me	juzgue	mal.
—Yo	solo	digo	lo	que	viene	a	cuento.
Enrique	se	quedó	mirándola	fijamente	con	unos	ojos	afilados	en	los	que	brillaba

un	destello	de	sol.
—¿Le	han	dicho	alguna	vez	que	pincha	usted,	Juana?	¿Nunca	se	cansa	de	atacar?

¿Hace	lo	mismo	con	la	gente	que	la	quiere?
Ella	se	alteró	de	inmediato,	flechada	por	aquel	comentario.	Acababa	de	sufrir	una

sacudida	en	el	corazón,	le	hervía	la	sangre;	intentó	disimular,	un	poco	avergonzada.
Tenía	 que	 reconocer	 que	 el	 ingeniero	 había	 dado	 en	 el	 clavo:	 tocada	 y	 hundida	 en
algún	 rincón	 escondido.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 reaccionar	 con	 dureza	 cuando	 se
sentía	herida,	pero	esta	vez	no	tenía	ningún	motivo	para	atacar	a	un	hombre	que	no	se
lo	merecía.

Enrique	prosiguió:
—Puede	 seguir	 disparando	 desde	 la	 trinchera,	 si	 le	 apetece,	 y	 ganar	 la	 guerra,

pero	 tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que	 salir	 y	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 adversario.	 Si	 no
limpia	 el	 camino,	 solo	 le	 crecerán	espinas	y	nadie	vendrá	 a	preguntarle	 cómo	está,
usted	ya	me	entiende…

Pues	 claro	 que	 le	 entendía.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 hacia	 la	 puerta	 porque
sintió	un	escozor	en	los	ojos.

El	 ingeniero	 no	 había	movido	 ni	 una	 pestaña,	 inmóvil	 en	 su	 sitio,	 tranquilo,	 y
poco	 después,	 con	 una	mirada	 que	 inspiraba	 confianza,	 le	 tendió	 la	mano.	 Era	 un
gesto	que	podía	interpretarse	como	un	signo	de	concordia.

—Le	pido	disculpas	si	le	he	dicho	algo	que	haya	podido	molestarla.
—No	estoy	enfadada	—admitió	ella.
En	 aquel	momento	 se	 sintió	 perdida	 y	 se	 fue	 a	 toda	 prisa,	 casi	 sin	 despedirse.

Había	pasado	las	últimas	horas	de	la	tarde	angustiada,	y	por	la	noche,	encerrada	en	su
habitación,	 lloró	 desconsoladamente,	 con	 la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada,	 pensando	 en
todas	las	ganas	de	amar	que	había	derrochado	hasta	ese	momento	y	en	lo	despreciada
que	 se	 había	 sentido.	 Había	 guardado	 sus	 sentimientos	 con	 tanto	 celo…	 Y	 se
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pudrirían	como	el	agua	estancada	si	seguía	ahogándolos.
Desde	 el	momento	 en	 que	 se	 quebró	 la	 presa	 de	 contención	 de	 su	 corazón,	 las

aguas	que	guardaba	en	ella	empezaron	a	desbordarse,	primero	con	furia	y	 luego	de
forma	más	tranquila,	y	tuvo	que	admitir	que	el	ingeniero	tenía	una	naturaleza	noble.
Durante	unos	cuantos	días	se	concentró	en	una	serie	de	emociones	contrarias	que	eran
las	armas	de	una	batalla	que	libraba	consigo	misma.

Un	 mediodía,	 Enrique,	 en	 un	 tono	 directo	 que	 nunca	 había	 empleado	 hasta
entonces,	le	dijo:

—¿Podemos	hacer	las	paces,	Juana?

—¿Aceptaste	la	tregua?
—Sí,	y	probablemente	también	influyó	mosén	Bonaventura,	el	cura	custodio,	que

me	dijo	que	sabía	de	buena	fuente	que	Enrique	era	 la	persona	que	más	pasos	había
dado	para	que	la	compañía	ferroviaria	reconociera	la	indemnización	que	solicitaba	mi
padre.	 Al	 final	 comprendí	 que	 él	 había	 actuado	 bien,	 no	 como	 el	 otro	 traidor,	 y
empecé	a	considerarlo	de	verdad	y	a	mirarlo	con	buenos	ojos.

16	de	noviembre	de	1929
Desde	 la	ventana	de	mi	habitación	oigo	cómo	sopla	el	viento,	que	sacude	 los	copos	de	nieve	sobre	 los

tejados	del	santuario.	Hoy	ha	sido	un	día	complicado.	Nieva	desde	hace	horas	y	tengo	ganas	de	que	llegue	el
buen	tiempo,	aunque	falta	mucho…	Echo	de	menos	pasear	por	los	prados	libremente,	bajo	el	sol,	y	ponerme
vestidos	ligeros	que	no	haya	que	abrochar,	sin	tantos	corchetes	y	botones…	Este	fin	de	año	me	resultará	muy
largo;	solo	me	han	dado	cuatro	días	de	permiso	para	ir	a	casa	por	Navidad	y	siento	que	mi	corazón	está	más
frío	que	la	nieve	que	está	cayendo	fuera.

A	la	hora	de	comer	se	ha	producido	una	pequeña	pelea	entre	los	directivos.	Estaban	comiendo;	mientras
les	servía	el	vino,	veo	que	el	ingeniero	director	pega	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	se	levanta	con	la	intención
de	 irse.	Enrique	 lo	 ha	 agarrado	 por	 la	manga	 y	 ha	 dicho:	 «Señor	 Fenech,	 confíe	 en	 nosotros;	 hasta	 ahora
hemos	 solucionado	 todos	 los	 errores	 de	 cálculo	 de	 desnivel…	 El	 ingeniero	 Luna	 reconoce	 que	 se	 ha
equivocado	y	le	pide	disculpas,	¿no	es	así?».

No	sé	qué	habrá	ocurrido,	pero	él	ha	impuesto	la	cordura.	Miraba	con	confianza	al	ingeniero	director	y	ha
calmado	con	un	gesto	al	otro	ingeniero.	Ha	dicho:	«Todos	tenemos	el	mismo	interés	en	terminar	el	proyecto;
no	podemos	perder	tiempo	ni	resolver	este	problema	sin	usted…	Siéntese,	por	favor».

El	señor	Fenech	se	ha	pasado	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz,	ha	apartado	la	silla	de	la	mesa	y	al	cabo	de
un	momento	ha	vuelto	a	sentarse	con	cara	de	rabia.	Pero	se	ha	sentado.

Me	ha	admirado	la	forma	de	hablar	de	Enrique	y	cómo	ha	convencido	al	director,	algo	que	no	debe	de	ser
fácil	de	conseguir.

Al	final	ha	sido	el	último	en	levantarse	de	la	mesa	y	me	ha	pedido	que	le	sirviera	un	poco	más	de	café.	Ha
sido	 muy	 cortés	 conmigo.	 Luego	 dice:	 «¿Le	 puedo	 pedir	 que	 se	 lo	 tome	 conmigo?»,	 de	 una	 forma	 tan
delicada	que	habría	ablandado	un	corazón	de	piedra.	Y	yo,	intentando	disimular	la	complacencia,	contesto:
«Estoy	trabajando,	señor	Solé».

Su	intención	me	ha	gustado;	en	el	fondo	lo	esperaba,	no	voy	a	negarlo,	pero	creo	que	es	un	atrevimiento
por	su	parte,	y	no	pienso	darle	más	vueltas.

—Aún	me	resistía,	ya	lo	ves,	un	poco	por	tozudez.

20	de	noviembre	de	1929
¡En	una	semana	han	pasado	tantas	cosas!	Anteayer	habría	dicho	que	era	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
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Hoy,	Modesta	tenía	el	día	libre	y	yo	el	doble	de	trabajo,	así	que	después	de	la	cena	estaba	tan	cansada	de
batir	 huevos,	 servir	 tortillas	 y	 quitar	mesas	 que	 solo	 pensaba	 en	 la	 cama,	 y	me	 he	 ido	 directamente	 a	mi
habitación.	Y	en	el	pasillo	veo	a	Sixto,	acicalado	y	peinado	como	un	perdonavidas.	Al	pasar	junto	a	mí	me	ha
agarrado	 del	 brazo	 y	 ha	 dicho:	 «¿Ahora	 le	 haces	 caso	 a	Enrique?	Te	 está	 rondando,	 ¿verdad?	 ¿No	me	 lo
piensas	 contar?».	Le	 he	 espetado:	 «¿Y	 eso	 a	 qué	 viene?	No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	meterse	 en	mi	 vida».
Quería	deshacerme	de	él,	y	cuando	ha	insistido,	yo,	con	la	frente	bien	alta,	pensaba:	«Si	supieras	que	no	hay
nada	de	nada…».	Le	he	mandado	a	freír	espárragos,	que	se	vaya	con	la	prometida	que	tiene	en	Barcelona.	Me
ha	mirado	con	ojos	pegajosos	y	ha	intentado	abrazarme,	el	muy	canalla,	empujándome	hacia	la	puerta	de	la
habitación.	Yo	lo	he	apartado.

Cuando	 se	 ha	 ido,	me	 ha	 entrado	mucha	 rabia,	 porque	 en	 un	momento	 he	 deseado	 que	 fuera	Enrique
quien	 me	 abrazara.	 Luego	 he	 llorado	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 almohada.	 Siento	 impotencia,	 no	 pienso
consentir	que	vuelva	a	molestarme,	me	defenderé	de	él	como	una	guerrera.

Ahora	me	 siento	 ligera,	 como	 si	 hubiese	 bebido;	 es	 como	 si	me	 hubieran	 sacudido	 de	 arriba	 abajo	 y
hubiese	caído	rodando	por	una	pendiente.	No	comprendo	qué	son	las	pasiones,	cómo	vienen	ni	cómo	se	van,
y	 eso	 hace	 que	me	 sienta	mal.	Me	 he	 propuesto	 arrancarme	 esta	 angustia	 enfermiza	 como	 sea;	 quiero	 un
hombre	que	me	ame	de	verdad.	Confío	en	ello	y	pienso	que	pronto	sabré	si	es	Enrique.	¿Por	qué	no	doy	el
paso?	Quiero	curarme	esta	vieja	herida,	así	podré	sentir	por	él	una	pasión	distinta	de	la	que	me	ha	lastimado.

29	de	noviembre	de	1929
Cuando	pienso	en	todo	lo	que	he	llegado	a	decirle	a	Enrique,	me	da	un	poco	de	vergüenza,	porque	no	se

lo	merece.	Mis	sentimientos	hacia	él	han	cambiado	mucho.	Se	ha	convertido	en	alguien	que	me	hace	sentir
bien;	me	 trata	 con	 delicadeza,	 es	 firme	 y	 tiene	 aplomo,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 considero	más	 importante	 en	 el
carácter	de	una	persona.	Cada	día	que	pasa	me	resulta	más	agradable	y	cercano.	Siento	que	este	sentimiento
gana	espacio	dentro	de	mí	y	se	está	convirtiendo	en	otra	cosa…	Me	encantaría	decirles	a	mis	padres	que	me
gusta	un	hombre	que	es	infinitamente	más	templado	y	razonable	que	muchos	de	los	hombres	que	conozco,	el
problema	es	que	no	ha	ocurrido	nada	que	me	haga	pensar	que	él	se	ha	fijado	en	mí	de	una	forma	especial…
Sigue	siendo	exigente	con	el	servicio,	aunque	siempre	me	trate	bien…	Sí	me	he	dado	cuenta	de	que	me	mira
bastante	y	me	dedica	cumplidos	que	ya	no	rechazo.

—¿Todo	eso	marcó	un	punto	de	inflexión	en	tu	vida	sentimental?
—Yo	era	mucho	más	receptiva	que	él…	Si	 tardé	un	poco	en	admitir	que	estaba

enamorada	de	Enrique	fue	porque	consideraba	que	debía	ser	él	quien	diera	el	paso…
A	las	mujeres	de	mi	generación	nos	educaron	así…	Jamás	debías	pasar	por	delante	de
un	hombre	si	no	querías	ser	tratada	como	una…	Tú	ya	me	entiendes…	Actualmente,
las	cosas	son	muy	distintas.

En	mi	caso,	analizándolo	desde	la	distancia,	el	cambio	de	mentalidad	ha	sido	un
estrepitoso	fracaso.	Mi	problema	no	es	consecuencia	de	que	la	mujer	con	la	que	me
enrollé	fuera	tras	de	mí,	sino	que	después	ha	hecho	lo	mismo	con	el	siguiente	macho
que	le	ha	tirado	los	tejos.

Juana	prosiguió:
—Al	final,	si	eres	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	elegir,	acabas	buscando

un	 hombre	 que	 sea	 capaz	 de	 amarte.	 A	 mí	 me	 costó	 un	 poco	 entenderlo,	 pero	 la
experiencia	me	llevó	hasta	ello.

Mientras	 reescribo	 la	 transcripción	 de	 aquellas	 palabras	 que	 me	 parecen	 tan
acertadas,	no	puedo	evitar	pensar	qué	pudo	haber	visto	Ilia	en	el	imbécil	con	el	que
está	ahora.
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Nieve	polvo

—Si	cierro	 los	ojos	 aún	puedo	 sentir	 el	viento	 frío	 contra	 la	 cara	y	 el	 reflejo	de	 la
nieve	ardiente.	Me	veo	esquiando	por	una	pista	helada	que	resbala	como	un	cristal.
Allí	arriba	siempre	era	así;	la	nieve	polvo	no	sabíamos	lo	que	era.

»Me	 hizo	 mucha	 ilusión	 ponerme	 los	 esquís	 por	 primera	 vez.	 Aquello	 era
completamente	nuevo	para	mí.	Había	visto	nieve	toda	mi	vida,	estaba	acostumbrada	a
ella,	pero	la	miraba	desde	la	distancia…	Esquiar	me	parecía	un	sueño	reservado	a	los
ricos.	 Era	 un	 deporte	 minoritario.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 los	 esquiadores	 eran
hombres;	había	muy	pocas	mujeres	que	se	atrevieran	a	esquiar,	y	todas	eran	de	buena
familia…	No	podía	ni	imaginarme	que	un	día	me	enseñarían	a	ponerme	los	esquís	sin
tener	que	pagar	ni	un	céntimo…

»Me	gustaba	mucho	la	sensación	de	bajar	y	ver	el	paisaje	a	mis	pies:	los	tejados
del	 santuario	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 los	 obreros	 trabajando	 en	 la	 estación	 del
cremallera.

—¿Sufriste	muchas	caídas	al	principio?
—Llevaba	falda	y	unos	pantalones	que	eran	como	unos	bombachos,	y	a	veces	me

hacía	un	lío	con	la	ropa	o	se	me	desabrochaba	la	hebilla	del	esquí	y	me	torcía	el	pie,
pero	nunca	me	rompí	ningún	hueso…	Como	era	muy	joven,	tenía	el	cuerpo	de	goma.

Sonrió	con	franqueza.
—Cuando	 llegaba	 al	 pie	 de	 la	 pista,	 junto	 al	 santuario,	 me	 apresuraba	 a

desabrocharme	las	correas,	cargaba	los	esquís	al	hombro	y	volvía	a	subir	la	montaña
andando,	porque	no	había	remolcador.	¡Vaya	caminatas,	y	con	todo	ese	peso	encima!
Tenía	tantas	ganas	de	aprender	que	el	deleite	se	imponía	al	cansancio…	Solo	quería
superarme,	llegar	al	punto	de	partida,	en	lo	más	alto,	y	vuelta	a	empezar.

»Me	 sentía	 libre.	 Supongo	 que	 lo	 veía	 todo	 con	 buenos	 ojos	 y	 no	 era	 muy
consciente	de	que	mi	vida	estaba	dando	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.

—¿Quién	te	enseñó	a	esquiar?
—Julián	 Grau,	 el	 enfermero	 de	 la	 hospedería.	 Empezó	 a	 trabajar	 en	 Nuria	 en

otoño	de	1930.	Me	prestaba	 los	 esquís,	 porque	yo	no	podía	permitírmelos…	Trabé
mucha	amistad	con	él.

—¿Puedo	saber	más	detalles	de	esa	relación?
—Éramos	amigos,	eso	es	todo…	Mira	que	eres	metomentodo…	—Me	clavó	unos

ojos	de	lince—.	La	rebeldía	te	viene	de	familia…
Puede	que	sí	pertenezca	a	la	misma	saga	animal.	Humana,	habría	dicho	ella.
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El	nuevo	inquilino	llegó	en	otoño.
—¿Cómo	dice?
—Julián,	Julián	Grau.
—Ah,	muy	bien.	¿Y	a	qué	ha	dicho	que	ha	venido?
—Soy	el	nuevo	enfermero.
—¡Juana,	por	el	amor	de	Dios!	Sírvele	un	café	al	señor	Grau.
Ella	contempló	el	gesto	imperativo	de	Modesta.	Le	pareció	que	el	tono	sabiondo

de	la	cocinera	era	una	forma	de	compensar	la	falta	de	estatura	de	un	cuerpo	bajito	y
rechoncho,	y	quién	sabe	si	el	resentimiento	de	saberse	más	bien	fea,	que	la	obligaba	a
hacerse	 notar	 a	 base	 de	 gritos	 y	 gestos	 exagerados.	Modesta	 había	 dicho	 aquellas
palabras	cerrando	un	poco	los	ojos	y	arrugando	la	nariz,	y	ella	pensó:	«Y	por	qué	no
dice:	¿te	importaría	servir	un	café,	Juana?».

—Se	lo	agradezco,	pero	no	es	necesario	—dijo	el	enfermero—.	Y	tutéeme.
—¿Le	traigo	una	silla?
—En	mi	cueva	ya	tengo	sillas;	estoy	acostumbrado	a	hacer	el	oso,	siempre	estoy

de	pie…	De	verdad,	no	necesito	tantas	atenciones.
La	broma	del	enfermero	rompió	la	rigidez	protocolaria	y	provocó	una	sonrisa	en

Juana.	Modesta	no	parecía	dispuesta	a	seguir	con	el	juego	y	se	dirigió	a	los	fogones,
moviéndose	con	pequeños	impulsos,	como	si	la	empujaran	hacia	su	reino	natural.

—Encantado	de	saludarte,	Juana.
A	 través	del	ventanal	de	 la	cocina	se	veía	un	mundo	completamente	blanco.	La

nieve	cubría	las	imponentes	montañas,	que	casi	había	que	escalar	con	la	vista.	Aquel
era	 el	 espacio	 preferido	 del	 quebrantahuesos,	 de	 las	 águilas	 y	 también	 de	 los
esquiadores	intrépidos	y	compulsivos.

Ella	había	asomado	la	nariz	de	buena	mañana	para	constatar	que	la	pureza	del	aire
era	tan	fría	que	agarrotaba.	La	nieve	y	el	viento	helado	eran	dos	compañeros	de	viaje
inseparables	 que	 traían	 a	 los	 primeros	 grupos	 de	 esquiadores	 de	 la	 temporada.	 A
primera	hora	los	había	visto	ascendiendo	el	camino	en	dirección	a	Noucreus.	A	pesar
del	penoso	ascenso,	había	envidiado	la	ruta	que	hacían	hasta	ganar	la	suficiente	altura
para	lanzarse	con	los	esquís	por	la	pendiente…	Habría	dado	cualquier	cosa	por	poder
hacer	lo	mismo.

De	alguna	manera,	se	sentía	identificada	con	el	esfuerzo	tenaz	que	llevaba	a	todos
esos	 esquiadores	 a	 descargar	 adrenalina	 sobre	 una	 pista	 intratable	 que	 había	 que
afrontar	sin	remolcador,	ascendiendo	en	continuo	zigzag	entre	escarpados	riscos.

En	aquel	momento,	de	una	forma	intensa,	se	 imaginó	la	sensación	de	deslizarse
que	solo	había	experimentado	cuando	era	niña,	patinando	sobre	un	tablón	de	madera.
Volvió	a	mirar	a	Julián.

—¿Ha	hecho	el	camino	esta	noche,	a	oscuras?
—Iba	en	buena	compañía,	y	con	la	luz	de	la	luna	casi	no	nos	han	hecho	falta	las

linternas.
El	enfermero	había	subido	al	santuario	con	el	grupo	de	esquiadores,	cargados	con
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mochilas,	 esquís	 y	 palos,	 a	 pie,	 por	 el	 camino	 de	 herradura	 lleno	 de	 curvas,	 con
puntos	 que	 prácticamente	 había	 que	 escalar	 y	 salvando	 algún	 tramo	 peligroso	 al
borde	del	abismo	donde	se	amontonaban	traviesas	y	materiales	del	tren.	Le	dijo	que
había	 escalado	 unas	 cuantas	 cimas	 en	 los	 Pirineos	 y	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
dormir	al	raso	y	a	soportar	temperaturas	de	quince	grados	bajo	cero.

—Lo	de	esquiar	me	parece	admirable…
Juana	se	había	acercado	al	ventanal	del	comedor,	desde	donde	se	veía	una	ladera

de	bosque	nevado;	la	recorrió	con	una	mirada	rápida,	limitada	por	la	altura	del	lomo
de	la	montaña	que	le	impedía	la	visión	de	los	picos	más	altos.

—No	es	muy	difícil.
—¿Ah,	no?	Me	gustaría	aprender.
El	 enfermero	 le	 tomó	 la	 palabra	 y	 dos	 días	 después	 le	 dio	 un	 par	 de	 esquís	 y

palos.

—¿Tardaste	mucho	en	aprender?
Negó	con	la	cabeza.
—Mis	 comienzos	 fueron	 rápidos…	 Julián	 era	 buen	 profesor.	 Me	 enseñó	 a

ponerme	el	equipo	y	a	atarme	bien	las	correas	al	tobillo…	No	te	creas,	antes	costaba
un	poco,	como	te	he	dicho…	A	veces	se	soltaba	el	esquí	y	era	fácil	lastimarte,	porque
el	pie	quedaba	atrapado	en	la	correa…	Pero	en	seguida	me	apañé.	Al	cabo	de	pocos
días	 ya	 daba	 vueltas	 y	 subía	 a	 pie,	 con	 escaleta,	 de	 lado,	 colocando	 los	 esquís	 en
paralelo…	Esos	fueron	mis	inicios…	Aprendí	a	hacer	la	cuña,	con	los	esquís	abiertos
por	detrás	y	cerrados	por	delante,	y	también	en	diagonal.	Bajábamos	por	un	lado	de	la
montaña,	detrás	del	santuario,	y	luego	tomábamos	una	diagonal	hasta	el	final,	donde
está	el	torrente,	y	allí	dábamos	la	vuelta…	Luego,	Julián	me	enseñó	a	hacer	el	medio
ángulo	 cristianía:	 abrir	 los	 esquís,	 cargar	 y	 dar	 la	 vuelta…	 Tenías	 que	 aprenderlo
bien,	porque	eso	 te	puede	salvar	de	una	situación	complicada	cuando	 te	encuentras
con	grandes	placas	de	hielo	que	no	se	pueden	hacer	del	tirón…

»Dábamos	 la	 vuelta	 maría	 poniendo	 los	 esquís	 perpendiculares	 a	 la	 pendiente,
levantando	uno	de	ellos,	volviéndolo	a	colocar	en	perpendicular	y	girando	el	otro…
Así	íbamos	por	la	montaña…	Yo	estaba	muy	delgada	y	hacía	los	giros	en	cuña	como
si	nada;	me	concentraba	en	 los	movimientos	y	me	ponía	de	cara	a	 la	pendiente.	En
pocas	 semanas	 ya	 sabía	 esquiar	 bastante	 bien…	 Recuerdo	 que,	 un	 día,	 la	 hija	 de
Modesta	 me	 vio	 y	 se	 quedó	 boquiabierta…	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 contárselo	 a	 su
madre.

»Imagínate	la	situación:	yo	descendiendo	como	una	flecha	por	la	pendiente	de	la
montaña,	 lanzándome	hacia	abajo	sin	ningún	miedo…	No	me	extraña	que	ellas	me
criticaran.	Me	llegaron	a	decir	que	parecía	un	fogonero	del	ferrocarril,	ya	ves	tú	qué
comparación.

—Eras	una	mujer	diferente.
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—No	lo	sé;	yo	no	 le	daba	 importancia,	 iba	a	mi	aire,	y	sí,	puede	que	atizara	el
fuego.

10	de	diciembre	de	1929
Que	 alguien	me	 enseñe	 a	 esquiar	 gratis	 es	 lo	mejor	 que	 podría	 haberme	 ocurrido.	 ¡Es	 una	 suerte	 que

Julián	se	quede	todo	el	invierno	en	la	enfermería!	Será	mejor,	porque	no	tenemos	ningún	médico,	y	cuando
nieva	es	difícil	que	 los	 enfermos	puedan	bajar	 al	valle.	Eso	me	hace	 feliz.	El	 trabajo	de	 la	hospedería	me
parece	más	ligero,	y	en	mis	horas	libres	pienso	en	ir	a	la	montaña.	¡Disfruto	tanto	esquiando!

Últimamente,	Enrique	está	muy	pendiente	de	mí.	Hoy	estaba	muy	atareada.	Casi	se	me	cae	la	bandeja,	y
él	 la	ha	sostenido.	Me	ha	sonreído	tranquilamente:	«¿No	le	han	dicho	que	esquía	usted	muy	bien?».	Y	yo:
«Debe	de	haberme	confundido	con	otra».	Por	suerte,	soy	rápida	respondiendo;	si	no,	me	habría	quedado	con
la	palabra	en	 la	boca.	Y	él,	otra	vez:	«¿Tiene	una	hermana	gemela?».	El	 juego	me	divertía:	«Que	yo	sepa,
no».	Aún	ha	insistido:	«Por	lo	tanto,	era	usted;	déjeme	adivinarlo:	¿es	por	eso	que	la	veo	tan	radiante?	Tiene
cara	de	felicidad».

Eso	quiere	decir	que	me	ha	estado	observando	desde	algún	lugar	que	ignoro.	La	verdad	es	que	me	han
entrado	ganas	de	abrazarle.	Quieta,	me	digo,	debe	ser	él	quien	dé	el	paso.	Pero	no	lo	da,	y	mientras	tanto	me
siento	extraña.	¿Por	qué	pienso	tanto	en	él?

12	de	diciembre	de	1929
¡Todo	iba	bien	hasta	ahora!	Me	cuesta	aceptar	que	las	cosas	hayan	cambiado	de	repente…	Ayer,	sábado,	a

la	hora	de	comer,	pusimos	dos	cubiertos	más	en	la	mesa	de	los	directivos	por	indicación	del	señor	Fenech.	Al
cabo	de	un	rato	llegaron	los	ingenieros	y	dos	chicas	finas	y	elegantes.	Una	de	ellas	iba	cogida	del	brazo	de
Enrique.	En	cuanto	los	vi,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	puedo	decir	que	me	haya	dado	ningún	motivo
para	enfadarme;	soy	yo	quien	lo	ha	evitado	hasta	ahora.	¿Por	qué	me	duele	tanto	al	verlo	con	una	mujer?	Está
claro	que	no	es	más	joven	ni	guapa	que	yo…	¿Tiene	un	trato	más	educado?	Aún	no	sé	si	lamento	no	haber
sido	capaz	de	ser	más	amable	con	él	desde	el	principio	o	si	siento	despecho.	¿Por	qué	tengo	este	sentimiento
tan	agrio?	Estoy	de	mal	humor,	justo	ahora	que	se	acerca	la	Navidad	y	debería	estar	contenta.

14	de	diciembre	de	1929
Esta	tarde	he	ido	al	camarín	de	la	Virgen;	tenía	ganas	de	llorar.	Al	salir,	Enrique	estaba	en	la	puerta	del

santuario;	iba	solo	y	se	ha	acercado	a	mí:	«Ayer	quería	invitarla	a	tomar	un	café,	pero	se	fue	a	toda	prisa…».
No	sé	qué	cara	he	puesto,	porque	no	me	esperaba	el	comentario.	Solo	he	sido	capaz	de	decir:	«Como	estaba
usted	tan	bien	acompañado…».	En	seguida	me	he	arrepentido	de	habérselo	dicho.	Y	él	se	ha	echado	a	reír.
¡Qué	divertido	es	que	te	metan	el	dedo	en	la	llaga!	En	un	impulso,	le	he	dicho:	«No	podía	entretenerme;	me
estaba	esperando	una	persona».	No	se	me	ha	ocurrido	ninguna	frase	más	maliciosa	para	replicarle.

Él	ha	insistido:	«¿Puedo	invitarla	ahora?	¿Tiene	un	ratito?	Yo	estoy	libre;	mi	prima	Elvira	y	la	prometida
del	ingeniero	Luna	ya	se	han	ido».

¡Su	prima	Elvira!	O	 sea,	 que	me	he	 alterado	 por	 nada.	Me	habría	 tirado	 del	 pelo.	Creo	 que	 se	me	ha
notado	que	me	he	metido	en	camisa	de	once	varas.	¡Me	he	sentido	ridícula	por	todos	los	pensamientos	que
tengo	desde	ayer!	No	me	explico	por	qué	me	ha	quitado	el	sueño,	por	qué	estoy	así,	tan	enfadada.

Al	final	he	aceptado	la	invitación	para	no	tener	que	arrepentirme.	Hemos	tomado	un	chocolate	en	el	salón
y	él	ha	sido	muy	amable.

Debería	respirar	aliviada,	pero	no	es	así.	No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	Le	veo	sonreír	con	esos	ojos
tan	limpios	y	me	quemo	al	pensar	en	él.	¿Por	qué	me	trastorna	tanto?	Estoy	rara,	como	si	me	hubieran	cosido
el	dobladillo	del	corazón	con	una	máquina	de	coser:	 tracatrac,	tracatrac.	Siento	que	en	mi	 interior	 se	está
cociendo	algo	que	no	sé	explicar	y	que	nada	volverá	a	ser	igual.

—Después	de	Navidad	sucedió	otra	cosa	que	hizo	que	finalmente	me	decidiera.
—Creo	que	esta	nota	habla	de	ello.
—Déjame	ver…

10	de	enero	de	1930
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Hace	cuatro	días	que	nieva	sin	parar.	Primero	tuvimos	unos	terribles	vendavales.	La	ventisca	levantaba
remolinos	violentos;	parecía	que	iba	a	derribarlo	todo.	Y	luego	empezó	a	nevar	en	serio.	Estamos	acabando
las	 existencias	 y	 tenemos	 que	 cocinar	 con	 lo	 que	 queda	 en	 la	 despensa;	 aún	 hay	 patatas,	 tocino,	 carne	 de
cerdo	confitada	y	coles	de	invierno.	Modesta	está	más	malhumorada	que	nunca	y	ha	dicho:	«Este	frío	nos	ha
jodido	bien.	Ya	no	queda	carne	ni	arroz;	 tendremos	que	cocinar	canamillana…	Nos	pasaremos	todo	el	día
triturando	col	y	patata».	Tiene	razón,	pero	la	canamillana,	que	es	como	nosotros	 llamamos	al	 trinchado	de
col,	está	muy	rica	y	no	cuesta	mucho	más	que	preparar	un	arroz.

A	pesar	de	la	situación	en	la	que	nos	encontramos,	me	siento	segura;	además,	tengo	a	mi	lado	a	Enrique.
Me	han	dicho	que	el	sinvergüenza	de	Sixto	ha	reñido	con	su	novia.	Supongo	que	lo	ataba	demasiado	corto,	y
ahora	parece	un	pájaro	enloquecido	que	ha	huido	de	su	jaula.	Este	mediodía,	como	ha	llegado	tarde,	ha	tenido
que	comer	solo	y	ha	intentado	morderme:	«¿Te	las	has	apañado	muy	bien	con	todo,	verdad?».	Lo	ha	dicho
alargando	 el	 todo	 mucho	 más	 de	 la	 cuenta.	 Yo	 le	 he	 servido	 el	 postre	 sin	 mirarlo.	 A	 Enrique	 no	 puedo
contarle	nada	de	todo	esto,	y	si	algún	día	da	el	paso	para	acercarse	a	mí,	tampoco	se	lo	diré,	porque	sería	la
guerra.

12	de	enero	de	1930
Hoy	nos	hemos	despertado	totalmente	aislados:	la	nieve	lo	cubre	todo,	no	se	ve	nada,	da	la	sensación	de

que	estamos	perdidos	en	la	cima	más	alta	de	los	Pirineos.
Por	la	mañana,	los	hombres	del	tren	estaban	muy	nerviosos.	Con	este	tiempo	no	se	puede	trabajar	y	han

tenido	que	suspender	las	obras.	Los	albañiles	y	los	trabajadores	del	santuario	quitaban	la	nieve	con	palas	para
abrir	 paso	 a	 las	 puertas	 principales;	 el	 grosor	 es	 considerable	 y	 a	 duras	 penas	 se	 ve	 el	 camino.	 Tampoco
pueden	 subir	 la	 exploradora,	 la	máquina	 quitanieves	 que	 tienen	 en	Queralbs,	 hasta	 que	 esté	 terminado	 el
último	tramo	de	vía.

A	la	hora	del	desayuno,	Enrique	no	ha	venido.	El	ingeniero	García	ha	dicho	que	acababa	de	salir	hacia	el
túnel	para	guardar	los	compresores	y	las	cargas	de	dinamita.	Seguía	nevando	a	lo	bestia	y	he	pensado:	«Díos
mío,	¿con	este	tiempo?».

Por	desgracia,	no	me	he	equivocado	y	ya	no	ha	regresado	a	la	hora	prevista.	Poco	después	ha	aparecido
Julián	diciendo	que	se	había	producido	un	desprendimiento	en	el	último	tramo.	Me	he	asustado:	«¿Te	refieres
al	túnel	de	Nuria?».	Me	lo	ha	confirmado.	Parece	ser	que	dos	jóvenes	mineros	han	quedado	atrapados	bajo	la
nieve	y	habrá	que	rescatarlos.	Al	pensar	en	Enrique,	el	corazón	se	me	ha	desbocado.

Julián	no	sabía	nada	de	él	y	ha	dicho	que	se	iba	al	túnel	para	ver	qué	había	ocurrido.	Yo	quería	ir	tras	él,
pero	me	ha	detenido	sujetándome	el	brazo.
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Aislados

—¿Qué	pasó	ese	mes	de	enero	que	nevó	tanto?
—Quise	 ir	al	 túnel,	porque	mi	obligación	era	dejar	 los	compresores	en	un	 lugar

seguro.	 Sabía	 por	 el	 capataz	 que	 dos	 de	 ellos	 se	 habían	 quedado	 a	 la	 intemperie	 y
seguramente	ya	estarían	enterrados	bajo	la	nieve.	En	aquel	momento	teníamos	a	dos
obreros	limpiando	el	lugar…	Todos	los	demás	se	habían	refugiado	en	los	barracones,
porque	 pintaban	 bastos.	 La	 nieve	 cubría	 la	 explanada	 de	 las	 vías	 y	 había	 mucho
peligro	de	sufrir	accidentes.	Moverse	por	la	montaña	era	una	temeridad,	pero	pensé
que	 no	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 perder	 los	 compresores.	 Aunque	 sabía	 que	 yendo
hasta	 allí	 cometía	 una	 imprudencia,	 lo	 hice,	 ya	 que	 si	 sufrían	 daños	 tendríamos
muchos	problemas	y	más	gastos…

Intuyó	que	sería	un	día	diferente.	El	cielo	estaba	gris	y	nublado;	volvería	a	nevar.
Se	sentía	extraño;	todo	lo	que	no	había	podido	resolver	le	provocaba	una	sensación
nebulosa.	 Recorrió	 penosamente	 un	 camino	 desdibujado	 en	 dirección	 al	 túnel,
bordeando	el	pie	del	valle	del	Clot.	La	enorme	cantidad	de	nieve	le	impedía	avanzar
bien.	No	obstante,	siguió	adelante,	abstraído	en	una	única	idea	casi	obsesiva.	El	valle
se	había	convertido	en	un	enorme	glaciar,	y	si	no	se	fijaba	en	los	tejados	cubiertos	de
nieve	 de	 los	 edificios,	 podía	 parecer	 que	 la	 historia	 había	 retrocedido	millones	 de
años,	 hasta	 la	 época	 de	 las	 glaciaciones.	 El	 anfiteatro	 habitualmente	 plácido	 que
rodeaba	el	santuario	era	en	aquel	momento	un	escenario	amenazador;	no	se	veía	ni	un
palmo	de	tierra	por	ninguna	parte,	 todo	eran	heleros	de	nieve	encuadrados	por	unas
montañas	inmensas.

Siguió	avanzando,	 con	 la	pala	al	hombro.	De	vez	en	cuando	 se	hundía	hasta	 la
rodilla;	así,	tardó	más	de	una	hora	en	llegar	hasta	la	boca	del	túnel.	En	seguida	supo
cuál	era	el	estado	de	los	compresores	y	la	dinamita.	No	se	veía	absolutamente	nada
con	 tanta	 nieve,	 pero	 fue	 capaz	de	 recorrer	 de	memoria	 las	 paredes	 talladas	 a	 pico
donde,	al	principio,	él	y	el	 topógrafo	se	habían	colgado	con	cuerdas	para	estudiar	a
fondo	 la	 roca.	Calculó	dónde	debía	de	encontrarse	el	 tesoro	que	estaba	buscando	y
empezó	a	sacar	paladas	de	nieve.	Al	poco	rato	oyó	que	el	capataz	lo	estaba	llamando.
Pepito	había	acudido	a	ayudarlo,	y	poco	después	llegó	uno	de	los	ferroviarios	que	se
habían	quedado	para	salvar	lo	que	se	podía	echar	a	perder.

Mientras	 descalzaba	 la	 nieve	 notó	 las	manos	 heladas	 bajo	 los	 guantes	 de	 lana;
tenía	 las	botas	empapadas	y	 la	humedad	se	 filtraba	a	 través	de	 la	chaqueta.	Él	y	el
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resto	 de	 los	 hombres	 respiraban	 fatigosamente,	 como	 si	 fuesen	 caballos,
desprendiendo	en	el	aliento	de	cada	exhalación,	en	contraste	con	el	aire	helado,	unas
bocanadas	de	espeso	humo.	Siguieron	trabajando,	persistentes,	hasta	que	apareció	la
cabeza	de	un	compresor.	El	capataz	resopló	y	él	inspiró,	más	tranquilo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 habían	 conseguido	 llevar	 los	 compresores	 hasta	 un	 agujero
excavado	en	la	pared	de	la	roca	que	el	ferroviario	acababa	de	limpiar.	El	capataz,	que
se	había	apoyado	en	el	mango	de	una	pala,	dijo:	«Hemos	hecho	un	buen	trabajo»,	y
se	frotó	 la	gélida	mejilla	con	 la	mano	que	 tenía	 libre.	La	mirada	de	Pepito	 tenía	un
aire	fiero,	bastante	más	intenso	que	el	que	acostumbraba	a	mostrar	a	diario.	Enrique
se	dio	cuenta,	al	mismo	tiempo	que	agradecía	la	buena	disposición	del	capataz	y	del
resto	de	los	trabajadores	que	les	habían	echado	una	mano.

Por	un	momento	temió	que	pudieran	quedar	atrapados	allí;	no	dejaba	de	nevar,	y
el	imponente	panorama	blanco	daba	un	poco	de	miedo.	Nadie	habría	dicho	que	bajo
los	heleros	estaba	el	paisaje	que	él	 conocía,	 las	paredes	de	piedra	 roja	y	el	 río	que
discurría	silencioso,	aplacado	por	el	peso	de	la	nieve,	buscando	resquicios	entre	 los
acantilados	 y	 las	masas	 de	 granito	 y	 perdiéndose	 entre	 las	 grietas	 de	 los	 saltos	 de
agua.

Tenía	la	intención	de	rehacer	el	camino	por	donde	habían	venido	todos,	y	miró	a
su	 alrededor,	 pensando	 que	 a	 duras	 penas	 podrían	 volver.	 Estaba	 en	 ese	 punto	 de
cálculo	mental	cuando	oyó	unos	gritos	de	socorro.	Al	menos	eran	dos	voces,	aunque
el	eco	llevaba	a	confundirlas,	y	provenían	del	otro	lado	del	túnel.

Él	y	los	demás	hombres	se	movieron	en	aquella	dirección,	que	marcaba	el	camino
de	regreso,	hasta	llegar	a	la	altura	de	la	entrada	septentrional,	que	estaba	totalmente
obstruida	 por	 la	 nieve.	 En	 la	 boca	 norte	 del	 túnel	 oyeron	 de	 nuevo	 los	 gritos	 que
llegaban	a	través	de	la	blanca	espesura	y	que	los	alertaron	de	la	situación:	quien	pedía
ayuda	se	había	quedado	atrapado	en	el	interior.

Aún	 no	 habían	 empezado	 a	 remover	 la	 nieve	 cuando	 oyeron	 más	 voces,	 y	 en
pocos	minutos	se	hicieron	perceptibles	dos	operarios	que	conocían	bien	los	caminos	y
Julián,	el	enfermero.	Los	tres	hombres	habían	ido	a	rescatar	a	dos	jóvenes	mineros;
eso	fue	lo	que	les	contaron.

—Pudimos	 sacarlos	 del	 túnel	 al	 cabo	 de	 una	 hora…	 Estábamos	 cansados	 de
quitar	nieve,	y	luego	tuvimos	problemas	para	volver,	porque	uno	de	aquellos	chicos
sufría	congelación	en	 los	dedos	de	 los	pies	y	 tuvimos	que	cargarlo	entre	 todos,	por
turnos,	 para	 poder	 llegar	 a	 la	 enfermería…	Nunca	 lo	 olvidaré,	 te	 lo	 aseguro…	 ¿Y
sabes	una	cosa?	Aquel	día,	Juana	me	sorprendió.

Había	estado	pendiente	del	regreso	de	los	hombres	y	 los	estaba	esperando	en	el
puente	 de	 madera.	 Impaciente,	 nerviosa.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 por	 la	 inquietud,	 y
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cuando	los	vio	llegar,	suspiró	aliviada.	En	aquel	momento	había	comparado	el	peligro
superior	 que	 suponen	 los	 ventisqueros	 de	 nieve	 con	 el	 de	 los	 desprendimientos	 de
tierra	y	las	piedras	que	hunden	los	caminos	y	los	hacen	imposibles	de	transitar.

Se	habían	apresurado	a	llevar	los	chicos	a	la	enfermería	y	Julián	atendió	al	minero
que	sufría	congelación	aplicándole	emplastos	calientes	en	 los	pies	para	 intentar	que
se	recuperara.	Seguramente	perdería	algunos	dedos,	parecía	algo	inevitable.

Enrique	quería	hablar	con	el	señor	Fenech,	pero	decidió	que	lo	haría	más	tarde.
Antes	fue	a	su	habitación	para	cambiarse.	Se	quitó	la	chaqueta,	que	estaba	empapada
de	 agua,	 y	 la	 dejó	 en	 una	 silla	 para	 que	 se	 secara.	 Al	 rato	 se	 sirvió	 una	 copa	 de
aguardiente	 para	 entrar	 en	 calor.	 Se	 la	 iba	 tomando	 a	 pequeños	 sorbos,	 sintiendo
cómo	le	ardía	la	tráquea,	con	la	intranquilidad	instalada	en	el	pensamiento.	Pensaba	si
no	se	habría	estropeado	algún	tramo	de	vía,	y	si	así	era,	ya	lo	verían	cuando	acabara
aquel	mal	tiempo.

Unas	 horas	 más	 tarde	 mantuvo	 una	 reunión	 urgente	 con	 el	 director	 y	 otros
ingenieros.	Todos	 eran	plenamente	 conscientes	de	que	 tenían	mucho	que	perder	 en
aquella	 situación	 si	 no	 afrontaban	 a	 tiempo	 los	 problemas	 que	 irían	 surgiendo.
Repasaron	 el	 recorrido	 de	 la	 vía,	 los	 tramos	 que	 ya	 se	 habían	 visto	 afectados	 y	 la
forma	 de	 hacer	 frente	 a	 los	 aludes	 de	 nieve.	Al	 final,	 todo	 el	mundo	 se	 calmó	 un
poco.

Por	 la	 noche	 estaba	 muy	 cansado	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación.	 Y
entonces	 la	 vio,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 acicalada,	 con	 la	 trenza	 tan	 bien	 hecha	 que
parecía	perfecta.

Sin	decir	nada,	Juana	se	inclinó	sobre	él	y	le	dio	un	beso	que	abrió	la	puerta	a	un
intenso	 abrazo.	 Se	miraron	 con	 deseo;	 tenían	 la	 fuerza	 de	 quienes	 se	 reencuentran
después	del	combate	y	saborean	la	intensidad	de	la	prima	volta.

Se	quedaron	de	pie,	amándose	como	dos	fugitivos.	Ella	no	quería	pensar;	solo	le
apetecía	 estar	 donde	 estaba,	 con	 él,	 y	 nada	 más.	 Ya	 no	 sentía	 ninguna	 clase	 de
arrepentimiento,	 estaba	 segura	 y	 confiada.	 Se	 había	 decidido	 a	 dar	 el	 paso,	 no	 le
negaría	nada	y	 lo	dejaría	hacer,	dócil	 como	nunca,	ella	que	acostumbraba	a	 ser	 tan
arisca.

Le	pidió	a	Enrique	que	no	encendiera	 la	 luz	de	 la	habitación.	Bastaba	con	abrir
los	postigos	para	que	entrara	el	tenue	reflejo	de	la	luna	que	reverberaba	en	la	nieve.
Se	 lo	 había	 dicho	 tambaleándose	 entre	 las	 sombras,	 mientras	 se	 desabrochaba	 el
cuello	de	la	blusa,	porque	la	educación	recibida	le	inspiraba	cierto	pudor.

Él	 le	 pidió	 permiso	 para	 continuar,	 con	 voz	 queda.	 Se	 sabía	 legitimado	 por	 un
gesto	 de	 ella,	 que	había	 cerrado	 los	 ojos,	 y	 la	 abrazó	 con	 firmeza.	Pasado	un	 rato,
siguiendo	el	ritmo	calmado	de	las	caricias,	le	había	medido	los	pechos	y	luego	había
bajado	 hasta	 los	 pies,	 para	 ascender	 a	 continuación	 por	 aquellas	 piernas	 finas	 y
sedosas	como	una	pista	de	nieve.	Poco	después	había	llegado	al	bosque	de	altura,	a	la
corona	de	la	cima,	y	se	había	quedado	allí.

Juana	se	fue	relajando	mientras	se	dejaba	explorar	lentamente,	abandonándose	a
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todas	las	sensaciones	que	se	despertaban	en	su	cuerpo	de	niña	mayor.	Quizás	era	una
carta	marcada	desde	el	principio	y	debían	acabar	así,	uno	encima	del	otro.

—Los	dos	vivimos	una	semana	muy	intensa,	y	te	aseguro	que	fui	muy	cuidadoso
para	que	no	tuviéramos	nada	de	lo	que	arrepentirnos.

Él	se	rio.	Yo	podía	haber	insistido	en	aquel	episodio,	pero	ya	no	era	capaz	de	ir
más	allá;	imaginarme	a	mis	abuelos	en	posiciones	de	kamasutra	me	provocaba	cierta
incomodidad.	Así	pues,	cambié	de	tema.

—¿Hasta	cuándo	duró	el	cerco	de	la	nieve?
—Unos	 diez	 días,	 más	 o	 menos.	 Como	 no	 había	 luz,	 tuvimos	 las	 obras

paralizadas	 hasta	 que	 se	 solucionó	 el	 problema…	 Aún	 sufrimos	 unas	 cuantas
avalanchas.	Piensa	que	en	algunas	partes,	los	heleros	de	nieve	alcanzaron	seis	y	siete
metros;	era	 imposible	 trabajar	en	 los	 tramos	altos.	No	 te	cuento	 los	quebraderos	de
cabeza	que	eso	provocó…	Tuvimos	que	concentrarnos	en	las	obras	de	los	puentes	y
en	 colocar	 vías	 en	 la	 parte	 baja,	 porque	 el	 tiempo	 se	 nos	 echaba	 encima.	 El	 señor
Fenech	nos	había	dado	instrucciones	muy	detalladas	y	todos	los	ingenieros	auxiliares
las	 seguimos…	Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 reclutar	 brigadas	 de	 trabajadores	 para
quitar	 la	 nieve	 a	 paladas	 de	 la	 vía	 provisional…	El	 tramo	más	 alto	 se	 nos	 resistió
mucho;	teníamos	problemas	para	avanzar,	porque	seguía	nevando,	y,	a	pesar	de	eso,
no	desistimos.

—¿Y	las	máquinas	quitanieves?
—Solo	 teníamos	 una,	 que	 funcionaba	 con	 un	 mecanismo	 para	 hacer	 girar	 la

tobera	lanzanieves	y	unas	palas	junto	a	la	vía;	 la	utilizamos	para	limpiar	 los	tramos
más	fáciles	y	las	explanadas.

Enrique	hablaba	en	voz	baja,	como	si	estuviera	perdiendo	gas.	Estuve	a	punto	de
interrumpir	aquel	 interrogatorio,	pero	 levantó	un	brazo,	haciendo	un	gesto	animoso
que	daba	a	entender	que	quería	continuar.

—¿Llegaste	a	saber	quién	había	escondido	la	dinamita?
—Antes	que	nada	volví	a	comprobar	los	albaranes,	porque	solo	había	mirado	las

hojas	de	pedido	más	recientes	y	no	había	visto	las	anteriores.
—¿Y	hubo	suerte?
—Al	mirar	hojas	más	antiguas,	encontré	otro	pedido	que	yo	no	había	hecho.	Todo

coincidía:	era	una	carga	de	veinte	kilos	de	dinamita	de	las	que	solíamos	comprar,	y
además	había	 una	partida	 de	madera	 destinada	 al	 transporte	 de	mercancías…	Todo
aquel	material	 nos	 lo	 había	 servido	 la	 primera	 constructora.	Aquello	 podía	 ser	 una
confirmación	de	lo	que	yo	sospechaba:	que	la	empresa	a	la	que	habíamos	rescindido
el	 contrato	 tuviera	 algún	 cómplice	 entre	 los	 hombres	 del	 tren,	 uno	 o	 más	 de	 un
corrupto	que	se	hubiese	dejado	sobornar	a	cambio	de	falsificar	pedidos…

»Todo	 aquello	 me	 preocupaba	 mucho	 y	 decidí	 hablar	 con	 el	 señor	 Talens,	 el
administrador	 de	 la	 sociedad,	 que	 había	 venido	 de	Barcelona…	Me	presento	 en	 su
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despacho	el	primer	día	que	aparece	en	las	oficinas	para	revisar	las	cuentas	y	le	enseño
el	albarán	original	que	Pepito	había	encontrado	en	la	basura	y	la	lista	de	material	que
yo	había	redactado	correspondiente	a	los	días	que	se	habían	hecho	aquellos	pedidos
falsificados.

—¿Y	qué	dijo?
—Se	 quedó	 muy	 sorprendido	 y	 me	 dijo	 que	 él	 solo	 firmaba	 los	 albaranes

comprobados	que	le	presentaba	el	contable,	por	lo	que	se	suponía	que	yo	debía	estar
al	corriente	de	ello.	Parecía	que	me	estuviera	acusando	de	negligencia…	Me	sentó	un
poco	mal	 el	 comentario	 que	me	 hizo,	 pero	 es	 cierto	 que	 yo	 era	 en	 buena	 parte	 el
responsable…	Después	dijo	que	su	trabajo	era	dar	el	visto	bueno	a	los	pedidos	que	ya
habían	pasado	por	el	control	de	la	oficina…	A	mí	me	parecía	imposible	que	Rafael,	el
contable,	 los	 manipulara;	 no	 le	 veía	 capaz	 de	 una	 traición	 como	 esa,	 sobre	 todo
porque	 era	 hijo	 de	 un	 secretario	 jubilado	 que	 había	 servido	 toda	 su	 vida	 al	 señor
Fenech…	Al	final	decidimos	extremar	el	control,	porque	desde	que	yo	revisaba	 los
albaranes	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 otro	 incidente.	 De	 todas	 formas,	 seguía
dándole	vueltas	al	asunto:	cualquiera	que	tuviese	acceso	a	los	despachos	podía	haber
abierto	los	archivadores.

—¿Y	el	encargado?
—Cuando	 le	 pregunté	 a	Marfany	 si	 sabía	 algo	 sobre	 aquel	 asunto,	me	 lo	 negó

rotundamente;	dijo	que	no	se	lo	explicaba.	Como	no	había	forma	de	aclararlo,	dejé	el
tema	en	reposo,	sin	renunciar	a	descubrir	la	verdad.	Solo	podríamos	pillar	al	culpable
si	 volvía	 a	 actuar	 e	 intentaba	 algún	 otro	 tejemaneje,	 quién	 sabe	 si	 con	 la	 nueva
constructora.

—¿Hablaste	de	ello	con	el	director?
—Se	lo	comenté	a	su	secretario,	con	el	compromiso,	por	su	parte,	de	no	contarle

nada	al	señor	Fenech	hasta	que	tuviéramos	alguna	evidencia.
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De	bajada

Si	 tuviera	 a	 Juana	 frente	 a	mí,	 le	 preguntaría	 si	 aquella	 nevada	 fue	 decisiva	 en	 su
vida.	Según	cuenta	en	el	cuaderno,	a	partir	de	aquel	cerco	blanco	se	intensificaron	los
encuentros	discretos	entre	ambos.	Se	habían	visto	con	frecuencia;	en	algún	momento
habla	 de	 verse	 «en	 un	 santiamén,	 a	 horas	 pequeñas»,	 porque	 Enrique	 tenía	 poco
tiempo	libre	y	siempre	debía	estar	disponible	por	si	había	alguna	contrariedad	en	las
obras.

Durante	los	meses	de	febrero	y	marzo	de	1930	escasean	las	notas;	comenta	que	él
está	demasiado	atareado,	está	enfrascado	en	el	trabajo	por	culpa	de	los	problemas	que
las	avalanchas	de	nieve	creaban	en	la	vía.

En	 abril,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 todo	 parece	 arreglarse,	 y	 retoma	 el
cuaderno	con	un	estado	de	ánimo	recuperado.

29	de	abril	de	1930
Por	 fin	 empieza	 a	 llegar	 el	 buen	 tiempo.	 Estoy	 harta	 de	 seguir	 encerrada	 aquí;	 por	 suerte,	 durante	 el

invierno	 he	 podido	 esquiar	 un	 poco	 y	 dar	 algún	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del	 santuario	 en	 compañía	 de
Julián.	Luce	el	sol,	 la	nieve	de	las	cimas	se	está	fundiendo	y	las	aguas	del	deshielo	llenan	los	torrentes.	El
valle	está	embarrado,	pero	ya	empieza	a	verdear…	Me	gusta	este	momento,	porque	la	montaña	se	despierta	y
yo	me	siento	animada,	más	alegre;	necesito	salir	y	tomar	el	aire.

Enrique	está	mucho	más	tranquilo	desde	que	las	obras	han	recuperado	su	buen	ritmo.	El	domingo	quiere
que	lo	acompañe	al	pueblo;	bajaremos	juntos	por	el	camino.	Me	muero	de	ganas;	quiero	estar	con	él	y	pienso
aprovecharlo.

Después	 de	 esta	 declaración	 de	 intenciones	 primaveral,	 la	 nota	 que	 viene	 a
continuación	no	tiene	fecha	y	está	inacabada.	Juana	solo	escribe:	«No	sé	por	dónde
empezar;	hoy	he	sentido	tantas	cosas	que	no	me	veo	capaz	de	explicarlas.	Enrique	me
ha	 preguntado	 si	 quiero	 vivir	 una	 larga	 aventura	 con	 él,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 y
papeles	de	por	medio…	Dice	que	soy	la	rareza	que	más	ama».

Desde	 la	 distancia	 temporal,	me	 he	 permitido	 reconstruir	 la	 escena.	 Puesto	 que
ella	no	me	la	puede	contar	de	viva	voz	para	corregirme,	tampoco	la	replicará.

La	cita	se	materializó	aquella	tarde	de	domingo.	En	las	rocas	más	altas	aún	había
nieve,	 pero	 el	 trayecto	 por	 el	 camino	 era	 bastante	 limpio.	Bajaron	 a	 primera	 hora;
Juana	 iba	 delante,	 siguiendo	 la	 pendiente	 empedrada	 que	 conocía	 perfectamente
desde	 que	 era	 pequeña	 y	 recorría	 con	 su	 padre	 esos	 mundos	 de	 Dios.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 apartaban	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 bestias	 de	 carga	 que,
obedeciendo	 al	 grito	 de	 oixque,	 oixque,	 transportaban	 traviesas	 sobre	 una	 base
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elevada	en	dirección	a	los	tramos	donde	trabajaban	los	ferroviarios,	incluso	los	días
festivos.	Tenían	 el	 día	 libre,	 pero	 les	 iba	 a	 parecer	muy	 corto;	 eso	 los	 impulsaba	 a
caminar	 deprisa,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 agradable	 sensación	 del	 descenso	 en
compañía.	 Se	 detuvieron	 en	 algún	 punto	 donde	 el	 río	 salta	 con	 aguas	 espumosas,
magnificente	 como	una	cola	de	 caballo;	 allí	mismo,	 ella	 se	dio	 la	vuelta	 sonriendo
para	mirarlo,	 sin	 decir	 nada,	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha	 hasta	 llegar	 a	 Salt	 de
Sastre.	 En	 aquel	 lugar	 se	 abre	 un	 riscal	 y	 el	 camino	 desciende	 en	 zigzag,	 dando
rodeos,	para	salvar	el	desnivel.	Enrique	pensó	en	las	veces	que	tanto	él	como	el	resto
de	 los	 ingenieros,	 los	 topógrafos	 y	 los	 propios	 obreros	 habían	 arriesgado	 la	 vida
trabajando	 colgados	 con	 cuerdas	 sobre	 el	 abismo,	 allí	 donde	 la	 escabrosidad	 del
terreno	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Justo	 debajo	 de	 ellos	 se	 abría	 una	 vía	 provisional
para	transportar	vigas	de	tren	que	comunicaba	con	el	otro	lado	del	barranco	a	través
de	 un	 puente	 de	madera.	 Unos	 cuantos	 obreros	 trabajaban	 junto	 a	 la	 masa	 rocosa
descargando	hierros	de	las	vagonetas.	Los	reconoció;	estaban	al	mando	de	Sixto.	Lo
saludaron	 desde	 lejos	 y	 él	 les	 correspondió	 con	 un	 gesto,	 pensando:	 «Me	 han
reconocido.	Ahora	hablarán	entre	ellos	y	me	criticarán…».

Continuaron	el	descenso,	y	cuando	llegaron	a	una	cota	más	baja,	a	orillas	del	río,
Juana	se	encaramó	a	una	roca,	ligera	como	una	cabra	salvaje.	Se	inclinó	para	coger
un	 poco	 de	 agua	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 salpicó	 a	 Enrique	 riéndose.	 Él,	 a	 su	 vez,
también	 la	 salpicó,	y	 a	partir	de	aquel	momento	 la	broma	se	 convirtió	 en	un	 juego
recíproco,	un	simulacro	de	guerra	hidráulica,	hasta	que	ella	gritó:

—¡Para!	¡Nos	vamos	a	empapar!
Le	chorreaban	los	brazos.	Se	sentó	al	sol.
—¿Qué	estás	pensando,	chica	rebelde?
Él	se	había	deslizado	a	su	lado.
—Cuando	era	pequeña	me	bañaba	en	estas	gargantas…	Y	tú,	¿qué	río	recuerdas,

si	puede	saberse?
—Mi	familia	veraneaba	en	Caldes	d’Estrac.	Íbamos	a	tomar	baños	termales.
—Había	olvidado	que	eres	un	chico	de	buena	familia.
—No	seas	bruja…	—La	miró—.	Siempre	tienes	el	veneno	a	punto…
—Me	gusta	llevarte	la	contraria,	ingeniero.
—Lo	 sé…	 —Sonrió	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 rodilla—.	 ¿Estás	 cansada	 del

trabajo?	Me	 refiero	 a	 si	 te	 gustaría	 llevar	 otra	 clase	 de	 vida,	 cambiar	 y	 vivir	 con
alguien…

—¿Con	quién,	por	ejemplo?
¿Era	una	proposición	indecente?	¿Una	declaración	velada?	¿Una	forma	de	decir

que	quería	dar	el	paso?	¿Hablaba	de	un	proyecto	en	común?	Con	estar	enamorado	no
bastaba.	Para	ella,	amar	significaba	no	querer	cambiar	al	otro.	¿Enrique	la	quería	sin
limitaciones	o	solo	casi	la	amaba?	Eso	él	nunca	se	lo	había	dicho.

—Un	hombre	 que	 te	 permita	 llevar	 un	 tren	 de	 vida	 agradable	—continuó	 él—,
que	se	haga	el	nudo	de	la	corbata	con	una	mano	y	sepa	lo	que	significa	ayunar	porque
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ya	ha	pasado	cuarenta	días	en	el	desierto.
—¿Qué	clase	de	ayuno?
—Imagínatelo.
Ella	pensó:	«Aún	no	me	lo	dirá…».
—¿Nos	vamos?
Se	levantó	de	forma	impulsiva,	haciendo	una	mueca	de	payaso.
Enrique	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 se	 aturullaba	 cuando	 tenía	 que	 expresar

sentimientos.	En	su	 familia,	 todo	 lo	 referente	a	 los	asuntos	del	corazón	se	decía	en
silencio.	Aquella	forma	de	ser	era	una	costumbre	impartida	por	su	madre,	siempre	tan
distante.	La	 salida	más	 fácil	 para	 él	 habría	 sido	 hablarlo	 abiertamente,	 pero	 existía
algún	mecanismo	interno	que	lo	refrenaba,	vete	tú	a	saber	si	tenía	activada	la	marcha
atrás	o	bien	obturado	el	cigüeñal	de	la	máquina	del	corazón.	Estoy	refiriéndome	a	un
estado	que	yo	conozco,	por	eso	puedo	hablar	de	ello	con	propiedad.

Iniciaron	el	siguiente	tramo	en	seguida,	hasta	que	vieron	Queralbs	a	lo	lejos.	Las
casas	del	pueblo	aparecían	clavadas	en	la	roca,	apiñadas	bajo	los	tejados	de	pizarra,	y
un	sol	tímido	intentaba	abrirse	paso	entre	una	nube	de	niebla	espesa	que	daba	un	aire
irreal	e	inquietante	al	conjunto,	construido	en	torno	a	la	iglesia	medieval.	Enrique	se
detuvo.

—¿Qué	pasa?
Bajo	el	 camino	se	abría	una	explanada	donde	acababan	de	construir	 la	estación

que	 uniría	 el	 tramo	 bajo	 con	 los	 tramos	 altos	 del	 cremallera,	 y	 en	 medio	 del
descampado	había	aparcado	un	coche	negro	y	brillante	como	un	escarabajo	al	sol.

—¿Te	gustaría	montar?
Abrió	la	puerta	del	conductor	con	una	reverencia	teatral.
—¿Quieres	conducirlo?	¿Te	ves	capaz	de	hacerlo?
La	 reacción	 de	 Juana	 fue	 inmediata,	 un	 sí	 contundente.	 Durante	 los	 siguientes

minutos	recibió	una	breve	lección	sobre	los	pasos	básicos	que	había	que	seguir	para
gobernar	aquel	elefante	mecanizado	y	dominar	su	mecanismo.	Una	vez	localizados	el
embrague,	 el	 acelerador,	 el	 cambio	 de	marchas	 y	 el	 freno,	 se	 puso	 al	 volante,	 con
Enrique	 de	 copiloto.	 Conducir	 por	 un	 espacio	mínimamente	 seguro	 le	 pareció	 una
diversión	tan	excitante	como	esquiar.

Estuvo	 dando	 vueltas	 a	 la	 explanada	 durante	 unos	 minutos,	 con	 la	 ventanilla
totalmente	 abierta	 y	 el	 viento	 golpeándole	 la	 cara,	 bajo	 la	 constante	 atención	 de
Enrique,	que	se	daba	cuenta	de	que	no	le	hacía	demasiado	caso	y	aceleraba	de	verdad.
En	algún	momento,	él	dijo:

—¿Quieres	casarte	conmigo?
Ella	 frenó	de	golpe	dando	un	volantazo,	y	el	coche	derrapó	un	poco.	No	estaba

asustada;	solo	tenía	el	rostro	ardiente	por	la	excitación	y	aquellas	palabras	que	daban
vueltas	en	su	cabeza.

—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Quieres	que	te	lo	pida	como	príncipe	de	Arabia?
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—Eres	muy	mal	actor…
Se	abrazaron	en	silencio,	como	dos	amantes	furtivos.
Más	tarde	se	acercaron	a	Ribes	en	aquel	lujoso	automóvil.	Ella	se	sentía	un	poco

incómoda,	probablemente	a	causa	de	su	ánimo	revuelto	o	porque	creía	que,	si	la	gente
del	pueblo	los	veía	llegar	en	aquel	coche,	repararían	demasiado	en	ellos,	y	le	pidió	a
Enrique	que	aparcase	en	las	afueras.

Caminaron	cerca	del	castillo	de	Sant	Pere,	en	dirección	al	centro.	Y	al	 llegar	al
bar	de	la	plaza,	se	sentaron	bajo	los	plátanos	a	tomar	un	refresco.	En	algún	momento
impreciso,	él	le	cogió	la	mano.

—Si	quieres,	podemos	ir	a	ver	a	tus	padres.
—Todavía	no,	quiero	esperar	un	poco.
No	quería	precipitarse.
—Algún	día	también	tendrás	que	conocer	a	los	míos.
De	regreso,	se	quedaron	un	rato	en	el	coche.	La	luz	del	atardecer	era	rosada,	con

destellos	amarillos	parecidos	a	los	del	martagón,	el	lirio	de	los	Pirineos.	Juana	había
cerrado	los	ojos	y	se	había	dejado	llevar	por	la	suavidad	de	los	asientos	de	piel	y	el
perfume	 de	 Enrique,	 que	 apuntaba	 a	 esencia	 de	 madera	 y	 a	 alguna	 otra	 sustancia
potente,	tal	vez	almizcle	o	bergamota,	que	se	mezclaba	con	el	olor	limpio	de	lavar	los
platos	de	 sus	manos.	Se	había	 adormecido	con	el	 traqueteo	del	vehículo,	 la	 cabeza
sobre	la	espalda	de	Enrique,	y	entreabrió	los	ojos	para	mirarle.	Él	conducía,	el	perfil
sereno,	la	frente	alta	bajo	la	escarolada	mata	de	pelo,	la	nariz	angulosa,	el	rostro	bien
afeitado.
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——

La	reanudación

Una	tarde	tuve	una	sospecha…	En	aquel	momento,	yo	supervisaba	el	trabajo	de	los
ferroviarios	que	allanaban	el	 terreno	para	colocar	 las	 traviesas	de	 la	vía.	Me	habían
llamado	porque	 faltaban	piezas	y	 tornillos	y	había	que	 tenerlos	 aquel	mismo	día	 si
queríamos	terminar	bien	el	montaje.	Recuerdo	que	me	di	la	vuelta	para	dar	la	orden
de	que	fueran	a	buscarlos	y	vi	a	un	hombre	subido	a	una	roca,	a	lo	lejos,	al	otro	lado
de	la	montaña.	Nos	separaba	el	río	y	el	agua	helada	que	se	estaba	fundiendo	bajo	el
sol.	Entonces	me	llamó	un	obrero	para	decirme	algo,	y	cuando	volví	a	mirar	para	ver
si	aquel	individuo	aún	seguía	allí,	ya	había	desaparecido.

—¿Te	sentías	vigilado?
—No,	aunque	aquel	día	lo	dudé	un	poco…
—¿Y…?
—No	supe	quién	era	ese	hombre	hasta	más	adelante…	La	presión	para	terminar	la

obra	era	tan	grande	que	solo	podía	concentrarme	en	eso.	Al	acabar	el	túnel,	el	director
me	pidió	que	me	responsabilizara	de	colocar	las	vías	en	la	parte	baja…	Las	piezas	del
carril	 eran	 de	 tipo	 vignole,	 pesaban	 veinte	 kilos	 por	 metro	 y	 exigían	 una	 gran
precisión	de	movimiento	a	la	hora	de	moverlas…	Yo	no	estaba	para	gaitas,	y	durante
muchos	 días	 ni	 siquiera	 pisé	 mi	 despacho;	 me	 pasaba	 horas	 y	 horas	 al	 raso
supervisando	el	transporte.

»Cuando	ya	estuvo	todo	encarrilado,	los	obreros	se	sublevaron.	Trabajaban	entre
doce	y	 catorce	horas	diarias,	 y	 exigieron	hacer	 la	 semana	 inglesa	de	ocho:	 querían
cobrar	las	horas	extras	al	doble	de	su	precio.

—Con	ese	horario	se	comprende	que	amenazaran	con	declararse	en	huelga…
—Por	ahí	no	paso	—dijo	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Todos	habían	aceptado	las

condiciones	de	trabajo.	Íbamos	justos	de	tiempo	y	trabajábamos	al	límite	de	nuestras
posibilidades;	por	lo	tanto,	no	tenía	demasiado	sentido	hacer	huelga…	Era	un	trabajo
duro	 y	mal	 pagado,	 como	muchos	 empleos	 de	 la	 época…	No	 te	 creas,	 yo	mismo
defendí	un	aumento	de	sueldo	ante	el	consejero	delegado,	pero	no	era	una	situación
fácil	de	resolver…

»Al	final	se	declararon	en	huelga	y	vino	el	gobernador	civil	para	parlamentar	con
los	representantes	de	los	trabajadores,	porque	tenía	las	de	perder	si	los	obreros	de	las
fábricas	textiles	secundaban	la	huelga.	Y	como	no	había	demasiadas	alternativas,	 la
compañía	 aceptó	 aumentar	 los	 sueldos	 una	 peseta	 por	 hora	 a	 los	 peones	 y	 una	 y
media	a	los	mineros.

—Y	aquel	individuo	sospechoso,	¿quién	era?
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—Un	 día,	 al	 volver	 a	mi	 despacho,	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 armado	 y	me
pareció	 identificar	 al	 desconocido	 que	 había	 visto	 desde	 lejos…	 Resulta	 que	 el
administrador	había	contratado	a	un	vigilante	de	seguridad	para	extremar	el	control.
Se	 justificó	 diciendo	 que	 era	 una	 decisión	 que	 venía	 de	 arriba	 y	 que	 no	 habían
avisado	a	nadie	en	concreto…	Yo	no	me	lo	tomé	demasiado	bien,	la	verdad.

—¿Te	sentiste	cuestionado?
—No,	no	es	eso.	La	intención	era	buena;	había	que	vigilar	la	obra,	incluidos	todos

los	 que	 trabajábamos	 en	 ella	 y	 también	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 las	 oficinas	 para
evitar	más	problemas,	pero	me	molestó	que	ni	el	administrador	ni	el	director	me	lo
hubiesen	 dicho.	 De	 todas	 formas,	 yo	 prácticamente	 no	 iba	 a	 las	 oficinas,	 estaba
pendiente	de	otros	asuntos	que	para	mí	eran	más	importantes.

Volvió	 la	 cabeza	 ligeramente,	 con	 la	 papada	 colgando,	 y	 señaló	 la	 foto	 del
viaducto.

—¿Se	terminó	a	tiempo?
—A	finales	de	primavera	ya	estaba	completamente	construido.	Recuerdo	que	 lo

recorrí	a	pie;	lo	había	visto	crecer	a	medida	que	pasaban	los	días,	pero	al	contemplar
aquella	espectacular	obra	totalmente	acabada	sentí	un	escalofrío	en	la	espalda…	Aún
sigo	admirándola:	 fíjate	en	 las	columnas	y	 los	arcos	que	marcan	 la	verticalidad	del
conjunto,	interrumpidos	por	el	plano	horizontal	de	las	vías…	Sigo	pensando	que	son
un	ideal	arquitectónico	de	funcionalismo	y	racionalidad.

Había	apoyado	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	cerró	los	ojos	durante	un
momento.	Estaba	visiblemente	concentrado;	debía	de	resultarle	placentero	dibujarlo
mentalmente.

—¿Crees	que	es	un	error	buscar	el	impacto	estético	por	encima	de	las	cuestiones
prácticas?

—Depende	 del	 tipo	 de	 edificaciones	 de	 las	 que	 estemos	 hablando…	 Soy	 un
hombre	práctico;	opino	que	las	formas	siguen	a	la	función,	pero	el	arte	y	la	ingeniería
pueden	ir	de	la	mano	y	ser	bonitos	sin	necesidad	de	adornarlos	de	manera	superflua…
No	 es	 necesario	 hinchar	 las	 obras;	 a	 menudo,	 lo	 más	 sencillo	 da	mejor	 resultado,
como	el	grano	de	mostaza	del	evangelio.

Una	 vez	más,	 la	 abrumadora	 lógica	 del	 abuelo	Enrique,	 salpicada	 de	 parábolas
que	había	aprendido	sudando	a	mares	en	 las	clases	de	 religión	de	 los	 jesuitas…	Su
fragilidad	 senil,	 que	 evidenciaba	 el	 temblor	 de	 las	manos,	 contrastaba	 con	 aquella
capacidad	de	razonamiento,	que	era	tan	firme	como	lo	había	sido	su	cuerpo	en	otros
tiempos.

—No	te	preguntaré	cómo	has	llegado	a	estas	conclusiones…
—Haces	bien,	porque	estaríamos	aquí	hasta	mañana.
Colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla,	 hablando	 en	 voz	 baja	 como	 si	 estuviera

conspirando.
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Verano	en	Nuria

La	 red	 de	 conocidos	 que	 mi	 abuela	 había	 establecido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 era
sorprendente,	y	aún	más	la	composición	amplia	y	variada	de	los	perfiles;	su	agenda
tenía	como	protagonistas	a	una	gran	diversidad	de	mujeres	de	todas	las	edades.

De	vez	en	cuando	nos	interrumpía	alguna	llamada	para	concertar	una	visita	que
pasaba	a	la	cola	de	espera.	Una	tarde	vino	a	saludarla	una	esquiadora	profesional	del
club	de	esquí	alpino,	presidenta	de	un	colectivo	feminista,	que	la	invitaba	al	acto	de
presentación	de	un	 libro.	En	otra	ocasión	 se	presentó	una	profesora	de	 la	 cárcel	de
mujeres	 de	 Wad-Ras	 con	 la	 que	 mi	 abuela,	 a	 sus	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 había
colaborado	en	varias	charlas	hablando	de	su	experiencia	vital.

Después	 de	 cada	 visita	 nos	 servíamos	 una	 copa	 de	 vino	 y	 retomábamos	 la
conversación.	En	más	de	una	ocasión,	yo	me	retrotraía	a	mi	infancia,	a	los	tiempos	en
los	 que	mi	 cuerpo	 de	 niño	 podía	 pasar	 de	 pie	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 un
pasillo	secundario	para	mirar	por	el	patio	de	luces	que	servía	para	 iluminar	 la	parte
más	oscura	del	piso.

De	pequeño	no	me	gustaba	ver	a	mi	abuela	peinada	de	aquel	modo	estrafalario	y
rodeada	de	sus	fetiches.	Entonces	ya	me	parecían	antigüedades	de	museo:	los	esquís
del	año	de	la	pera,	fabricados	con	madera	de	roble,	con	correas	y	fijaciones,	y	todos
esos	extraños	souvenirs.	Tampoco	entendía	por	qué	recibía	a	tanta	gente	en	casa.

A	 mis	 ojos,	 todo	 aquello	 eran	 excentricidades,	 y	 sentía	 un	 poco	 de	 vergüenza
cuando	iba	a	visitarla.	Me	inventaba	excusas	para	que	no	me	acompañara	ninguno	de
mis	amigos,	por	miedo	a	que	se	les	escapara	la	risa	y	se	cachondearan	de	mí	durante
todo	 el	 día.	Mi	padre	 también	 era	 rarillo;	 tenía	muchas	manías	y	no	 se	quitaba	 los
elásticos	ni	para	sentarse	en	el	sofá,	lo	que	hacía	rabiar	a	mi	madre.	Nos	gustaba	La
víbora	negra,	y	a	veces	veíamos	episodios	de	La	mujer	biónica,	que	se	enfrentaba	a
misiones	 imposibles.	En	aquella	 época	aún	no	habían	nacido	 los	Simpson	y	yo	era
una	especie	frustrada	de	capitán	calzoncillos,	un	crío	a	veces	travieso,	pero	también
tímido:	me	ponía	 rojo	 como	un	 pimiento	 cuando	me	obligaban	 a	 recitar	 un	 poema
delante	de	todos	o	cuando	la	abuela	me	llamaba	la	atención.

Con	el	 tiempo,	mis	recuerdos	han	adquirido	otro	sentido.	Como	adulto	que	soy,
tengo	 cierta	 experiencia	 en	 situaciones	 límite.	 He	 pasado	 por	 el	 campo	 de	 minas
universitario,	he	trabajado	en	las	catacumbas	de	un	museo	y	alguna	mujer	como	Ilia
me	ha	dado	con	 la	puerta	en	 las	narices.	Ahora,	con	 la	perspectiva	de	 los	años,	me
aventuro	a	decir	que	mi	abuela	se	habría	adaptado	muy	bien	al	siglo	XXI,	porque	era
una	mujer	de	carácter	abierto	y	con	un	espíritu	 libre.	Esto	no	puede	decirlo	 todo	el
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mundo,	ni	siquiera	uno	de	esos	hackers	que	aún	van	con	la	cáscara	pegada	al	culo	y,	a
veces,	 se	 apuntan	 a	 los	 chats	 de	 webs	 racistas	 e	 intolerantes	 que	 no	 respetan	 el
derecho	a	la	diferencia.

24	de	junio	de	1930
Estamos	en	San	Juan	y	hace	buen	tiempo.	El	invierno	es	largo,	y	puede	haber	heladas	hasta	San	Pedro,

pero	la	nieve	ya	se	ha	fundido,	las	fuentes	manan	con	abundancia,	el	sol	pica	y	baja	mucha	agua	fresca	de	la
montaña.	Me	gusta	escuchar	el	rumor	endiablado	del	río;	va	tan	lleno	que	apenas	puede	absorber	las	aguas
del	deshielo	que	provienen	de	 los	 torrentes.	Los	prados	verdean	y	 todo	florece.	Ahora	crecen	fresas	en	 las
orillas	de	los	torrentes,	los	lirios	amarillos	despuntan,	los	claveles	de	San	Antonio	aparecen	en	los	claros	y	las
matas	de	rododendros	se	extienden	como	una	alfombra	rosada	por	la	montaña.	Las	puedo	ver	mientras	pongo
las	mesas,	me	alegran	la	vista.	De	todas	formas,	no	tengo	toda	la	alegría	que	quisiera;	amo	a	Enrique	y	sé	que
puedo	ser	feliz	a	su	lado…	Pero,	si	me	siento	tan	bien	con	él,	¿por	qué	aún	no	estoy	del	todo	segura	de	dar	el
paso	definitivo?	Quiero	casarme	con	él,	y	al	mismo	tiempo	pienso	que	no	es	necesario	apresurarse,	y	le	voy
dando	 largas.	Él	 lo	 tiene	muy	claro	y	no	entiende	por	qué	me	 inquieto.	A	veces	 creo	que	 tengo	miedo	de
dejarme	querer	o	quizás	de	enfrentarme	a	su	familia.	He	sido	sincera	con	él,	se	lo	merece.	Le	he	pedido	un
poco	de	tiempo	antes	de	conocer	a	sus	padres.	Sé	que	es	un	riesgo…	Seguro	que	quieren	a	una	heredera	con
fortuna	para	su	hijo…	Ya	llegará	el	momento;	debo	confiar,	y	no	quiero	precipitarme.

—¿Qué	es	el	rododendro?
—Un	arbusto	que	florece	mucho.
Me	 había	 quedado	 con	 la	 duda	 y	 perseguí	 la	 palabra	 entre	 las	 páginas	 y	 los

diccionarios	on-line.	Hojeando	páginas,	apareció	finalmente	lo	que	estaba	buscando:
rododendro	 o	 azalea,	 un	 arbusto	 de	montaña,	 conocido	 también	 como	 rosa	 de	 los
Alpes.

1	de	julio	de	1930
Esta	mañana,	mosén	Antoni	nos	ha	dicho	que	tendremos	un	director,	que	a	él	ya	no	le	corresponde	tanto

trabajo,	y	que	cuando	acaben	las	obras	del	nuevo	hotel	tendremos	que	limpiarlo	todo…	¡No	te	digo	nada	del
trabajo	que	nos	espera!	Justamente	ahora	que	acaba	de	empezar	la	temporada	de	verano	y	la	hospedería	está
hasta	arriba.	Y	encima	han	llegado	unos	cuantos	criados	seminaristas	que	trabajarán	como	camareros.	Lo	más
seguro	es	que	no	sepan	ni	colocar	un	tenedor	y	tengamos	que	enseñarles	a	servir.

Ahora	 servimos	muchísimas	mesas,	 cada	 día	 llega	más	 gente	 para	 visitar	 el	 santuario,	 y	 tenemos	 que
prepararnos…	Pronto	vendrán	las	mujeres	y	los	hijos	de	los	directivos	a	pasar	las	vacaciones.	Enrique	se	ha
reído	cuando,	medio	en	broma,	le	he	dicho:	«Espero	no	tener	ninguna	sorpresa,	a	ver	si	en	Barcelona	tienes	a
alguna	de	la	que	no	tengo	noticia…».

Desde	mediados	de	 junio	 se	hospeda	entre	nosotros	un	herbolario.	Parece	un	hombre	afable;	viste	con
mucha	sencillez,	como	un	excursionista	pobre,	con	alpargatas	y	un	zurrón	de	piel	de	cordero.	Durante	el	día
recorre	la	montaña	y	recoge	flores	y	hierbas	medicinales.	Hoy	me	ha	enseñado	los	ramos	de	camomila	que
llevaba	y	también	las	flores	de	hierba	hepática	y	de	genciana,	que	es	amarilla	como	el	sol.	Esta	es	buena	para
combatir	la	fiebre.	Yo	solo	conozco	bien	la	hierba	de	San	Juan,	que	mi	madre	utilizaba	para	las	quemaduras	y
las	picaduras	de	mosquito.	Digo	mal:	también	reconozco	la	hierba	tora,	que	crece	recta	como	un	cirio,	con
racimos	de	flores	azules.	Mi	padre	la	llama	matalobos,	porque	es	muy	tóxica,	aunque	no	más	que	las	víboras.
El	herbolario	dice	que	él	sabe	cómo	quitarles	el	veneno.	Qué	grima.

Ayer,	paseando	por	el	camino	de	Finestrelles,	cuando	ya	había	recorrido	un	buen	tramo,	vi	una	manada	de
rebecos	en	una	colina.	¡Qué	animales	tan	esbeltos!	Me	gustaría	verlos	en	libertad,	campando	tranquilamente
por	la	montaña,	antes	de	que	lleguen	los	cazadores.

3	de	julio	de	1930
Por	la	tarde,	durante	la	hora	que	tenía	libre,	me	he	encontrado	con	un	pastor.	Bajito,	arrugado	por	el	sol,

con	 la	pipa	encendida	y	 la	barretina	calada	hasta	 la	 frente.	Se	veía	sosegado,	con	el	 talante	de	 tomarse	 las
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cosas	 con	 calma,	 como	Met	 de	Ribes,	 de	 quien	 se	 cuenta	 que	bajó	 arrastrado	por	 una	 riada	 tan	 tranquilo,
como	si	nada.	Me	ha	dicho	que	llevaba	el	rebaño	a	pastar	a	Coma	de	Vaca	y	que	cantaría	una	Salve	Regina	a
la	Virgen	 para	 que	 protegiera	 el	 ganado…	Tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar	 y	me	 ha	 gustado	 escucharle.	 Si
supiera	que	el	primer	día	que	trabajé	aquí	entré	en	el	santuario	para	dar	las	gracias…	Creo	que	la	fe	mueve
montañas…	Le	he	visto	salir	acompañado	del	perro	pastor,	caminando	a	paso	ligero,	y	me	ha	recordado	a	mi
padre.

5	de	julio	de	1930
Ha	venido	a	comer	mosén	Bonaventura,	el	cura	custodio	del	santuario.	A	la	hora	del	café	me	ha	pedido

azúcar	cande,	y	cuando	se	lo	servía,	ha	dicho:	«Usted,	Juana,	nunca	va	a	misa».	Me	ha	molestado	que	me	lo
dijera,	y,	claro	está,	también	he	sido	rápida	en	contestarle:	«¿A	qué	hora	dice	usted	la	misa?».	Y	él:	«A	las
doce».	«Pues	hágalo	a	las	siete	de	la	mañana.»	Y	él:	«A	las	siete	no	puedo».	«Pues	yo	a	las	doce	tengo	que
servir	en	el	comedor;	es	mi	obligación,	tengo	que	ganarme	el	sueldo.»

Me	ha	mirado	con	sorpresa;	no	se	debía	de	esperar	que	le	contestara	eso.	Le	he	dejado	de	piedra,	pero
después	me	ha	sabido	un	poco	mal	habérselo	dicho…	Más	tarde,	mientras	estaba	paseando,	me	ha	llamado.
«Vaya	por	Dios	—he	pensado—,	te	va	a	echar	un	sermón…»	Pues	no,	señor,	va	y	me	dice:	«Ya	sé	que	usted
no	va	a	misa	pero	es	devota».	Y	me	ha	regalado	unos	rosarios.	Tiene	razón:	algunos	solo	van	a	misa	a	lucir
sus	galas.

7	de	julio	de	1930
Ya	se	ha	acabado	la	tranquilidad.	Hoy	ha	sido	un	día	terrible,	vaya	ajetreo.	A	media	mañana	han	llegado

las	 mujeres	 de	 los	 directivos.	 Han	 subido	 con	 Rosalía,	 una	 arriera	 de	 Queralbs	 que	 se	 gana	 la	 vida
transportando	 gente	 con	 unas	 cuantas	 mulas	 viejas.	 En	 esta	 ocasión	 ha	 venido	 acompañada	 de	 otros	 dos
arrieros,	y	entre	las	mujeres,	los	niños,	las	niñeras,	las	maletas	y	los	baúles,	la	cola	era	tan	larga	como	la	de
una	procesión;	han	tomado	el	camino	hacia	el	santuario,	alineadas	como	abejas,	con	Rosalía	al	frente,	con	la
camisa	 ceñida	 al	 pechamen	 y	 la	 cara	 ardiendo	 por	 el	 cansancio	 del	 ascenso.	 Gritaba:	 «¡Hala,	 vamos,
espabilen!».	Está	claro	que	estaba	de	mala	leche.

Después	 he	 conocido	 a	 las	mujeres,	 a	 las	 que	 acompaña	 una	 numerosa	 chiquillería.	Han	 subido	 a	 las
habitaciones	con	el	equipaje,	y	a	la	hora	de	comer	han	venido	a	saludarlas	sus	maridos.	Primero	he	pensado
que	iríamos	de	cabeza,	pero	no.	Son	educadas,	pero	tienen	unos	niños	malcriados	que	arman	mucho	alboroto.
¡Vaya	críos!	Solo	se	comportan	bien	si	les	riñen,	y	no	siempre,	porque	tampoco	les	hacen	caso	a	las	niñeras…
Qué	quieres,	si	son	unas	niñas	con	cara	de	pánfilas…	¿Qué	autoridad	pueden	 tener?	Cuando	estaban	en	el
salón	 tomando	 café,	 aquellos	 mocosos	 han	 dejado	 el	 comedor	 patas	 arriba.	 He	 perseguido	 a	 uno	 que	 ha
desperdigado	las	servilletas	por	el	suelo;	se	merecía	un	buen	pescozón.	Luego	he	sabido	que	es	el	sobrino	del
contable	de	las	oficinas.	Si	algo	bueno	tiene	el	hecho	de	que	hayan	venido	todos	estos	familiares	es	que	está
claro	que	Enrique	no	me	ha	engañado	y	que	su	compromiso	es	firme.	Últimamente	nos	vemos	poco.	A	veces
no	viene	a	cenar	y	me	inquieto.	Tengo	la	sensación	de	que	tiene	algún	problema	que	lo	preocupa.	Hoy	me	ha
dicho:	«Cuando	te	veo,	me	pongo	de	buen	humor»,	y	me	ha	empujado	detrás	de	la	puerta	para	abrazarme.

Por	la	noche,	las	mujeres	se	han	arreglado	mucho,	con	collares	de	perlas	y	unos	sombreros	bien	ajustados:
entre	el	fieltro	y	el	pelo	no	cabía	ni	una	aguja.	Llevan	faldas	de	cintura	baja	como	las	que	están	de	moda	en
Francia.	Se	han	pasado	la	mitad	de	la	cena	hablando	de	la	tela	de	rayón	y	de	los	modistos	que	las	visten,	que
si	un	 tal	modisto	Rodríguez,	que	ha	abierto	 tienda	en	Barcelona,	y	otros	que	preparan	modelos	exclusivos
para	el	almacén	de	Santa	Eulalia…	Todas	visten	ropa	de	alta	costura,	y	yo	tengo	que	conformarme	con	un
vestidito	de	algodón	y	sanseacabó.

9	de	julio	de	1930
Nos	acucia	el	trabajo.	Servimos	el	triple	de	comidas	y	cenas	que	antes,	y	además	tenemos	que	aguantar	el

revuelo	de	los	albañiles.	Lo	ensucian	todo	con	salpicaduras	de	cemento	y	cal.	Tienen	prisa	por	acabar	el	ala
nueva	del	 hotel	 que	dependerá	del	 hotel	Victoria	de	Barcelona,	 a	ver	qué	pasa…	Hoy	hemos	 empezado	a
trabajar	a	las	órdenes	del	señor	Gómez,	que	dirigirá	el	comedor	provisionalmente.	Me	han	dicho	que	es	buena
persona;	esperemos	que	tenga	claro	lo	que	hay	que	hacer.

Esta	tarde	me	han	dado	una	sorpresa.	Al	acabar	el	servicio	de	la	comida,	las	niñeras	se	han	llevado	a	los
niños	y	la	mujer	del	consejero	delegado,	que	es	muy	educada,	me	ha	dicho	si	quería	acompañarlas	a	tomar	un
café	en	el	salón.	Yo	no	sabía	qué	hacer	y	al	final	he	aceptado	porque	ha	insistido	mucho.	Creo	que	el	primer
día	me	llevé	una	impresión	equivocada	de	ellas	por	la	forma	en	que	hablaban…	Pensándolo	bien,	a	veces	yo
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también	hablo	en	vano,	y	no	siempre	digo	lo	que	querría…	Puede	que	las	juzgara	mal.	Me	tratan	bien,	son
correctas	y	amables.

Me	han	preguntado	si	me	gusta	mi	trabajo.	Claro	que	sí,	pero	quiero	viajar.	Y	no	creo	que	esquiar	sea	un
deporte	de	hombres…	Hemos	conversado	un	buen	rato	y	me	han	contado	cómo	es	su	vida.	Son	madres	de
cuatro	o	cinco	hijos.	Me	han	cogido	confianza	y	una	de	ellas,	cuando	estábamos	a	solas,	me	ha	confesado	que
tiene	problemas	en	su	matrimonio,	pero	debe	aguantarse.	Ha	sido	un	momento	triste.	Por	lo	que	ha	dicho,	lo
tiene	todo	para	vivir	bien:	una	casa	lujosa,	dos	criadas,	una	niñera	y	joyas,	pero	se	ha	casado	porque	era	lo
que	debía	hacer,	o,	si	estaba	enamorada,	ya	se	ha	desengañado.

www.lectulandia.com	-	Página	94



7
——

Más	problemas

—Aquel	 año	 parecía	 que	 habíamos	 reñido	 con	 la	 buena	 suerte,	 pero	 no	 podíamos
dejarnos	vencer	por	el	desánimo…	En	verano	tuvimos	otro	susto.

Hacia	 media	 tarde,	 Enrique	 estaba	 ordenando	 un	 cajón	 del	 escritorio	 cuando
alguien	 golpeó	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y,	 al	momento,	 un	 sonido	 impaciente	 que
reconoció	en	seguida	como	la	voz	del	ingeniero	Jeremías	lo	puso	en	alerta.	Y	cuando
las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 chirriaron	—les	 hacía	 falta	 un	 buen	 repaso	 de	 aceite—	 y
entró	 su	compañero,	visiblemente	nervioso,	 supo	que	había	ocurrido	una	desgracia.
Jeremías	se	quedó	mirándole	con	unos	ojos	que	no	paraban	de	moverse	y	una	mueca
de	angustia	en	los	labios.

—Se,	s…,	se	ha	hundido	el	puente	del	Cremal…	Solo	faltaba	esto…
Había	dejado	salir	las	primeras	palabras	al	vuelo,	aturullándose	bastante,	mientras

se	quitaba	la	gorra	para	dejar	libre	una	frente	prominente.
—¿Hay	heridos?
—No,	que	yo	sepa.
Aquel	diálogo	entrecortado	se	interrumpió	y	Enrique	reaccionó	deprisa,	disparado

por	 la	urgencia.	Se	 levantó	de	 la	 silla	y	 cerró	 el	 cajón	 entreabierto	de	un	puntapié,
consciente	de	que	tenían	un	problema	de	cierta	importancia.

—¿Lo	sabe	el	director?
—No	está…
Jeremías	 le	 confirmó	que	el	 ingeniero	Luna	ya	 estaba	de	 camino	hacia	 el	 lugar

indicado,	 pero	 eso	 no	 lo	 tranquilizó	 demasiado.	Quería	 llamar	 al	 director	 desde	 la
centralita;	 insistió	 unas	 cuantas	 veces,	 sin	 resultado.	 No	 pudo	 localizarlo;	 lo	 más
probable	 era	 que	 estuviera	 atendiendo	 compromisos	 pendientes	 en	 Barcelona	 y	 no
regresara	hasta	el	día	siguiente,	tal	y	como	acostumbraba	a	hacer	una	vez	al	mes.

El	 secretario	del	 señor	Fenech	 tampoco	estaba	en	su	despacho.	Pensando	en	no
perder	ni	un	minuto	más,	salió	a	tanta	velocidad	de	las	oficinas	que	ni	siquiera	tuvo
tiempo	de	ponerse	el	sombrero	y	tropezó	con	el	vigilante	en	la	puerta.

Bajó	por	el	camino	de	herradura,	dejando	atrás	a	los	obreros	que	trabajaban	con	la
gorra	medio	girada,	sudorosos	bajo	el	calor	del	sol,	y	una	hora	más	tarde	llegaba	al
puente	del	Cremal.	El	sonido	de	los	grillos	resonaba	entre	los	pinos,	apropiándose	de
la	montaña,	y	a	pocos	metros	de	la	edificación	vio	las	piedras	desencajadas,	el	arco
descalzado	del	puente,	vencido	por	el	peso,	y	un	montón	de	escombros	por	el	que	se
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esparcía	el	polvo	del	material	deshecho.
El	ingeniero	Luna	estaba	dando	órdenes	a	los	ferroviarios	para	que	empezaran	a

desescombrar,	 en	 el	 tono	 expeditivo	 de	 quien	 se	 ve	 obligado	 a	 dirigir	 una	 tarea	 de
rescate	sin	perder	los	nervios.	Los	obreros	parecían	exánimes	y	Enrique	lo	atribuyó	a
una	única	causa:	debían	de	haber	 llegado	a	un	punto	 límite.	El	estado	de	ánimo	de
preocupación	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 y	 parecía	 haberlos	 contaminado	 a	 todos.
Justamente	por	esa	razón	se	persuadió	a	sí	mismo	de	que	debía	mantenerse	sereno	y
mostrarse	más	firme	que	nunca.

Unos	minutos	más	tarde	se	había	puesto	al	servicio	de	la	necesidad	dirigiendo	una
brigada	de	hombres	que	cargaba	piedras	en	las	vagonetas	de	la	vía	provisional	con	la
finalidad	de	reaprovecharlas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 Sixto	 y	 un	 capataz	 de	 calva	 rojiza,	 y	 también	 se
sumaron	al	trabajo	de	desescombro.	El	encargado	iba	a	su	aire,	dando	órdenes	a	los
hombres	con	una	autoridad	que	a	Enrique	le	parecía	excesiva.

Pasaron	 unas	 cuantas	 horas	 trabajando	 en	 el	 puente	 y	 llegaron	 a	 la	 hospedería
cuando	ya	era	noche	cerrada.

—Hemos	tenido	suerte	de	que	nadie	haya	salido	herido.
—Es	una	 lástima	que	hayamos	perdido	el	puente	viejo…	No	entiendo	cómo	ha

podido	derrumbarse.
Él	y	el	ingeniero	Jeremías	eran	de	la	misma	opinión.
—Era	demasiado	estrecho.	Es	posible	que	construyendo	otro	salgamos	ganando

—dijo	el	arquitecto	Duran.
Sixto	estuvo	de	acuerdo,	pero	él	no.
—No	 veo	 por	 qué.	 Disponíamos	 de	 la	 anchura	 suficiente,	 y	 eso	 retrasará	 el

trabajo;	además,	supone	un	gasto	imprevisto.

—¿Qué	te	parece	lo	que	he	escrito?
—Se	acerca	a	lo	que	ocurrió.
El	abuelo	seguía	arrellanado	en	la	butaca.	Durante	unos	segundos	fijó	los	ojos	en

las	 manos,	 observando	 su	 temblor,	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 de	 un	 hecho
indiscutible:	 habían	 transcurrido	 muchos	 años	 desde	 aquello	 y	 ya	 casi	 nadie	 lo
recordaba.

Cuando	 levantó	 la	 mirada,	 tenía	 el	 aire	 indulgente	 de	 siempre,	 que	 era	 una
particularidad	de	su	carácter	conciliador.

—Es	verdad	que	algunos	de	los	nuestros	opinaban	que	el	hundimiento	del	puente
era	 una	ventaja…	A	mí	no	me	 lo	 pareció…	Además,	 la	 gente	 nos	 criticó	bastante;
incluso	acusaron	a	la	compañía	de	haber	«asesinado»	el	puente	medieval,	que	era	un
modo	de	decir	que	habíamos	dejado	que	se	cayera.	De	todas	formas,	creo	que	tenían
algo	de	razón.

—¿Por	qué?
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—Probablemente	hubo	cierta	negligencia.
—¿Por	parte	de	quién?
—Que	quede	entre	tú	y	yo	lo	que	voy	a	decirte:	siempre	he	pensado	que,	cuando

los	 obreros	 se	 declararon	 en	 huelga,	 hubo	 algunos	 descuidos.	 Seguramente	 no
apuntalaron	 suficientemente	 bien	 la	 construcción,	 y	 eso	 debió	 de	 favorecer	 el
hundimiento	del	puente…	Fue	otro	momento	difícil,	pero	nunca	perdí	 la	confianza.
La	obra	debía	seguir	adelante	 fuera	como	fuese.	En	aquel	momento	 teníamos	a	mil
doscientos	hombres	trabajando	a	destajo;	había	que	avanzar	deprisa	y	superar	 todos
los	obstáculos.

»A	 veces,	 las	 preocupaciones	me	 quitaban	 el	 sueño	 y	 daba	 vueltas	 en	 la	 cama
hasta	 el	 amanecer.	 Cuando	 empezaba	 a	 clarear,	 me	 levantaba	 con	 la	 obsesión	 de
revisarlo	todo.	Era	una	buena	hora	para	visitar	la	obra.	Todo	estaba	tranquilo;	solo	me
encontraba	con	alguna	brigada	de	ferroviarios	que	trabajaban	de	noche…	Me	gustaba
ir	a	esa	hora;	por	 todas	partes	se	oía	el	 rumor	del	agua	del	 río	precipitándose	hacia
abajo…	Hacía	el	control	y	luego	me	encaramaba	a	la	peña	para	admirar	el	paisaje.

—¿Volvisteis	a	tener	problemas	con	los	pedidos?
—Un	 día,	 Rafael	 Roca,	 el	 contable	 de	 las	 oficinas,	me	 llamó	 a	 su	 despacho	 a

primera	hora.	Estaba	 furioso	porque	habían	vuelto	a	 forzar	 la	cerradura	del	archivo
durante	 la	 noche,	 mientras	 el	 vigilante	 dormía.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 cómo	me	 lo
tomé…	Si	 él	 estaba	 indignado,	 yo	 lo	 estaba	 aún	más…	Desde	 el	 primer	momento
supe	qué	se	habían	 llevado.	El	batiente	del	armario	estaba	abierto	y	habían	vaciado
unas	cuantas	carpetas…	En	seguida	se	confirmó	mi	sospecha:	faltaba	el	talonario	de
los	pedidos	falsificados.	Rafael	no	daba	crédito	a	lo	ocurrido.	Me	pidió	mi	opinión,	y
yo	le	dije	que	creía	que	habíamos	cometido	un	error	ocultando	la	situación	al	director.

»Él	 hizo	 oídos	 sordos	 y	 dijo	 que	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 actuado	 con	 más
astucia	en	aquel	asunto.	Le	di	la	razón	sin	involucrarme	en	exceso,	porque	no	quería
cargar	con	una	responsabilidad	que	no	me	correspondía.

»La	 situación	 había	 cambiado,	 te	 lo	 aseguro…	 No	 tener	 aquella	 información
comprometida	 me	 dejaba	 sin	 ninguna	 prueba	 del	 delito;	 aunque	 yo	 conservara	 el
albarán	original,	ya	no	tenía	con	qué	compararlo.	El	ladrón	o	los	ladrones	sabían	muy
bien	 lo	 que	 hacían	 y	 habían	 actuado	 en	 el	momento	 oportuno,	 después	 de	muchas
semanas,	 cuando	 habíamos	 bajado	 la	 guardia.	 De	 todos	 modos,	 tanto	 el	 contable
como	yo	coincidimos	en	que	aquellos	hechos	no	podían	quedar	impunes,	fuera	quien
fuera	el	impostor.

»Nos	 vimos	 obligados	 a	 contárselo	 al	 director	 general;	 discutimos	 si	 era
conveniente	contratar	a	un	detective	privado	o	comunicárselo	a	la	Guardia	Civil…	Si
quieres	que	te	diga,	yo	estaba	muy	decepcionado;	me	parecía	que	no	habría	modo	de
saberlo.	Además,	tampoco	podíamos	tomar	medidas	que	fueran	realmente	útiles.
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Las	amigas	de	Alsacia

La	 abuela	 Juana	 había	 desperdigado	 unas	 cuantas	 fotos	 encima	 de	 las	mesas	 y	 las
desplegó	con	calma.

—Las	guardo	desde	hace	muchos	años…	Quiero	que	las	tengas	tú.
Las	miré	por	encima.	En	una	de	ellas	estaba	abrazada	a	Enrique,	con	las	mejillas

tensas,	 la	 barbilla	 redondeada	 y	 los	 ojos	 brillantes	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 La
comparé	con	la	Juana	que	tenía	frente	a	mí,	aquel	busto	lleno	de	grietas	sólidas,	como
la	 estatua	 de	 una	 diosa	 erosionada	 por	 la	 batalla	 de	 los	 años.	 A	 pesar	 de	 eso,	 era
evidente	que	había	sido	una	mujer	muy	guapa.

—Cuando	 haga	 años	 que	 Enrique	 y	 yo	 ya	 no	 estemos	 y	 hayas	 terminado	 la
historia	que	quieres	escribir,	ve	a	ofrendar	una	foto	de	los	dos	y	una	de	mis	amigas
francesas	al	santuario	de	Nuria…	A	mí	me	costaría	decidirme;	escógela	tú,	que	estás
más	fresco…

Fresco,	sí,	y	aún	sigo	igual	quince	años	después,	con	cara	de	ánfora	vesubiana	y
solo	como	un	caballero	andante.	Ella	insistió:

—Prométeme	que	lo	harás.
Qué	remedio,	cualquiera	le	dice	que	no.
—¿Te	estás	leyendo	el	cuaderno?	¿Has	llegado	a	septiembre	de	1930?
—Sí.

2	de	septiembre	de	1930
Durante	el	mes	de	agosto	no	he	 tenido	 tiempo	ni	para	 respirar.	Hasta	ahora	hemos	 ido	con	prisas	y	de

cabeza,	pero	desde	que	las	señoras	y	la	chiquillería	se	han	ido	hay	mucha	más	calma.	De	todas	formas,	no
puedo	decir	que	esté	del	todo	tranquila.

Enrique	tiene	demasiado	trabajo.	Están	instalando	la	línea	eléctrica	y	dentro	de	poco,	en	diciembre,	a	más
tardar,	estará	terminada	toda	la	vía.	De	momento,	la	gente	aún	tiene	que	subir	un	tramo	a	pie.	Incluso	así,	han
venido	muchos	visitantes	a	celebrar	el	día	de	San	Gil,	la	fiesta	mayor	de	Nuria.	Es	bonito	ver	avanzar	a	los
grupos	de	gente.	Este	año	se	han	sumado	a	 la	 fiesta	visitantes	y	clientes	del	hotel	que	se	quedarán	 toda	 la
semana.

Ayer,	en	la	verbena,	comimos	gachas	y	pan	bendito.	Encendimos	una	hoguera	y	todos	bailamos	alrededor
de	 las	 llamas.	 Luego,	 todo	 el	mundo	 se	 quedó	 boquiabierto	 con	 la	 procesión	 de	 los	 pastores.	 Es	 sencilla,
como	todo	lo	que	hacemos	en	la	montaña,	pero	muy	sentida,	porque	los	pastores	engalanan	la	imagen	de	la
Virgen	con	acebo	y	claveles.

Cuando	toda	esta	multitud	se	haya	ido,	volveremos	a	la	normalidad	y	luego	podré	ir	a	visitar	a	mis	padres;
ya	 tengo	 permiso	 para	 hacerlo.	 Algún	 día	 les	 explicaré	 que	 soy	 la	 novia	 de	 un	 ingeniero	 auxiliar	 del
ferrocarril.

10	de	septiembre	de	1930
Mi	madre	ya	sabe	que	estoy	enamorada.	Al	final	se	lo	he	dicho;	se	ha	puesto	muy	contenta	y	me	guardará

el	 secreto	 por	 un	 tiempo.	 Algún	 día	 tendremos	 que	 contárselo	 a	 mi	 padre;	 hemos	 decidido	 que	 será	 en
Navidad.	 Después	 de	 estos	 días	 de	 fiesta	 ansiaba	 reencontrarme	 con	 Enrique.	 Nos	 hemos	 visto	 un	 rato
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después	de	comer.	Me	ha	abrazado	con	fuerza	y	he	pensado	que	no	quiero	otro	amor	que	no	sea	el	suyo.	Cada
día	que	pasa,	nuestro	árbol	crece	más	fuerte	y	frondoso,	como	uno	de	esos	pinos	negros	tan	resistentes	que	lo
aguantan	 todo,	el	calor	del	verano,	 la	nieve	y	 las	heladas.	Siento	que	nuestro	amor	es	una	casa	acogedora.
Querría	echar	raíces	en	este	sentimiento,	quedarme	en	él	para	siempre.	Pero	no	sé	si	basta	con	el	amor	para
ser	feliz.	¿Quién	sabe?	Tenemos	un	vínculo	muy	fuerte,	muy	nuestro;	eso	debería	ser	suficiente	para	resistir
los	problemas	que	vengan,	incluso	la	rutina	que	dicen	que	mata	a	los	matrimonios…	Sigo	pensando	que	no
debemos	casarnos	todavía;	aún	nos	queda	mucho	campo	por	recorrer.

17	de	septiembre	de	1930
Enrique	dice	que	ya	es	hora	de	que	conozca	a	sus	padres.	Llevamos	medio	año	de	noviazgo	y	algún	día

deberemos	 comprometernos	 oficialmente.	Él	 no	 tiene	 dudas…	Hoy,	Modesta	me	 ha	 atacado	 en	 la	 cocina:
«No	es	necesario	que	lo	ocultes,	porque	todo	el	mundo	lo	sabe».	«¿Y	qué?»,	le	he	contestado.	Me	da	igual.
La	 verdad	 es	 que	 no	me	 gusta	 que	 hablen	 de	 nosotros,	 pero	 eso	 es	 difícil;	 seguro	 que	 deben	 de	 cotillear,
porque	la	gente	es	muy	chismosa…

Enrique	me	 quiere	 y	me	 lo	 demuestra	 todos	 los	 días.	Es	 el	marido	 que	mi	madre	 querría	 para	mí,	 un
hombre	cumplidor	que	no	 tenga	vicios	ni	 sea	un	agarrado.	Él	siempre	hace	gala	de	generosidad…	¿Acaso
puedo	desear	un	padre	mejor	para	mis	hijos?

—La	 inexperiencia	 obliga	 a	 dar	 muchas	 vueltas	 innecesarias…	 Al	 final	 supe
escoger	a	Enrique:	era	la	mejor	elección	para	mí…	Mi	vida	no	ha	sido	fácil,	pero	con
él	he	vivido	feliz,	y	no	me	puedo	imaginar	qué	vendrá	ahora.	Quiero	confiar	en	que
todo	irá	bien,	que	aún	nos	queda	un	tiempo	para	estar	juntos…
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——

Un	desconocido

—¿Señor	Solé?
—El	mismo.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?	Tengo	algo	que	comentarle.
El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 le	 había	 salido	 al	 paso	 cuando	 acababa	 de

despedirse	de	Pepito	se	quedó	mirándole.	Tenía	un	tic	en	los	ojos	y	la	voz	rota.
Enrique	le	detectó	un	brillo	inquieto	en	la	mirada	y	comprendió	que	era	necesario

encontrar	un	 sitio	 tranquilo.	El	despacho	quedaba	 lejos	y	pensó	en	 refugiarse	en	el
coche.

Estaban	en	Queralbs.	Ya	habían	terminado	el	trazado	de	toda	la	línea	férrea	y	los
obreros	lo	estaban	celebrando	con	una	fiesta.	La	empresa	constructora	había	aceptado
correr	con	todos	los	gastos	de	los	actos:	un	concierto	con	orquestina,	una	comida	y	un
baile	al	que	asistirían	muchachas	que	se	trasladarían	desde	diferentes	poblaciones	de
la	 comarca	 en	 un	 autobús	 alquilado	 por	 los	 organizadores.	 Se	 suponía	 que	 todas
aquellas	candidatas	estarían	dispuestas	a	bailar	con	 los	 trabajadores,	cumpliendo	un
requisito	que,	sin	ser	explícito,	se	daba	por	sentado.

Debían	 de	 ser	 aproximadamente	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 unos	 cuantos	 hombres,
expertos	 en	 explosiones	 de	 poca	 carga,	 estaban	 preparando	 un	 castillo	 de	 fuegos
artificiales	que	daría	paso	al	baile	de	noche	en	el	pueblo.

Hasta	entonces,	Enrique	había	saludado	a	muchos	capataces	del	tren	y	a	obreros
que	le	conocían.	Le	parecía	recordar	la	cara	de	aquel	desconocido.	¿Lo	tenía	presente
porque	 lo	había	visto	aquella	mañana?	En	 seguida	 se	puso	en	alerta,	pensando	qué
querría.	Era	evidente	que	estaba	nervioso;	había	hablado	en	voz	baja,	procurando	que
la	breve	conversación	que	ambos	acababan	de	mantener	fuera	imperceptible	para	los
que	estaban	a	su	alrededor.	El	comportamiento	de	aquel	individuo	le	hizo	especular
con	 la	 idea	 de	 que	 quisiera	 confesarle	 algo	 que	 le	 afectara	 personalmente.	 No	 le
apetecía	escuchar	según	qué	cosas.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	tenía	que	estar	en
la	 estación	 de	 Ribes;	 estaba	 previsto	 el	 primer	 trayecto	 en	 locomotora	 hasta	 el
santuario.	 No	 era	 un	 viaje	 oficial,	 pero	 él	 debía	 estar	 al	 lado	 del	 resto	 de	 los
ingenieros	auxiliares.

—Vamos.
Hizo	 un	 gesto	 rápido	 y	 se	 adelantó	 en	 dirección	 al	 descampado	 donde	 había

aparcado	su	Fiat	nuevo	y	flamante,	del	cual	se	sentía	más	que	orgulloso.	Se	sentaron
cómodamente	en	el	coche,	el	desconocido	en	el	asiento	del	copiloto,	el	rostro	tenso,
aún	en	silencio.
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—¿Quién	es	usted?	—lo	abordó.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 iba	 a	 explicarle	 aquel	 hombre	 fuera	 a	 gustarle

demasiado	 ni	 tampoco	 que	 se	 tratara	 de	 una	 información	 importante.	 Si	 ese	 era	 el
caso,	 solo	 había	 que	 abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo	 y,	 a	 ser	 posible,	 despedirlo
amablemente.

—Me	llamo	Fernando,	y	hasta	hace	poco	trabajaba	de	escribiente	en	la	empresa
constructora	con	la	que	ustedes	tenían	un	contrato	el	invierno	pasado…	Sé	cosas	que
creo	que	le	interesan.

—No	me	venga	con	historias,	y,	sobre	todo,	que	las	cosas	que	va	a	contarme	sean
ciertas;	tengo	buena	relación	con	la	policía.

—Disculpe,	señor	Solé.	Usted	no	me	conoce	de	nada,	y	comprendo	sus	dudas…
—Vaya	al	grano.
—En	 la	empresa	donde	he	 trabajado	hasta	ahora	me	encargaba	de	controlar	 los

pedidos	de	material	que	había	que	servir.	Tenía	el	despacho	al	lado	del	de	uno	de	los
encargados,	que	siempre	recibía	visitas	de	trabajo…	De	vez	en	cuando	venía	a	verlo
un	 hombre	 joven,	 y	 un	 día	 escuché	 una	 conversación	 bastante	 comprometedora…
Verá…	 Fue	 una	 noche,	 fuera	 del	 horario	 normal.	 Me	 había	 quedado	 a	 repasar
facturas,	 porque	 teníamos	 que	 cerrar	 el	 año	 y	 estábamos	 haciendo	 inventario	 del
material.	Oí	que	hablaban	de	un	pago	importante	y	entendí	que	cobraban	comisiones
por	 un	 material	 que	 habían	 servido	 a	 la	 sociedad	 de	 ferrocarriles…	 Lo	 escuché
perfectamente,	se	lo	aseguro.	Puede	creerme.

—¿Y	por	qué	no	lo	denunció	ante	su	jefe?
—No	 sabía	 si	 había	 alguien	 más	 implicado	 y	 preferí	 callármelo;	 llámeme

cobarde,	si	quiere,	pero	estaba	en	juego	mi	trabajo.
—¿Y	por	qué	razón	me	lo	cuenta	ahora?
—Me	han	despedido.
—¿Lo	hace	para	vengarse?
—No,	señor,	se	lo	aseguro.	Solo	quiero	que	me	readmitan	o	que	me	reconozcan	el

derecho	a	una	indemnización.	Lo	he	puesto	todo	en	manos	de	un	abogado.
—¿Y	qué	más	pretende?
—El	 encargado	 del	 que	 le	 hablo	 es	 quien	 ha	maquinado	 para	 que	me	 echaran.

Continúa	en	el	mismo	puesto	de	trabajo;	sé	que	está	estafando	a	la	empresa	y	quiero
conseguir	 pruebas…	 He	 hablado	 con	 uno	 de	 sus	 capataces,	 que	 me	 conoce	 muy
bien…

—¿Pepito?
—Sí,	él	sabe	que	soy	de	fiar.	Estoy	casado	con	su	prima;	puede	preguntarle	lo	que

quiera	sobre	mí…	Yo	quería	que	fuera	él	el	primero	en	hablarle	de	todo	esto,	pero	ha
preferido	que	yo	se	lo	contara	antes.

—¿Sabe	cuál	era	el	material	por	el	que	cobraban	comisiones?
—Maderas,	vigas	y	también	pólvora,	señor.
—¿Cómo	es	el	hombre	del	que	me	ha	hablado?	¿Podría	describírmelo?
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—Moreno,	y	siempre	iba	muy	elegante.	Sé	con	certeza	que	es	un	capitoste	de	la
sociedad	de	ferrocarriles.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Pepito	me	lo	ha	dicho…	Cree	que	ya	sabe	de	quién	se	trata…	Y	es	posible	que

tenga	a	alguien	más	que	le	esté	haciendo	la	cama…
—Con	esto	no	es	suficiente.	Necesitamos	pruebas.
Unas	 pruebas	 que	 no	 tenían.	 Le	 habría	 gustado	 no	 sentir	 tanta	 impotencia,	 y

despidió	a	aquel	hombre	con	amargura,	pensando	que	tenía	un	testigo	que	no	le	servía
de	mucho.	Cualquier	abogado	podía	alegar	que	actuaba	por	resentimiento	y	que	se	lo
estaba	inventando	todo.	¿Y	Pepito?	¿Por	qué	había	deducido	que	aquel	desconocido,
según	decía	su	primo,	y	esto	tendría	que	comprobarlo,	era	precisamente…?

Se	había	pasado	noches	enteras	sin	dormir	bien,	y	en	más	de	una	ocasión,	cuando
se	 encontraba	 en	 los	 túneles,	 comprobaba	 las	 cargas	 de	 dinamita	 y	 los	materiales.
Recorría	a	menudo	el	camino	y	se	presentaba	a	pie	de	obra,	por	si	había	que	preparar
encofrados,	pensando	en	qué	material	haría	falta.	Repasaba	las	provisiones:	contaba
las	maderas,	 los	herrajes	y	 las	 traviesas	que	proveían	 las	brigadas,	comprobaba	que
los	 compresores	 de	 aire	 que	 accionaban	 los	 martillos	 perforadores	 neumáticos	 de
acero	funcionasen	perfectamente	y	no	se	gastara	ni	un	 litro	de	más	de	combustible.
Habían	 traído	 un	 tractor	 de	 gasolina,	 pero	 hacían	 falta	 más	 máquinas,	 y	 en	 una
reunión	con	el	ingeniero	director	decidieron	transportar	las	locomotoras	de	vapor	para
ayudar	al	 transporte	de	materiales.	Desde	entonces,	 la	jorobada	del	Fuchs	empujaba
culos	de	vagones	por	la	vía	provisional	de	madera.

—Yo	estaba	preocupado,	y	además	tenía	un	problema	añadido:	dudaba	de	aquel
testigo.	Ya	no	confiaba	en	nadie;	 estaba	obligado	a	escuchar	al	 administrador	de	 la
sociedad	 y	 a	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 Sixto,	 aunque	 ya	 no	 le	 tuviera	 la	 misma
confianza,	porque	era	él	quien	daba	órdenes	al	capataz	y	a	 los	oficiales.	Esa	era	mi
cruz.

—¿Eso	afectó	a	tu	trabajo?
—No,	porque	íbamos	a	por	todas	y	conseguimos	batir	récords.	En	otoño,	la	vía	se

extendía	hasta	la	central	eléctrica	de	Queralbs…	Trabajábamos	tanto	que	en	octubre
pudimos	 hacer	 un	 viaje	 en	 tren	 hasta	 la	 mitad	 del	 recorrido.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	 nuestra	 moral	 subió;	 había	 cierto	 optimismo	 sobre	 las	 previsiones	 de
terminar	en	el	plazo	acordado…	Sabíamos	que,	si	superábamos	el	reto,	todo	el	mundo
hablaría	de	nosotros.	En	aquel	momento,	nuestro	ferrocarril	era	el	único	del	Estado
con	 adherencia	 y	 cremallera	 que	 funcionaba	 con	 tracción	 eléctrica	 por	 corriente
continua	a	mil	quinientos	voltios	y	que	salvaba	mil	cien	metros	de	altura…

»A	 principios	 de	 diciembre	 ya	 había	 subido	 al	 santuario	 la	 primera	 máquina
locomotora	de	vapor	de	la	que	te	he	hablado,	la	jorobada,	y,	al	cabo	de	poco	tiempo,
lo	 hizo	 una	 eléctrica	 que	 tenía	 una	 cabina	 de	 mando	 magnífica…	 Piensa	 que
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salvamos	 todas	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 que	 en	 enero	 de	 1931	 ya	 habíamos
extendido	toda	la	línea…

»Vinieron	 a	 electrificarla	 los	 de	 la	 Brown	 Boveri,	 una	 compañía	 suiza	 muy
innovadora	que	se	había	extendido	por	toda	Europa.	Eran	unos	expertos	en	el	tema;
habían	 creado	 el	 turbogenerador	 más	 grande	 que	 se	 conocía	 en	 aquel	 momento	 y
fueron	 los	 promotores	 del	 cremallera	 de	 la	 Junfrau,	 o	 sea,	 que	 sabían	 lo	 que	 se
hacían…
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Un	cambio	de	vida

—Cuando	el	señor	Gómez	me	hizo	aquella	propuesta,	no	me	lo	pensé	ni	un	minuto,
la	acepté	de	inmediato,	porque	era	mi	sueño.	El	señor	Gómez	era	el	nuevo	director	en
funciones;	 le	había	elegido	el	administrador	para	preparar	el	camino	al	que	sería	el
director	del	nuevo	hotel,	en	el	edificio	renovado	de	San	Justino	que	se	había	utilizado
como	 hospedería…	 Entró	 cuando	 todo	 estaba	 patas	 arriba	 y	 los	 albañiles	 y	 los
fontaneros	trabajaban	a	destajo…	Nosotros	estábamos	a	sus	órdenes;	era	un	hombre
correcto	y	muy	listo.

»En	una	primera	reunión	nos	dijo	que	se	había	propuesto	mejorar	los	servicios	de
la	 casa;	 nos	 hizo	 saber	 que	 querían	 abrir	 el	 nuevo	 hotel	 antes	 de	 marzo	 y	 que	 el
administrador	 del	 santuario	 y	 el	 obispado	 ya	 habían	 dado	 el	 visto	 bueno.	 También
comentó	que	pronto	empezaría	un	director	que	 tenía	 la	confianza	de	 los	dueños	del
hotel	Victoria,	que	gestionarían	el	establecimiento,	y	que	empezarían	a	trabajar	más
camareros	para	cubrir	 las	demandas	de	nuevos	clientes.	Nos	explicó	 todo	esto	y,	al
terminar,	dijo	que	quería	hablar	conmigo.

»Me	pidió	que	me	sentara.	Yo	estaba	nerviosa,	porque	él	no	dejaba	de	 revolver
papeles.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 cuenta	 que	 el	 hotel	 empezará	 a	 funcionar	 en	 la
primavera	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 el	 cremallera	 esté	 totalmente	 instalado,	 que	 él
pasará	a	ser	el	responsable	de	los	servicios	del	valle	y	que,	si	todo	va	bien,	habrá	que
atender	a	los	clientes	que	vengan	a	esquiar	los	días	laborables	y	los	fines	de	semana.
Yo	aún	no	sabía	a	dónde	quería	ir	a	parar	haciéndome	todas	aquellas	confidencias,	y
al	 final	 me	 dijo	 que	 necesitaban	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 con	 carácter	 que	 fuera	 la
monitora	 de	 los	 niños,	 y	 que	 había	 pensado	 en	 mí.	 Julián	 le	 había	 dicho	 que	 yo
esquiaba	bien	y	que	podía	hacer	aquel	trabajo	perfectamente.

»Me	alegré	de	que	me	lo	ofreciera;	era	lo	mejor	que	podía	pasarme.	El	trabajo	de
camarera	 no	me	 desagradaba,	 pero	 ponerme	 los	 esquís	me	 chiflaba	 y	 nunca	 había
podido	hacerlo	porque	no	 tenía	dinero…	Las	pocas	mujeres	que	esquiaban,	además
de	valientes,	 eran	hijas	 de	papá.	Yo	 sería	 la	 excepción.	Me	 sentí	 privilegiada.	Solo
pensaba	en	la	alegría	que	les	daría	a	mis	padres…	Decidí	que	se	lo	contaría	cuando
hubiese	perfeccionado	el	esquí	y	cobrara	el	primer	sobresueldo,	porque	quería	estar
segura	de	ello.

11	de	noviembre	de	1930
Tengo	 suerte,	 ahora	 puedo	 decirlo.	 ¿A	 qué	 trabajo	más	 bonito	 puedo	 dedicarme	 que	 no	 sea	 enseñar	 a

esquiar?	Lo	 prefiero	mil	 veces	 a	 la	 rutina	 de	 servir	mesas…	Los	 esquís	 no	me	 cansan,	 cada	momento	 es
distinto.	Cuando	pienso	en	ello,	siento	una	comezón	en	el	estómago,	una	especie	de	angustia	feliz.	Le	estoy
muy	agradecida	a	Julián	por	todo	lo	que	me	ha	enseñado.	Ahora	un	profesor	particular	me	instruye	en	mis
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horas	 libres;	 he	 tenido	 que	 corregir	 algún	 mal	 hábito	 que	 adquirí	 al	 principio.	 Bajo	 mejor	 en	 cuña	 y	 he
perfeccionado	las	diagonales;	también	subo	mejor	con	escaleta,	de	lado,	con	los	esquís	paralelos.	Estas	serán
las	primeras	iniciaciones	que	haré	con	mis	pequeños	clientes.

Estoy	 entusiasmada	 con	mi	 futuro,	 esa	 es	 la	 palabra.	Tengo	 ganas	 de	 afrontar	 el	 cambio;	 no	 creo	 que
pueda	 lastimarme,	 no	 pienso	 en	 ello.	 Desde	 que	 me	 bautizaron	 no	 me	 he	 roto	 ningún	 hueso,	 y	 espero
sobrevivir	intacta.	Lo	pasaré	bien	con	los	chiquillos.	Y	si	alguno	de	ellos	es	un	malcriado,	ya	lo	enderezaré.
No	me	falta	carácter	para	hacer	que	un	mocoso	obedezca	instrucciones.

Valoro	mucho	lo	que	me	ha	propuesto	el	señor	Gómez;	me	maravillo	al	pensar	en	la	suerte	que	he	tenido.
Cambiaré	de	ambiente	y	no	tendré	que	aguantar	las	malas	caras	de	Modesta.	Seré	la	monitora	de	los	niños	del
valle.

Enrique	está	muy	contento	por	ello.	En	seguida	aprobó	mi	decisión.	Eso	es	algo	que	me	gusta	de	él:	sabe
entenderme	mejor	que	nadie.	Me	siento	orgullosa	de	él	y	le	estoy	agradecida.

—Seguí	sirviendo	mesas	durante	un	tiempo…	Como	tenía	ganas	de	ponerme	los
esquís,	 miraba	 con	 resignación	 las	 montañas	 de	 platos	 y	 vasos	 que	 esperaban	 su
turno…	Y	te	aseguro	que	no	conté	nada	de	mi	nuevo	trabajo	a	ningún	empleado	para
evitar	problemas.

»Esquiaba	siempre	que	podía.	Me	ataba	las	correas	deprisa,	como	un	lince,	y	cada
vez	que	me	caía	al	suelo	y	se	me	salía	el	esquí,	me	lo	tomaba	a	risa.	El	profesor	que
había	 contratado	 el	 señor	 Gómez	 era	 un	 esquiador	 experto	 y	 no	 quería	 perder	 el
tiempo.	Y	yo	tampoco;	no	me	daba	ninguna	pereza	coger	un	par	de	esquís	y	subir	a	la
montaña…	 El	 profesor	 se	 quedó	 pasmado	 al	 ver	 que	 cargaba,	 giraba	 y	 hacía
diagonales	como	si	nada.	Muy	pronto	pasé	de	la	pista	fácil	a	las	vertientes	difíciles…
Al	cabo	de	un	mes	ya	subía	a	picos	altos	como	Noucreus,	con	los	esquís	al	hombro.
No	 me	 quejé	 ni	 una	 sola	 vez.	 Lo	 habría	 repetido	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta	 para
demostrar	que	podía	esquiar	igual	que	un	hombre.	No	era	una	cuestión	de	orgullo	ni
de	 honor.	 Quería	 conseguir	 aquel	 trabajo,	 y	 la	 sensación	 de	 libertad	 que	 sentía
esquiando	no	se	podía	pagar	con	dinero…	Me	dediqué	a	ello	con	 tanto	ahínco	que
antes	de	Navidad	ya	me	sentía	capaz	de	dar	clases	a	los	principiantes.
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Juego	de	intereses

—¿Cómo	acabó	el	asunto	de	los	albaranes?
—Yo	estaba	muy	disgustado	y	tenía	claro	que	tendría	que	averiguar	la	verdad	por

mí	mismo.	Era	una	cuestión	de	dignidad	que	me	afectaba	personalmente.	Todos	nos
estábamos	jugando	mucho	en	aquel	asunto;	no	se	podían	sembrar	dudas	ni	difundir
rumores	 sin	 poder	 demostrarlos.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 asegurarme	 de	 que	 el
escribiente	con	el	que	había	hablado	fuera	el	primo	del	capataz;	se	lo	pregunté	a	un
topógrafo	que	conocía	bien	a	la	parentela	de	Pepito.	Luego	pedí	referencias	suyas	al
dueño	de	la	primera	constructora	que	nos	había	servido	el	material.	Me	confirmó	que
habían	despedido	al	escribiente	a	propuesta	de	un	encargado;	me	dijo	que	en	aquel
momento	ese	individuo	ya	no	trabajaba	en	su	empresa	porque	había	sido	acusado	de
estafa	y	de	cobrar	comisiones	ilegales	a	empresas	que	eran	clientes	suyos,	siempre	a
través	de	algún	cómplice	asociado…

»Ya	puedes	imaginarte	cómo	me	sentí:	todo	encajaba	a	la	perfección.	Empezaba	a
tener	 firmes	 indicios	 que	 quizás	 nos	 permitirían	 denunciar	 el	 caso	 de	 los	 pedidos
falsificados,	 apoyándonos	 en	 la	 acusación	 en	 los	 juzgados	 que	 ya	 había	 hecho	 la
constructora.	Podríamos	decir	que	al	final	tuve	suerte…

—¿Conseguisteis	inculpar	a	alguien?
Asintió.
—Un	día,	Pepito	se	presentó	en	mi	despacho	acompañado	de	su	primo	diciendo

que	tenían	una	prueba.	Aquel	hombre	se	vació	el	bolsillo	del	chaleco	y	me	entregó	un
fajo	de	papeles…	Eran	unas	cuartillas	en	las	que	constaban	listas	de	tantos	por	ciento
sobre	materiales	que	se	debían	de	haber	cobrado	en	comisiones,	y	una	de	ellas	estaba
firmada	como	recibo…	Al	momento	reconocí	la	firma…

—¿Era	de…?
—Sixto,	no	había	ninguna	duda…	El	primo	de	Pepito	había	conseguido	aquellos

documentos	 a	 través	 de	 un	 excompañero	 que	 aún	 seguía	 trabajando	 en	 la
constructora;	 dijo	 que	 los	 había	 sacado	 a	 escondidas	 de	 un	 despacho	 donde
almacenaban	los	archivos	antiguos.	Pertenecían	al	encargado	inculpado	por	estafa.

»Aquel	día	 entendí	muchas	 cosas,	 sobre	 todo	que	Sixto	no	hubiera	visto	nunca
con	buenos	ojos	que	cambiásemos	de	suministrador;	por	eso	había	insistido	tanto	en
los	argumentos	en	contra	de	la	nueva	constructora,	Pallás	y	Gamandé,	que	gustaba	a
la	directiva…	Él	y	el	otro	encargado	iban	a	medias	en	el	cobro	de	los	porcentajes	que
cargaban	 a	 las	 partidas	 de	material.	 Y	 si	 podían	 hincharlas,	 obtenían	muchos	más
beneficios…
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Se	hizo	un	tenso	silencio.	Me	lo	había	contado	todo	del	tirón,	sin	interrumpirse.
—Ya	puedes	suponer	cómo	me	sentó	la	noticia…	Me	indigné	mucho.	Le	habría

partido	la	cara	a	ese	canalla…	Pero	al	día	siguiente	 teníamos	que	realizar	el	primer
viaje	completo	en	el	cremallera	y	no	podía	estropearle	el	día	al	señor	Fenech	ni	a	mis
compañeros	de	ingeniería…	Intenté	ocultarlo	durante	un	día,	pensando	que	tenía	un
confidente	a	mano	y	el	testimonio	del	capataz.

—¿Cuándo	te	enfrentaste	a	él?
—Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 cuando	 el	 viaje	 ya	 había	 sido	 un	 éxito.	 Lo	 llamé	 a	mi

despacho	con	la	excusa	de	que	tenía	que	darle	una	información	importante.	Le	miré
cara	a	cara	como	quien	ve	a	un	cabrón	que	se	ha	quitado	la	máscara	de	cordero,	y	en
cuanto	le	 lancé	 la	acusación,	 lo	negó	todo	diciendo	que	no	sabía	nada,	con	ese	aire
suyo	de	perdonavidas	y	desafiándome	con	la	mirada.

»Sin	parpadear,	le	dije:	“Da	gracias	por	no	echarte	del	despacho	a	puntapiés”,	y	le
advertí	 que	 el	 señor	 Fenech	 ya	 lo	 sabía	 todo…	Lo	 dije	 para	 intimidarlo,	 para	 que
quedase	claro	que	no	estaba	dispuesto	a	 tolerarle	ni	una	milésima	más	de	 falsedad.
Recuerdo	que	grité:	“¡Te	has	pasado	de	la	raya!”.

—Y	él,	¿cómo	reaccionó?
—Seguía	no	dándose	por	enterado…	Y	me	cabreó	tanto	que	lo	agarré	del	brazo	y

le	restregué	aquel	albarán	arrugado	por	 la	cara,	 llamándole	de	 todo.	«Esto	no	es	un
desliz,	 lo	 has	 hecho	 todo	 premeditadamente…	 ¿Por	 qué?	 ¿Necesitabas	más	 dinero
para	costear	 tus	vicios?	Tengo	pruebas	contra	 ti,	no	me	niegues	que	has	actuado	de
forma	ilegal.	Eres	un	traidor	y	no	tienes	perdón	de	Dios…	Me	has	traicionado,	eso	es
lo	que	más	me	duele,	y	has	estafado	a	la	empresa…	Morder	la	mano	de	quien	te	da	de
comer	es	propio	de	un	hombre	indigno…»

»Le	dije	todo	esto	y	más	cosas.	Y	él	me	juró	que	no	tenía	dinero,	pero	yo	estaba
seguro	de	que	se	lo	debía	de	haber	gastado	en	vino	y	fulanas.	Como	remate,	tuvo	la
desfachatez	de	apartarme	el	brazo	y	decirme	que	hiciera	lo	que	quisiera.	Entonces	me
sacó	 de	 mis	 casillas	 y	 lo	 amenacé	 con	 llamar	 al	 señor	 Fenech,	 y	 le	 dije	 que	 si
seguíamos	aquel	camino	armaríamos	un	escándalo:	él	tendría	que	dar	la	cara	ante	el
director	 y	 el	 consejero	 delegado.	 Para	mí,	 ya	 estaba	 despedido.	 Aún	 tuvo	 arrestos
para	decirme	que	me	arrepentiría.	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso…	Recuerdo
que	 le	 di	 un	 puñetazo	 y	 él	me	 respondió…	Y	 si	 no	 llegamos	 a	más	 fue	 porque	 el
vigilante	de	seguridad	vino	a	separarnos.

»Al	cabo	de	unos	días,	Sixto	ya	no	formaba	parte	de	la	plantilla	de	trabajadores
del	tren.	No	te	creas,	siguió	negándolo	todo,	y	nos	vimos	obligados	a	interponer	una
demanda	 en	 su	 contra	 ante	 la	 justicia,	 alegando	 que	 teníamos	 pruebas	 y	 testigos.
Aquel	mal	bicho	aún	 intentó	buscar	 la	protección	del	presidente	de	 la	 sociedad	del
ferrocarril,	 pero	 no	 lo	 consiguió,	 porque	 teníamos	 argumentos	 suficientes	 para
inculparle	en	firme.

Mientras	me	lo	contaba,	Enrique	se	quedó	con	la	mano	colgando	en	un	ángulo	de
la	mesa,	atento	a	sus	propios	recuerdos.
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—Me	 sentí	 muy	 mal,	 herido	 en	 mi	 honor.	 No	 podía	 aceptar	 que	 alguien	 que
cobraba	 un	 buen	 sueldo	 y	 que	 se	 había	 ganado	mi	 confianza	 hubiese	 cometido	 un
robo	 tan	 flagrante.	 Y	 aun	 ahora	 solo	me	 lo	 explico	 porque	 seguramente	 se	 habría
acostumbrado	a	unos	lujos	que	no	se	podía	permitir.

—¿Te	quedaron	dudas	sobre	algún	otro	trabajador?
—Descubrimos	 que	 también	 estaba	 implicado	 en	 el	 asunto	 un	 responsable	 de

explosivos,	ese	tal	López	del	que	te	hablé,	y	que	Sixto	lo	había	untado	con	dinero…
El	otro	le	hacía	el	trabajo	sucio	y	él	falsificaba	los	pedidos…	Después	de	eso	nunca
más	se	produjo	otra	irregularidad.

Respiró	por	la	nariz.	De	nuevo,	un	pitido	en	el	pecho.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	seguir?
Asintió	tozudo.
—Siempre	 me	 he	 preguntado	 si	 habríamos	 podido	 evitar	 que	 murieran	 dos

hombres	 en	 aquel	 fatal	 accidente	 si	 hubiéramos	 descubierto	 la	 estafa	mucho	 antes.
Seguramente,	la	carga	de	pólvora	era	mayor	de	lo	que	habían	querido	que	creyera	y
de	lo	que	yo	podía	imaginarme…

La	serenidad	que	acostumbraba	a	tener	Enrique	se	enturbió	por	un	instante;	clavó
los	ojos	en	el	infinito.	Nada	de	gran	angular.	Tampoco	estaba	escaneando	el	despacho
ni	 me	 miraba	 a	 mí;	 no	 observaba	 nada	 en	 concreto,	 como	 si	 con	 aquella	 fijación
visual	 esperara	 encontrar	 alguna	 explicación	 válida,	 una	 posibilidad	 que	 permitiera
expiar	 el	 sentimiento	 de	 impotencia	 que	 le	 causaba	 un	 hecho	 que	 le	 había	 costado
mucho	aceptar.

—Son	cosas	 terribles	que	pasan,	por	más	que	no	quieras…	Antes	 trabajábamos
sin	la	seguridad	que	hoy	en	día	se	exige	en	las	obras	de	construcción;	no	había	mala
fe,	pero	sí	más	riesgos,	porque	se	requería	un	gran	esfuerzo	de	mano	de	obra…

—Se	entiende	que	teníais	muchas	limitaciones.
Vi	que	recuperaba	su	mirada	habitual,	sin	esa	sombra	de	ofuscación.
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La	inauguración	del	cremallera

—Será	mejor	que	empiece	la	dama	de	Aragón.
Era	una	vieja	broma	del	abuelo.	Decía	que,	cuando	era	joven,	Juana	se	peinaba	la

trenza	 con	 un	 peine	 de	 oro,	 como	 la	 protagonista	 de	 una	 canción	 tradicional	muy
antigua	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 popular	 desde	 que	 existía	 la	 televisión,	 incluso
mucho	antes.	El	moño	de	 la	abuela	había	acabado	sustituyendo	a	 la	 trenza,	pero	el
argumento	de	la	broma	seguía	en	pie.

—Aún	estoy	esperando	que	me	regales	el	peine	—dijo	ella—.	Habla	tú	primero.
El	día	que	el	tren	asomó	la	nariz	en	el	valle	estabas	eufórico.

—Inauguramos	el	cremallera	los	últimos	días	del	reinado	de	Alfonso	XIII,	el	22
de	marzo	de	1931.	Yo	me	conocía	el	trayecto	palmo	a	palmo;	sabía	el	lugar	exacto	en
el	que	cambiaban	los	dos	sistemas	y	cuáles	eran	las	pendientes	máximas	de	la	línea.
El	momento	 que	más	 recuerdo	 es	 cuando	 cruzamos	 el	 último	 túnel…	Habría	 sido
capaz	de	dibujarlo	de	memoria	sin	ningún	error	y	recorrerlo	con	los	ojos	cerrados…

—¿Pero	no	lo	hicieron	las	brujas	del	Pirineo?
La	abuela	sabía	cómo	provocarlo.
Me	imaginé	al	abuelo,	setenta	años	más	joven,	con	los	ojos	vendados,	dentro	de

una	caja	metálica	abandonada	en	el	punto	más	oscuro	del	túnel.	Escapaba	y	aparecía
fuera	 a	 los	 pocos	minutos,	 como	 en	 un	 número	 del	 célebre	mago	Houdini.	Habría
sabido	 exactamente	 dónde	 estaba	 gracias	 al	 trabajo	 previo	 que	 lo	 había	 llevado	 a
estudiar	la	montaña	y	cada	palmo	de	roca	que	había	que	horadar	para	llegar	al	punto
exacto	 de	 salida.	 Aquello	 no	 era	 un	 truco	 de	 magia,	 sino	 el	 resultado	 de	 una
obstinación.

—Cuéntame	cómo	fue	el	trayecto.
—Éramos	 unos	 trescientos	 invitados	 y	 viajábamos	 en	 tres	 convoyes.	 En	 el

primero,	el	coche	salón,	las	principales	autoridades,	el	gobernador	civil,	el	ingeniero
director,	 el	 presidente,	 el	 secretario	 del	 consejo	 de	 administración	y	 los	 principales
accionistas	de	 la	compañía,	además	del	obispo	de	 la	Seu	d’Urgell…	El	resto	de	 los
ingenieros	y	yo	viajábamos	en	el	segundo	vagón.	Estábamos	contentos	porque	todo
había	 salido	 bien:	 la	 máquina	 eléctrica	 tenía	 una	 tracción	muy	 suave	 y	 el	 sistema
funcionaba	 perfectamente.	 Podías	 admirar	 el	 paisaje	 sin	 ninguna	 sensación	 de
incomodidad…	Recuerdo	el	momento	en	que	enfilamos	el	último	tramo	de	catenaria
y	vi	el	valle	cubierto	de	nieve	y	pensé:	«Lo	hemos	conseguido».

—Yo	estaba	esperando	en	el	andén,	como	puedes	imaginarte	—dijo	la	abuela—.
En	principio	solo	era	una	camarera,	y	supuestamente	él	y	yo	no	nos	conocíamos	de
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nada.
—No	la	creas,	es	muy	exagerada.	Viniste	a	comer	con	los	invitados.
—Porque	el	señor	Montón,	el	nuevo	director,	 tuvo	la	deferencia	de	 invitarme…

Tú	no	me	presentaste	como	tu	prometida.
—Pero	si	tú	no	querías	que	lo	hiciera…
Me	 gustaba	 verlos	 discutir	 como	 dos	 críos.	 Siempre	 habían	mantenido	 aquella

especie	de	juego	cuando	alguien	les	estaba	escuchando.
—Si	quieres	te	cuento	cómo	lo	vi	desde	el	andén…	Tuve	que	abrirme	paso	entre

la	multitud	que	quería	dar	la	bienvenida	al	tren.	Hasta	que	no	llegó	la	máquina	estaba
un	 poco	 nerviosa,	 la	 verdad…	 Empezaron	 a	 bajar	 los	 invitados;	 a	 algunos	 ya	 los
conocía,	 pero	 a	 él	 —señaló	 al	 abuelo—	 no	 le	 vi	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 las
autoridades	 habían	 empezado	 a	 desfilar	 hacia	 la	 iglesia	 con	 el	 señor	 obispo…	Yo
habría	ido	con	Enrique,	pero	como	lo	nuestro	no	era	oficial	y	ya	me	había	hecho	a	la
idea,	 me	 escabullí	 para	 ver	 el	 coche	 salón,	 que	 era	 de	 color	 beis,	 con	 el	 techo
acolchado,	manecillas	para	bajar	 los	 cristales	de	 las	ventanas	y	 calefacción…	Vaya
lujo…	Me	senté	en	una	de	esas	butacas	tan	cómodas…

»Por	 culpa	 de	 eso	 llegué	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 a	 rebosar.	 El
secretario	del	obispo	decía	la	misa,	acompañado	del	señor	obispo,	el	cura	custodio	y
el	administrador	del	santuario,	lo	recuerdo	muy	bien.

—¿Y	la	comida?
—Tuve	 la	 suerte	de	que	 las	mujeres	de	 los	 consejeros	 estuvieran	pendientes	de

mí,	porque	él	no	lo	estaba	para	nada…
Señaló	a	Enrique	con	un	dedo	acusador.
—Eres	de	lo	que	no	hay.	Di	mejor	que	eras	una	enchufada	del	señor	Montón.
Mi	abuelo	bromeaba,	pero	le	había	salido	una	voz	lenta	de	hombre	cansado.
—¿Me	dejas	terminar?	—dijo	ella	tozuda—.	El	comedor	del	hotel	nuevo	se	quedó

pequeño.	 Nunca	 había	 visto	 descorchar	 tantas	 botellas	 de	 champán	 ni	 escuchado
tantos	discursos…	Eso	sí	que	me	resultó	un	poco	largo.

Enrique	 la	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 torcida.	 Me	 había	 mirado,	 y	 trató	 de
guiñarme	el	ojo,	 contradiciendo	a	 la	musculatura	blanda	de	 la	cara,	que	 le	daba	un
aire	abstraído.

—¿Opinas	lo	mismo?
—Me	gustó	que	el	director	de	la	sociedad	de	ferrocarriles,	el	señor	Albó,	dedicara

un	elogio	a	los	obreros.	—Luego,	dirigiéndose	a	ella,	añadió—:	¿Y	no	te	acuerdas	de
que	ese	día	recibiste	un	regalo?

A	pesar	de	la	ventaja	que	le	llevaba	Juana,	el	abuelo	acababa	de	contraatacar.
—¿Cuál?	—preguntó	ella.
—Te	llamaron	de	recepción.	¿Sí	o	no?	—Y,	mirándome	a	mí—:	Ahora	se	hace	la

despistada…
—Ah,	¿te	refieres	a	ese	paquete	sin	remitente?
—Era	una	cajita.
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—Sí,	perfectamente	envuelta	con	papel	de	seda	y	un	lazo	blanco.
—¿De	qué	demonios	estáis	hablando?
—¿Acaso	no	ves	que	estás	mareando	a	tu	nieto?	Siempre	tienes	que	salirte	con	la

tuya.
—Perdona,	amor	mío…	—dijo.	Y,	volviéndose	hacia	mí—:	Aquel	día,	tu	abuelo

me	regaló	el	anillo	de	compromiso	y	yo	acepté…	La	verdad	es	que	me	puso	un	poco
triste	 no	 poder	 caminar	 a	 su	 lado;	 me	 habría	 gustado	 que	 me	 hubiese	 presentado
como	su	prometida.	Ya	sé	que	 la	decisión	de	esperar	para	hacerlo	público	 fue	mía,
pero,	en	el	fondo,	me	sabía	mal…	Y	el	anillo	me	hizo	llorar	de	alegría.

—¿Entiendes	por	qué	aún	sigo	enamorado?	Con	ella	nunca	me	aburro.
Los	tres	nos	echamos	a	reír.
—Nos	picamos	como	mosquitos,	pero	siempre	hemos	sido	muy	sinceros	el	uno

con	el	otro;	a	los	dos	nos	gustan	las	cosas	claras,	por	eso	nos	entendemos.
Al	cabo	de	pocos	minutos	de	haber	dicho	eso,	la	abuela	salió	del	despacho	y	nos

dejó	a	solas.
—Aquel	día	me	sentí	tan	satisfecho	de	todo	lo	que	había	conseguido…
Al	abuelo	le	apetecía	seguir	hablando	de	la	inauguración.
—Me	he	entretenido	buscando	noticias	que	salieron	publicadas	en	la	prensa…	He

traído	un	par	de	ellas;	este	es	un	fragmento	de	una	revista	local:

El	domingo,	día	22,	fue	inaugurado	el	tren	de	Nuria,	que	sitúa	el	Pirineo	en	las	puertas	de	Barcelona,	ya	que
en	 cuatro	 horas	 escasas	 se	 puede	 realizar	 el	 recorrido.	 El	 día	 claro	 y	 benigno	 contribuyó	 a	 que	 el	 viaje
resultara	agradable	para	los	expedicionarios	que	emprendieron	la	ascensión	por	el	desfiladero,	acompañados
de	unos	magníficos	paisajes:	sierras	imponentes,	precipicios	insondables	que	ponen	el	corazón	en	un	puño	y
cascadas	impetuosas	durante	los	trece	kilómetros	del	recorrido.

—Y	esta	noticia	es	de	un	diario	nacional:

A	las	doce	y	media	llegaron	los	trenes	al	valle	de	Nuria,	cubierto	por	completo	de	nieve.	A	las	dos	de	la	tarde
se	 celebró	 en	 el	 nuevo	 hotel	Nuria	 el	 banquete	 ofrecido	 por	 la	 sociedad	 constructora	 a	 los	 invitados	 y,	 al
terminar,	 hicieron	 uso	 de	 la	 palabra	 el	 gobernador	 civil	 de	Gerona,	 señor	Arias;	 don	Ramón	Albó	Martí,
presidente	 de	 la	 sociedad,	 y	 el	 obispo,	 doctor	 Guitart,	 enalteciendo	 el	 esfuerzo	 realizado	 por	 la	 empresa
constructora	que,	a	costa	de	no	pocos	sacrificios	de	todo	orden	y	en	un	plazo	extraordinariamente	corto,	ha
logrado	llevar	a	cabo	tan	sorprendente	obra,	que	permite	trasladarse	desde	Barcelona	al	corazón	del	Pirineo
en	menos	de	cuatro	horas.	Todos	fueron	muy	aplaudidos.

—Aún	sigue	con	la	misma	prosa	ridícula…
Se	rio	abiertamente.
—Querrás	decir	ampulosa.
Se	secó	los	labios	con	el	pañuelo.	Por	un	momento,	se	había	quedado	sin	palabras

pensando	en	algo.
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13
——

Fin	de	una	etapa

—¿Vamos	a	la	galería?	Me	apetece	un	poco	de	sol.
Antes	de	que	 le	 respondiera	se	agarró	a	mi	brazo	confiada,	y	no	me	quedó	otra

elección	que	 seguirla.	Yo	habría	preferido	un	escenario	más	umbrío	y	 resguardado,
pero	la	entrevistada	era	ella	y	había	escogido	uno	de	sus	espacios	predilectos;	por	lo
tanto,	 no	 hice	 ningún	 comentario	 sobre	 sus	 preferencias.	 Si	 en	 la	 galería	 hacía
demasiado	 calor,	 abriríamos	 el	 batiente	 de	 alguna	 ventana	 y	 listos.	 Debíamos	 de
formar	una	extraña	pareja.	Un	guía	de	museo	con	pinta	de	pívot	de	básquet	retirado	y
una	Alicia	senil	que	ha	abandonado	el	reino	subterráneo	de	las	maravillas	ochenta	y
cuatro	años	después	de	su	primera	incursión.	Con	lo	menuda	que	era,	a	duras	penas
alcanzaba	a	rozarme	la	espalda	con	la	punta	de	su	moño.

Caminamos	por	el	piso	guiados	por	la	luz	que	provenía	de	la	galería,	orientada	al
sudeste.	El	sol	se	exhibía	tímidamente;	aún	no	había	hecho	su	entrada	triunfal	y	era
más	tibio	y	soportable	de	lo	que	acostumbra	a	ser	los	mediodías	de	primavera.

Poco	después	nos	sentamos	en	dos	sillas	que	estaban	estratégicamente	situadas,	al
final	 de	 la	 hilera	 de	 tiestos	 con	 ficus	 y	 potos	 que	 se	 entrelazaban	 alternativamente
junto	a	la	pared.	Desde	aquel	sitio	veíamos	una	panorámica	interior	de	la	manzana	de
casas:	 decenas	 de	 terrazas,	 paredes	 grises	 y	 jardineras	 con	 plantas	 dándose
mutuamente	la	espalda.

Me	miró	con	placidez.
—Me	alegro	tanto	de	verte,	hijo…
Una	 frase	 así,	 dicha	 por	 ella,	 no	 dejaba	 de	 ser	 curiosa.	Me	 pregunté	 si	 habría

pasado	 algo	 especial	 que	 hubiese	 propiciado	 aquel	 comentario	 tan	 suave.	 Quizás
estaba	 un	 poco	 nostálgica.	 En	 seguida	 enfoqué	 la	 conversación	 hacia	 otro	 tema;
quería	seguir	con	el	cuaderno.

—¿Leo?

24	de	marzo	de	1931
Acabo	de	escribir	estas	líneas	en	la	cama.	Últimamente	he	estado	un	poco	fría	con	Enrique,	lo	reconozco.

Sé	que	su	comportamiento	es	firme,	y	yo	también	quiero	estar	a	su	lado.	Es	muy	generoso	conmigo	y	hace
que	me	sienta	una	mujer	privilegiada,	porque	me	comprende	y	me	valora	de	verdad.

Nos	decimos	las	cosas	a	la	cara,	y	cuando	es	necesario,	pactamos.	Aunque	pensamos	casarnos,	creo	que
nos	hará	bien	esperar	un	poco	antes	de	empezar	una	vida	en	común…	Pasado	mañana	iremos	a	Barcelona;
me	han	dado	unos	días	de	vacaciones	y	los	vamos	a	pasar	juntos.	Ya	hemos	reservado	habitación	en	el	hotel
Victoria;	estoy	muy	ilusionada.	Visitaremos	la	ciudad	y	luego	iremos	al	Ensanche.	Quiere	presentarme	a	sus
padres	oficialmente.	¡Qué	palabra	más	fea!	Ya	le	he	dicho	que	la	cambie	por	otra.	Solo	tiene	que	presentarme
a	su	familia;	soy	su	prometida	y	ya	está…	A	ver	cómo	se	lo	toman…	Enrique	me	dice:	«Que	piensen	lo	que
quieran;	 tú	 eres	 la	 chica	 que	 he	 elegido».	Me	 ha	 cogido	 el	 rostro	 con	 las	 dos	manos:	 «Si	 alguna	 vez	 te
desenamoras,	házmelo	saber».	Lo	procuraré.	Mi	madre	dice	que	el	enamoramiento	se	va,	pero	que	el	amor	se
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queda;	 aún	no	 sé	qué	 significa	 eso	exactamente,	pero	después	de	veinte	 años	de	matrimonio,	 ella	 siempre
apoya	a	mi	padre.

Estoy	un	poco	nerviosa	por	todo	esto…	Y	hemos	decidido	que	más	adelante	visitaremos	a	mis	padres.

—¿Entre	la	primavera	y	el	otoño	de	1931	solo	escribiste	un	par	de	notas?
—Es	posible,	seguramente	no	necesitaba	hacerlo…

8	de	agosto	de	1931
El	tren	de	Nuria	nos	ha	traído	mucha	gente…	Este	año	es	excepcional,	y	no	solo	por	eso.	Por	encargo	del

presidente	Macià,	que	preside	la	Generalitat,	en	junio	vinieron	unos	cuantos	políticos	al	hotel.	Se	encerraron
en	la	habitación	202	y	apenas	salían	para	comer.	En	pocos	días	redactaron	un	estatuto	de	autonomía	que	ha
sido	aprobado	este	verano.	Lo	único	que	no	me	gusta	es	que	las	mujeres	no	hayamos	podido	votar,	porque	a
los	partidos	políticos	no	les	ha	dado	la	gana	de	que	participáramos	en	el	referéndum.	¡Qué	contradicción	más
grande!	¡Nos	reconocen	nuestro	derecho	y	luego	nos	lo	niegan!

—¿El	tren	os	cambió	la	vida?
—Por	supuesto.	¿Y	quieres	saber	algo?	Al	principio,	la	gente	del	valle	no	lo	veía

con	buenos	ojos.	Cuando	mi	padre	 lo	 oía,	 decía:	 «La	 lechuza	ya	 silba».	Antes,	 los
arrieros	lo	veían	como	un	competidor;	creían	que	por	su	culpa	ya	no	podrían	ganarse
la	vida,	pero	algunos	encontraron	trabajo	en	el	ferrocarril…	Y	los	labradores	también
siguieron	pastando	 los	 rebaños	 en	 las	montañas,	 como	 siempre	habían	hecho.	Creo
que	al	final	entendieron	que	era	un	bien	para	todos.

15	de	diciembre	de	1931
Han	 pasado	 los	 meses	 y,	 al	 final,	 Enrique	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 despacho	 de	 Barcelona	 y	 yo	 aquí,

trabajando	en	 las	pistas.	Nos	vemos	menos	de	 lo	que	nos	gustaría…	Es	un	noviazgo	a	distancia,	y	cuando
viene,	le	espero	en	la	estación	del	pueblo	y	subimos	al	tren.	Nos	sentamos	junto	a	la	ventana	y	contemplamos
el	paisaje	abrazados.	Es	un	viaje	fantástico;	en	algún	tramo,	la	vía	se	encarama	tanto	que	da	miedo	mirar	los
acantilados.

Últimamente	no	ha	sucedido	nada	que	merezca	reseñarse,	o	sí:	Modesta	se	ha	ido	con	la	excusa	de	que	ha
envejecido…	En	 los	últimos	 tiempos	 la	habían	 relegado	 a	 la	 cocina	del	 servicio.	Vino	a	despedirse	de	mí
llorando,	y	aunque	no	sienta	mucho	aprecio	por	ella,	me	ha	dado	pena.

Ahora	han	instalado	una	centralita	de	teléfono	nueva.	Eso	me	salva	un	poco	de	la	añoranza,	y	cuando	me
siento	sola	solicito	una	conferencia	para	hablar	con	Enrique	o	con	mis	padres.

Los	dueños	del	 hotel	 son	muy	 ricos	 y	 tenemos	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	Barcelona,	 clientes	 distinguidos,	 de
categoría.	Desde	que	me	estrené	como	monitora	de	esquí,	me	encargo	de	sus	hijos.	Les	enseño	a	caminar,	a
bajar	 en	 cuña	 y	 a	 subir	 de	 lado	 en	 escaleta;	 estas	 son	 las	 primeras	 iniciaciones	 que	 hacemos.	La	mayoría
aprenden	en	pocos	días.	En	seguida	dan	la	vuelta	maría	y	se	lanzan	a	hacer	diagonales	como	si	nada.

A	veces	vienen	jóvenes	inexpertos	que	quieren	iniciarse.	Son	atrevidos	y	tienen	la	mano	más	larga	que	la
lengua,	pero	yo	me	hago	respetar.	Les	digo:	«Mirad	mucho	y	tocad	poco,	que	estoy	comprometida».	Parece
que	se	vayan	a	comer	el	mundo,	pero	cuando	llega	el	momento	de	subir	unos	palos	no	soy	menos	valiente
que	ellos.

Entre	semana	no	hay	demasiados	clientes	y	controlo	y	reviso	las	salas	del	hotel.	En	Navidad	trabajaré	a
tiempo	completo	como	monitora.

—Era	 feliz	 esquiando,	 lo	dejo	muy	claro…	¿Sabías	que	Enrique	no	ha	 leído	el
cuaderno?

Inclinó	la	cabeza	en	el	respaldo,	guardando	silencio.
—¿Hay	alguna	cosa	que	nunca	le	hayas	contado?
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—Sí,	y	es	mejor	que	te	rías	ahora	que	aún	no	sabes	qué	es…	Es	dura,	aunque	yo
no	la	considero	trágica;	al	contrario,	creo	que	ha	hecho	que	comprenda	mejor	la	vida,
pero	ahora	prefiero	no	hablar	de	ello.
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——

Viaje	de	invierno

¡Zuiu!
Acaba	de	entrar	un	mensaje	en	el	móvil.
«Que	fais-tu?»
Es	Arlette.	Le	respondo	que	he	vuelto	a	Nuria.	Dice	que	vaya	a	visitarla	pronto.

Está	segura	de	que	Lingolsheim	me	va	a	gustar,	y	no	lo	dudo.	En	los	correos	que	me
ha	mandado	durante	 las	últimas	semanas	me	habla	de	su	deseo	de	visitar	Cataluña,
sobre	todo	Barcelona	y	la	Costa	Brava,	pero	insiste	en	que	yo	vaya	primero	a	Alsacia.

De	acuerdo,	seguimos	en	contacto.	Hace	bastantes	meses	que	nos	comunicamos
de	forma	regular,	en	francés	y	en	castellano,	un	idioma	que	ella	domina	bastante	bien.
Nos	 hemos	 confesado	 mutuamente	 algunos	 temas	 personales:	 sabemos	 a	 qué	 nos
dedicamos	 profesionalmente	 y	 cuáles	 son	 nuestros	 gustos.	 Hablamos	 de	 ello	 con
franqueza,	 aunque	 ella	 no	 acaba	 de	 cruzar	 la	 frontera	 que	 nos	 separa,	 y	 cuando	 le
pregunto	 según	 qué	 cosa	 no	 responde,	 quizás	 por	 prevención.	Últimamente	 he	 ido
suministrándole	 pequeñas	 dosis	 de	 teoría	 sobre	 museos	 de	 historia	 y	 vinos	 con
denominación	de	origen	que	se	encuentran	en	un	territorio	que	conozco	del	Priorato
al	Ampurdán.	A	cambio,	ella	me	ha	contado	algún	detalle	personal,	menos	de	los	que
yo	 quisiera,	 sobre	 su	 afición	 al	 baile	 y	 los	 festivales	 de	 exhibición	 de	 danza	 que
organiza	en	su	centro	todas	las	temporadas.	En	el	intercambio	de	conversaciones	on-
line	 he	 sabido	 que	 no	 tiene	 pareja	 estable,	 en	 eso	 coincidimos.	 Hasta	 ahora	 no
teníamos	 rostro,	 quiero	 decir	 que	 no	 nos	 habíamos	mandado	 ninguna	 foto,	 aunque
nos	veíamos	de	refilón	a	través	de	las	imágenes	que	tenemos	colgadas	aquí	y	allá,	en
las	webs,	LinkedIn	y	Facebook.

En	 todo	 este	 tiempo	 ha	 habido	 algún	 momento	 de	 distancia	 por	 su	 parte.
Probablemente	 porque	 llegó	 un	 punto	 en	 que	 nuestro	 flujo	 de	 correos	 electrónicos
aumentó.	 Parecía	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 teníamos	 un	 enorme	 interés	 por	 conocer
nuestra	vida	personal,	y	por	eso	me	confié	a	ella	contándole	mi	fracasada	relación	con
Ilia.	Esperaba	que	Arlette	hiciera	lo	mismo	conmigo	y	me	contara	cómo	era	su	vida
de	soltera.	Pero	respondió	que	prefería	guardárselo	para	ella,	que	no	sabíamos	nada	el
uno	 del	 otro	 y	 que	 crearíamos	 fantasías	 virtuales.	Me	 escribió:	 «Tu	 franqueza	me
gusta,	creo	que	es	tu	punto	fuerte;	te	agradezco	que	te	intereses	tanto	por	mí	cuando
no	me	conoces	personalmente,	pero	todo	esto	puede	ser	un	arrebato».	Y	yo	insistía:
«Lamento	esta	opinión,	Arlette;	alego	en	mi	defensa	que	tenemos	un	nexo	común	en
el	pasado.	Eso	justificaría	que	sintiera	un	interés	especial	por	ti».	Estuve	a	punto	de
añadir:	«Además,	compartimos	otros	puntos	esenciales,	como	el	hecho	de	habernos
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mantenido	solteros	de	milagro».	Pero	decidí	no	hacerlo,	para	no	pifiarla.	Al	final	le
aseguré	que	no	era	un	arrebato,	sino	una	intención	meditada:	quería	tener	una	idea	de
proximidad,	ya	que	las	cosas	que	compartimos	no	presuponen	nada	más	que	el	deseo
de	 una	 simple	 amistad.	 Reconozco	 que	 me	 siento	 inseguro	 con	 el	 tema.	 No	 he
claudicado,	 pero	me	 he	 callado	 la	 parte	 principal:	me	 apetece	 ir	más	 allá,	 por	 eso
estoy	pendiente	de	su	día	a	día;	he	mirado	 regularmente	 las	 fotos	que	cuelga	en	su
web	 y	 los	 comentarios	 que	 escribe.	De	 todas	 formas,	 de	momento	 no	 daré	 ningún
paso	si	ella	no	me	da	a	entender	que	le	gustaría	que	lo	hiciera.	Últimamente	hemos
intensificado	 los	 correos,	 y	Arlette	me	manda	mails	 divertidos.	Todo	 indica	que	 es
simpática;	al	menos,	todo	lo	que	escribe	es	alegre.

A	mediados	de	julio	le	envié	una	fotografía	de	mi	guitarra	acústica	y	le	deseaba
feliz	 verano	 y	 todo	 eso.	No	 esperaba	 que	 ella	me	 correspondiera	 con	 una	 sorpresa
personal.	Me	mandó	 un	 vídeo,	 la	 grabación	 de	 una	 clase	 de	 danza	 donde	 se	 la	 ve
expeditiva,	grácil,	 dirigiendo	a	un	grupo	de	alumnas	esbeltas,	 con	dotes	de	mando.
Bailan	una	pieza	de	Tchaikovsky.	Un,	deux,	 trois,	 quatre…	Se	mueven	al	 ritmo	de
atletas	 disciplinadas,	 unas	 sirenas	 de	 tierra	 que,	 en	 vez	 del	 bañador	 y	 las	 típicas
pinzas	en	la	nariz	que	usan	las	mujeres	pez	de	natación	sincronizada,	visten	tutús	de
color	 salmón	 y	 zapatillas	 sedosas	 y	 se	 peinan	 con	 un	 moño	 cohesionado	 estilo
vintage.	He	visionado	las	 imágenes	unas	cuantas	veces	y	no	dejan	de	sorprenderme
cada	vez	que	las	reproduzco.	Realmente	fue	un	regalo.

«À	tout	à	l’heure.»
Le	digo:
«Hasta	ahora,	estoy	pendiente	de	ti.»
Miro	por	la	ventana	del	cremallera.	A	la	luz	del	atardecer,	los	árboles	se	apretujan

bajo	la	luna.	Hace	un	rato	que	hemos	dejado	atrás	las	casas	de	Queralbs,	clavadas	en
la	 roca,	 blancas	 y	 con	 tejados	 de	 pizarra	 escalonados	 según	 el	 desnivel,	 que
reaparecen	a	mis	ojos	como	una	visión	conocida	y	muy	cercana.	Ya	hemos	cruzado
los	 viaductos	 de	 arcos	 esbeltos	 y	 los	 primeros	 túneles	 que	 tantos	 quebraderos	 de
cabeza	 causaron	 al	 abuelo	 Enrique.	 Cuanto	 más	 ascendemos,	 más	 se	 impone	 la
montaña.	Abrupta.	Desafiante.	Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 proeza	 de	 los	 hombres	 del
ferrocarril	y	de	todos	esos	obreros	que	trabajaban	entre	precipicios,	arrancando	roca
con	un	pico	y	una	pala,	cargando	y	descargando	traviesas,	durmiendo	en	barracones
en	pleno	invierno.	Me	entra	pereza	con	solo	pensar	en	ello.

El	último	tramo	del	viaje	es	rápido.	Ya	he	llegado.	Una	vez	más,	dejo	salir	a	los
viajeros,	prefiero	no	andarme	con	prisas.	Cruzo	el	puente	 sobre	 el	 río	que	hay	que
transitar	 para	 llegar	 al	 hotel.	 El	 aire	 helado	 me	 recuerda	 de	 nuevo	 que	 nos
encontramos	entre	siete	cimas	que	aspiran	a	los	tres	mil	metros	y	que	compiten	con
los	 picos	 más	 altos	 de	 los	 Pirineos	 orientales.	 Las	 luces	 de	 las	 pistas	 dejan	 ver
claramente	la	forma	de	las	crestas	de	montaña,	abiertas	como	una	concha	en	torno	a
este	 valle.	 La	Olla	 de	Nuria	 es	 eso,	 un	 valle	 redondo	 y	 simbólico	 como	 todas	 las
tierras	con	memoria	ancestral,	y	con	mucha	agua.	En	lo	que	respecta	al	santuario,	se
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pueden	 hacer	 muchas	 conjeturas	 sobre	 el	 significado	 del	 nombre,	 como	 le	 he
comentado	a	Arlette.	En	los	primeros	documentos	aparece	Annuria,	seguramente	una
palabra	 de	 la	 familia	 ibero-vasca-aquitana.	De	 todas	 formas,	 en	 vasco,	ur	 significa
«agua»;	 por	 lo	 tanto,	 quizás	 signifique	 «lugar	 de	 agua».	 Sería	 un	 nombre	 bastante
acertado.

Mientras	los	viajeros	del	tren	se	alejan	hacia	el	hotel	nuevo,	voy	en	dirección	a	la
hospedería.	Esta	vez	he	cambiado	de	domicilio	y	pasaré	 la	noche	allí	gracias	a	una
curiosa	 coincidencia.	 En	 la	 última	 visita	 de	 trabajo	 al	 museo,	 guie	 a	 un	 grupo	 de
visitantes	vinculados	al	obispado	de	 la	Seu	d’Urgell,	entre	 los	cuales	estaba	uno	de
los	 sacerdotes	 que	 custodian	 este	 santuario.	 De	 forma	 espontánea,	 nuestra
conversación	 acabó	 derivando	 hacia	 el	 vínculo	 que	mi	 abuela	 tuvo	 con	Nuria	 y	 el
hecho	de	que	yo	estuviera	escribiendo	una	historia	que	está	relacionada	con	él.	Esta
circunstancia	me	ha	permitido	quedarme	en	otras	condiciones:	tengo	una	habitación
reservada	que	linda	con	las	paredes	de	la	iglesia.	Estaré	muy	bendecido.

Pronto	se	cumplirá	un	año	desde	que	inicié	este	relato.	De	momento,	esta	noche
espero	 soñar	 como	 un	 niño	 en	 un	 apartamento	 privilegiado,	 acompañado	 por	 las
campanadas	 de	 carillón	 de	 ocho	 campanas	 que	 componen	 la	 escala	musical	 en	 do
mayor.	El	reloj	toca	las	horas	diurnas	con	notas	de	los	Gozos	de	la	Virgen	de	Nuria.
Callará	pronto,	para	suerte	de	quienes	quieren	dormir.
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——

Rosas	blancas

—Que	sean	blancas,	con	un	lazo	rojo…	Déjenlas	delante	de	la	lápida,	como	siempre;
atadas,	para	que	no	se	caigan.

Interrumpo	 la	 llamada	 a	 la	 empresa	 de	 flores	 que	 todos	 los	 años	 se	 encarga	 de
poner	 un	 ramo	 en	 la	 tumba	 de	mis	 abuelos.	 Siempre	 de	 forma	 puntual.	 Ilia	 nunca
desaprovechaba	 la	 ocasión	 para	 echármelo	 en	 cara:	 «No	me	molesta	 que	 lo	 hagas,
faltaría	más,	 pero	 también	podrías	 recordar	 con	 tanta	 precisión	nuestro	 aniversario,
¿no?».	Mi	 capacidad	para	memorizar	 fechas	de	 celebraciones	que	 la	mayoría	 de	 la
gente	 considera	 memorables	 es	 más	 bien	 escasa;	 a	 pesar	 de	 eso,	 me	 ha	 quedado
grabado	para	siempre	el	aniversario	de	la	muerte	de	los	abuelos,	del	mismo	modo	que
recordaré	el	de	mi	padre.	Él	no	era	partidario	de	que	lo	enterraran	en	un	cementerio	y
ha	 querido	 que	 lo	 incinerasen;	 en	 este	 caso,	 la	 opinión	 de	 mi	 madre,	 de	 quien	 se
divorció	hace	más	de	veinte	años,	contaba	muy	poco.	Si	hubiese	estado	viva	la	abuela
Juana,	que	en	cuestión	de	rituales	estaba	chapada	a	la	antigua,	tal	vez	habría	puesto
impedimentos	y	yo	me	lo	habría	replanteado.	O	quién	sabe	si	me	habría	sorprendido
consintiendo	y	defendiendo	la	última	voluntad	de	su	hijo.

Ella	murió	de	vieja,	casi	centenaria,	diez	años	más	tarde	que	su	marido.	Se	había
ido	apagando	como	una	vela,	poco	a	poco,	más	lúcida	que	nadie.

Con	la	llamada	que	acabo	de	hacer	solo	cumplo	el	deseo	que	mi	padre	me	expresó
pocos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 abuela	 para	 que	 llevaran	 rosas	 a	 la	 tumba
familiar.	«Ocúpate	 tú,	¿de	acuerdo?»	Desde	que	ella	descansa	en	el	mismo	panteón
que	el	abuelo	Enrique,	encargo	dos	ramos,	uno	para	cada	uno.

Mi	abuelo	paterno	se	despidió	tres	meses	después	de	nuestra	última	entrevista;	se
cansaba	mucho,	se	ahogaba	y	tuvieron	que	ingresarlo	en	el	hospital.	Los	médicos	que
lo	trataban	estuvieron	de	acuerdo	en	que	le	convenía	una	operación,	pero	a	su	edad	no
la	habría	soportado.	Su	muerte	afectó	mucho	a	la	abuela	Juana;	aun	así,	lo	sobrevivió
con	buena	salud	unos	cuantos	años	más.

Aún	los	recuerdo	cogidos	de	la	mano	en	el	hospital.	Ella	haciéndose	la	fuerte	y	él
aplacado,	sonriendo	pacíficamente	como	un	niño	con	cara	de	viejo	que	ha	recuperado
toda	la	inocencia	de	la	vida	ante	la	proximidad	de	la	muerte.	Se	fue	en	paz.	Joder,	me
emociono	al	pensar	en	él.

Me	 coloco	 las	 gafas	 de	 sol	 sobre	 la	 nariz;	 la	 luz	 que	 penetra	 por	 las	 vidrieras
arqueadas	me	 deslumbra.	 La	 gente	 recorre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 pasillo	 que	 une	 la
oficina	de	información	con	el	hotel;	desde	aquí,	sentado	en	un	banco,	justo	delante	de
un	punto	de	encuentro,	veo	el	valle	nevado	y	el	 lago	helado,	con	una	superficie	tan
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lisa	 que	 parece	 una	 capa	 de	 azúcar	 glas.	 Y	 la	 pantalla	 de	 televisión	 en	 la	 que	 se
proyectan	repetidamente	una	serie	de	imágenes	que	ya	conozco:	un	mapa	de	las	pistas
de	esquí	en	el	que	centellean	los	puntos	que	indican	cuáles	están	abiertas	—once,	en
este	momento—	y,	a	continuación,	la	información	de	servicios,	raquetas	de	nieve,	tiro
con	arco,	el	parque	lúdico	con	tres	pistas	de	trineos,	que	es	el	producto	estrella,	dos
tubbys	 y,	una	vez	más,	 la	Madriguera	de	 la	Marmota.	La	pantalla	 salta	de	nuevo	y
aparece	una	amplia	oferta	de	restauración	y	alojamiento.

Aparto	 la	 mirada	 del	 monitor	 mientras	 calibro	 cómo	 consiguen	 que	 todo	 esto
concuerde	con	el	carácter	principal	de	este	valle,	que	es	la	soledad.

Salgo	afuera.	La	luz	que	irradia	la	nieve	me	salpica.	A	mi	alrededor	todo	es	de	un
blanco	intenso	muy	uniforme	que	afecta	incluso	a	los	pinos,	disfrazados	con	barba	de
Papá	 Noel.	 Puestos	 a	 escoger,	 prefiero	 el	 otoño	 al	 invierno,	 sobre	 todo	 por	 el
contraste	que	presenta	la	montaña:	la	palidez	de	las	hojas	agotadas	de	los	robles,	las
hayas	y	los	fresnos,	en	medio	de	los	pinos	negros	y	el	acebo	del	sotobosque,	todo	un
espectáculo	 cromático,	 un	 despliegue	 de	 pinceladas	 rojas	 y	 ocres	 que,	 incluso	 los
autóctonos,	que	están	acostumbrados	a	verlo	todos	los	años,	aprecian	mucho.	A	pesar
de	todo,	 la	 llamada	de	 la	nieve	es	potente	y	demasiado	atractiva	como	para	que	los
esquiadores	se	resistan	a	ella.

Camino	en	dirección	al	restaurante	del	hotel.	Debería	ir	a	comer,	pero	me	detengo
en	la	puerta	del	santuario.	Entro.	Enciendo	una	vela.	Hace	un	año	me	habría	sentido
ridículo	ofrendando	un	cirio	como	si	fuera	un	peregrino,	pero	a	estas	alturas	no	me	da
ninguna	vergüenza.	Pienso	subir	a	la	capilla	de	la	Virgen	en	nombre	de	la	abuela.

La	última	vez	que	vine	la	veía	como	una	tosca	talla	de	madera	que	la	gente	debía
venerar	porque	sí,	pero	seguramente	estoy	equivocado.	Juana	sabía	muy	bien	por	qué
razón	hacía	las	cosas.	La	imagen	tiene	la	cara	de	color	canela,	no	es	de	piel	oscura,
como	otras	tallas	románicas.	En	alguna	parte	he	leído	cosas	tan	crípticas	como	que	las
vírgenes	negras	son	cristianizaciones	de	imágenes	femeninas	paganas	que	representan
la	 fecundidad	 de	 la	 tierra,	 la	 madre	 fértil	 que	 permite	 engendrar.	 Pero	 los	 fieles
reconocen	en	ellas	 a	 la	madre	que	engendra	un	mesías	que	viene	a	 redimirnos.	No
entiendo	mucho	 sobre	 este	 asunto;	 sería	 capaz	 de	 opinar	 con	más	 criterio	 sobre	 la
cerámica	ática	y	 la	calidad	extraordinaria	de	un	barniz	 tan	brillante	cuyo	secreto	de
fabricación	se	desconoce.

Un	día,	 la	abuela	Juana	me	dijo:	«La	vida	no	se	puede	explicar	con	razones;	es
una	experiencia	que	pasa	y	debes	sentirla	con	el	corazón».	Yo	debía	de	poner	cara	de
idiota,	como	siempre	que	no	acierto	a	hablar	de	cosas	que	son	difíciles	de	explicar,
convicciones	interiores	que	te	llegan	por	intuición	y	que	te	hacen	vivir	de	una	forma
determinada.	Me	he	sentado	en	un	banco	del	oratorio	para	recordarlo.

Le	mando	un	correo	a	mi	madre	para	decirle	que	estas	navidades	no	iré	a	visitarla
a	 Málaga;	 postergaré	 la	 visita	 para	 más	 adelante.	 Primero	 tengo	 previsto	 viajar	 a
Alsacia,	espero	que	no	se	moleste.	Mi	madre	no	quiso	saber	nada	de	las	cenizas	de	mi
padre,	y	he	decidido	guardarlas	en	una	vitrina	del	despacho	de	mi	padre,	en	el	piso
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del	Ensanche.	De	momento	no	me	replanteo	cambiarlas	de	sitio,	salvo	que	algún	día
sienta	que	debo	hacerlo;	podría	enterrarlas	a	los	pies	del	Puigmal,	la	montaña	a	la	que
él	 subía	 todos	 los	 años,	 cada	 mes	 de	 julio,	 acompañado	 de	 un	 grupo	 de	 amigos
aficionados	al	buen	vino.

Otro	mensaje.	Arlette	acaba	de	mandarme	un	emoticono	sonriente.	Espero	que	no
sea	 tan	 variable	 como	 otra	 que	 yo	 me	 sé;	 ya	 veremos.	 ¿Por	 qué	 me	 monto	 estas
películas?	 No	 puedo	 esperar	 nada	 de	 ella,	 aunque	 durante	 estos	 meses	 hayamos
mantenido	una	correspondencia	bastante	constante,	no	digo	intensa,	que	me	permite
imaginar	que	podríamos	ser	algo	más	que	amigos.	Ya	somos	amigos	virtuales.	Quién
sabe,	 quizás	 le	 gusten	 los	 hombres	 tranquilos	 que	 conocen	 el	 precio	 de	 una	 ánfora
griega	auténtica;	espero	que	no	los	considere	unos	plastas.

Siempre	me	ha	admirado	la	forma	en	que	se	querían	mis	abuelos.	Creo	que	ella
no	reveló	nunca	al	abuelo	Enrique	lo	que	le	había	ocurrido.	Y	menos	aún	a	mi	padre,
aunque	eso	tampoco	justificaría	su	desinterés	por	la	historia	que	estoy	narrando.	Mi
padre	 no	 leía	 demasiado,	 exceptuando	 la	 prensa	 deportiva,	 y	 nunca	 me	 preguntó
cómo	iban	nuestras	conversaciones.	Quizás	no	quería	saber	nada	del	pasado	para	no
inquietarse	inútilmente.
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TIEMPO	DE	ENTREGUERRAS
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1
——

Un	aviso	de	salud

—¿Estás	recuperado	del	todo?
—Sí,	¿es	que	no	le	ves?
—¿Seguro?
Se	 entretenía	 abriendo	 cartas	 y	 amontonaba	 los	 sobres	 encima	 del	 escritorio.

Acababa	de	rasgar	una	solapa	con	la	mano	insegura;	aun	así,	el	corte	le	había	salido
recto,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	medirlo	mentalmente	 le	 hubiese	 permitido	 superar	 la
dificultad	física.

Debería	haberme	tranquilizado	ante	la	aparente	normalidad	con	la	que	me	había
recibido,	pero	yo	le	veía	más	delgado	y	demacrado,	hecho	que	me	enfrentaba	a	una
constatación	 nada	 agradable:	 había	 envejecido	 de	 golpe.	 Era	 viejo	 de	 verdad.	 Me
pareció	que	 tenía	 las	mejillas	más	hundidas	y	 las	bolsas	de	 los	ojos	algo	violáceas,
como	los	ancianos	que	han	pasado	un	tiempo	en	el	hospital.	En	realidad,	había	estado
una	 semana	 ingresado,	 con	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 puesta	 y	 un	 diagnóstico	 de
deficiencia	respiratoria.	La	primavera	siempre	ha	sido	un	tiempo	propicio	para	virus,
bacterias,	resfriados	y	catarros	molestos,	que	tenían	en	él	una	víctima	propiciatoria.

—Ya	me	he	quitado	la	trompa	de	elefante.
Sonrió.
Durante	unos	días,	después	de	que	le	dieran	el	alta,	había	 llevado	un	tubo	en	la

nariz,	una	trompa	postiza	que	le	molestaba	bastante.	Aquella	era	la	razón	principal	de
que	hubiésemos	aplazado	una	nueva	entrevista	hasta	esa	tarde.

Fui	 muy	 consciente	 de	 ello.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 verle	 como	 a	 alguien
conocido	 a	 quien	 no	 miraba	 pensando:	 «¿Qué	 le	 ha	 pasado?».	 Para	 mí	 no	 estaba
enfermo;	solo	era	un	hombre	normal	que	había	sufrido	una	embolia	y	tenía	algunas
limitaciones.	Pero	ahora	la	situación	era	distinta.

Dudé	de	si	había	escogido	un	buen	día	para	entrevistarle,	porque	aún	arrastraba
un	 resfriado	 mayúsculo	 que,	 según	 él,	 había	 agarrado	 en	 el	 lugar	 donde	 hay	 más
microbios	del	mundo:	una	sala	de	visitas	médicas.	Si	hubiera	insistido	de	nuevo	en	mi
pregunta,	probablemente	me	habría	dicho	«me	encuentro	bien,	eso	es	lo	que	cuenta».
Siempre	se	había	superado	a	sí	mismo	a	base	de	no	quejarse	por	nada	que	no	fuera
importante.	Su	manera	de	afrontar	los	problemas	era	examinarlos	de	cerca,	como	si
los	inspeccionara	con	una	lupa,	centrándose	en	el	núcleo	del	tema.	Por	lo	tanto,	para
él,	el	mero	hecho	de	no	tener	fiebre	ni	un	ataque	de	tos	significaba	estar	bien	ahora	y
aquí.	 Actuaba	 como	 siempre,	 minimizando	 cualquier	 problema	 y	 haciendo	 que
pareciera	insignificante	y	nada	importante.	Incluso	la	enfermedad.
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Mientras	 yo	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 él	 no	 había	 dejado	 de	 abrir	 cartas
ordenadamente,	despacio,	una	 tras	otra,	 como	si	no	me	hubiera	visto	 llegar.	Estaba
concentrado	en	aquella	tarea	mecánica,	y	cuando	empecé	a	impacientarme	pensando
que	 había	 que	 romper	 aquel	 silencio	 porque	 empezaba	 a	 incomodarme,	 levantó	 la
cabeza.

—¿Te	ha	puesto	deberes?
Sus	ojos	se	fijaron	en	el	cuaderno	que	llevaba	debajo	del	brazo.	Lo	señaló	con	un

gesto	 parsimonioso,	 casi	 ceremonial,	 que	 formaba	 parte	 de	 aquella	 serenidad	 tan
propia	de	él	que	no	perdía	ni	en	los	peores	momentos.

—Puede	que	no	te	lo	creas,	pero	nunca	lo	he	leído.	Prefiero	que	sea	ella	quien	me
cuente	 las	 cosas;	me	 gusta	 escuchar	 su	 voz…	Me	 he	 acostumbrado	 a	 tenerla	 a	mi
lado,	como	una	música	de	fondo	que	me	acompaña…	Ella	y	yo	somos	muy	distintos;
yo	acostumbro	a	actuar	en	lugar	de	escribir.	No	esperes	que	yo	te	entregue	un	diario,
ni	siquiera	una	carta…

—Hace	unos	años	me	enseñaste	unos	planos	del	trazado	del	tren	de	Nuria.	¿Aún
los	conservas?

—Sí,	 los	 guardo	 aquí	 en	 el	 despacho,	 pero	 no	 creo	 que	 te	 sean	 útiles	 para	 tu
historia…	Tengo	alguna	copia	de	los	originales;	el	resto	son	esquemas	de	los	túneles
y	bocetos	que	yo	dibujaba	a	pie	de	obra.	De	todas	formas,	puedes	verlos	si	quieres…

—Me	gustaría	echarles	un	vistazo.	¿Podemos	seguir	con	nuestro	tema?

El	 último	 día	 lo	 habíamos	 dejado.	 Él	 estaba	 cansado	 y	 preferí	 no	 obligarle	 a
seguir	hablando.	Nunca	llegaríamos	a	leer	ni	una	página	del	cuaderno	de	Juana,	por	el
que	no	había	mostrado	ningún	 interés	en	absoluto,	como	si	considerara	que	 todo	 lo
que	podía	haber	sentido	la	mujer	a	la	que	amaba	no	le	pertenecía.

Ignoro	si	aquella	actitud	era	consecuencia	de	un	sentimiento	personal	muy	íntimo
que	no	quería	mostrarme.	Quién	sabe	si	temía	saber	qué	había	escrito	su	mujer	sobre
su	 relación	y	qué	 le	 inspiraban	 las	circunstancias	que	había	vivido	a	 lo	 largo	de	 su
vida.	A	aquellas	alturas,	la	única	cosa	que	debía	importarle	era	tenerla	a	su	lado.

—No	se	hable	más…	Empecemos.
Tenía	 la	voz	un	poco	 ronca	y	 le	ofrecí	un	caramelo	Halls,	pensando	que	era	un

expectorante	 inofensivo.	 Me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 a	 partir	 de	 los
cincuenta	todo	el	mundo	tiene	alguna	deficiencia	orgánica	y,	le	guste	o	no,	empieza	a
empastillarse,	y	que	a	los	ochenta	la	vida	puede	llegar	a	ser	una	fiesta	sanitaria.	Ilia
decía	que	no	tenía	por	qué	ser	así,	que	si	llevas	una	dieta	sana	y	haces	meditación	y
yoga,	 el	 cuerpo	 se	 fortalece	 y	 te	 ahorras	 enfermedades.	No	 lo	 sé,	 porque	 no	 lo	 he
probado;	en	cualquier	caso,	no	puedo	confirmarlo	ni	desmentirlo.

El	abuelo	Enrique	inclinó	la	cabeza,	como	diciendo	«¿qué	esperas?».	Escuché	su
respiración	ahogada,	 la	 señal	 inequívoca	del	 resfriado	de	pecho.	Debía	de	 tener	 los
bronquios	tapados.	Me	preocupaba,	pero	cualquiera	se	lo	decía.
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—¿Te	sirvo	agua?
Había	una	botella	llena	sobre	una	mesa	camilla,	al	lado	de	un	vaso	vacío.	Le	serví

un	 poco	 y	 se	 la	 bebió	 despacio,	 relajado,	 quitándole	 importancia	 con	 un	 gesto.	Al
cabo	de	un	momento,	comentó:

—Estoy	 acostumbrado	 a	 los	 placeres	más	 sencillos.	A	ver	 cómo	me	 sienta	 este
vaso	de	agua;	si	se	me	sube	a	la	cabeza,	apaga	y	vámonos.

—Si	la	ironía	implica	salud,	diría	que	estás	mejor.
Tiré	 de	 ese	 fino	 hilo	 que	 nos	 permitía	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 sin	 apenas

mencionarla.
—¿Sabes	una	cosa?	Los	médicos	tienen	miedo	y	también	se	equivocan.
Me	señaló	el	escritorio	que	había	detrás	de	mí.
—Los	planos	que	quieres	ver	están	en	ese	cajón.
Siempre	se	había	mostrado	reservado	con	la	información	personal;	no	dejaba	que

nadie	 revolviera	 ni	 uno	 de	 sus	 papeles	 bajo	 ningún	 concepto.	 Yo	 recordaba	 haber
visto	los	planos	un	día	que	estábamos	buscando	un	mapa	antiguo.

Seguía	 guardándolos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Saqué	 la	 carpeta	 de	 dibujo	 y	 la	 abrí
encima	 del	 escritorio.	 En	 seguida	 aparecieron	 una	 gran	 cantidad	 de	 planos
amarillentos	y	de	dibujos	que	ocupaban	buena	parte	de	la	superficie	de	la	mesa.

Hacía	 un	 rato	 que	 él	 había	 cambiado	 el	 aire	 tranquilo	 de	 siempre	 por	 una
expresión	 expectante	 de	 hombre	 afortunado,	mientras	 seguía	mis	movimientos	 con
atención.

—Esto	 son	 copias	 del	 proyecto	 de	 la	 línea	 ferroviaria	 que	 hizo	 Montserrat
Fenech;	los	originales	se	quedaron	en	la	sociedad	de	ferrocarriles…	Faltan	planos,	y
tampoco	tengo	la	memoria	con	los	fajos	de	condiciones	facultativas	ni	el	presupuesto,
claro.

Recorrió	los	documentos	con	un	dedo	tembloroso.
—Mira	el	mapa	de	la	línea	del	cremallera;	con	eso	te	situarás	sobre	el	terreno.	Ya

te	había	mostrado	alguno	de	estos	planos,	¿verdad?	Verás	los	detalles	de	las	secciones
de	los	túneles	y	también	algún	esbozo…	En	medio	están	los	esquemas	que	yo	hice…
A	veces	me	entretenía	dibujando	vagones	de	viajeros.

Teníamos	una	buena	cantidad	de	material	cartográfico	ante	nosotros:	el	primero
era	un	plano	general	de	 la	 línea	que	daba	una	 imagen	fiel	de	 la	vía	del	 tren;	 luego,
otros	planos	de	detalle	de	 las	diferentes	secciones	del	 recorrido.	Y	en	aquel	preciso
instante	fui	consciente	de	estar	admirando	la	belleza	técnica	de	un	proyecto	que,	de
alguna	manera,	había	quedado	olvidado	durante	años.

El	 abuelo	 se	había	 apoyado	en	 la	 silla	 acolchada,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el
papel,	un	poco	vacilante;	con	la	punta	del	dedo	la	apartó	hacia	un	lado.

—¿Qué	buscas?
—Los	 perfiles	 del	 túnel	 donde	 tuvimos	 aquel	 accidente.	 Los	 recuerdo

perfectamente,	con	las	pendientes,	horizontales,	cotas	y	distancias	entre	la	entrada	y
la	salida…	Las	veces	que	he	pensado	en	ellos…
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¿Era	posible	que	aún	le	quedaran	dudas	que	no	habían	terminado	de	disiparse?
—Horadar	la	montaña	supone	un	riesgo	muy	grande;	puedes	cometer	un	error	y

acabar	 en	 un	 punto	 equivocado.	 No	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 soportar	 tanta
responsabilidad;	 a	 algunos,	 el	 trabajo	 les	 ha	 costado	 muy	 caro…	 ¿Te	 he	 hablado
alguna	vez	del	túnel	del	caracol	de	la	línea	ferroviaria	de	Puigcerdá?

Negativa	gestual	por	mi	parte.	Ni	idea.
—Es	 un	 túnel	 especial:	 la	 forma	 de	 escalera	 de	 caracol	 sirvió	 para	 superar	 el

desnivel	de	un	lado	a	otro	de	la	montaña	sin	tener	que	construir	un	cremallera…	Lo
que	te	decía:	el	ingeniero	que	lo	construyó	se	suicidó	pensando	que	había	fallado	en
sus	cálculos,	y	resultó	que	eran	correctos.	Al	final	se	quitó	la	vida	por	nada.

—Joder,	qué	ironía	tan	macabra…
Lo	dije	pensando:	«Hace	falta	valor».	Examinamos	los	planos	de	las	secciones	de

alzados,	 cortes	 imaginarios	 de	 las	 paredes	 del	 túnel	 que	 aún	 hoy,	 sobre	 el	 papel,
muestran	 el	 grosor	 de	 las	 rocas	 y	 las	 diferentes	 capas	 de	 composición,	 y	 algunos
símbolos	que	marcan	la	dureza	del	material.	Toda	aquella	información	afloraba	ante
mí	con	una	fuerza	descomunal,	y	no	porque	en	aquel	momento	pudiera	observarla	al
completo,	 sino	 porque	 la	 veía	 con	 otros	 ojos,	 los	 de	 quien	 quiere	 salvaguardar	 la
memoria	de	una	vida.	Maldije	en	silencio,	cautivado.	Me	había	quedado	sin	habla.

No	sé	si	él	se	dio	cuenta;	solo	se	limitó	a	decir:
—Antes	no	era	 como	ahora:	 todo	 lo	diseñan	con	ordenador…	Puede	que	ahora

hagamos	 más	 filigranas,	 pero	 con	 mi	 experiencia	 seguramente	 echaría	 de	 menos
aquella	forma	de	trabajar.

El	 aliento	 de	 sus	 palabras,	 como	 un	 soplo	 de	 tramontana,	 me	 causó	 un	 efecto
impactante.	 Siempre	 solía	 dar	 en	 el	 blanco.	En	 comparación	 con	 los	 programas	 de
diseño	 asistido	 de	 la	 tecnología	 actual,	 aquellos	 planos	 antiguos,	 ideados	 como	 un
proyecto	 que	 había	 requerido	 una	 imaginación	 desnuda,	 sin	 ninguna	 ayuda
informática,	me	parecieron	castillos	fabulosos	levantados	sobre	papel.

Él	 era	 un	hombre	 acostumbrado	 a	 dialogar	 con	 los	 desniveles	 y	 las	 rocas,	 y	 su
memoria	de	ingeniero	de	caminos	se	había	convertido	en	una	descripción	bucólica	de
los	recuerdos	enterrados	y	los	paisajes	perdidos	que	tenía	en	su	mente.

—Teníamos	que	calcularlo	 todo	y	supervisarlo	muy	bien;	 la	práctica	y	el	oficio
siempre	son	 importantes…	Todos	 los	 ingenieros	y	arquitectos	que	 trabajaron	en	 las
exposiciones	universales,	el	propio	Eiffel,	comprobaban	personalmente	 los	cambios
que	se	realizaban	a	pie	de	obra…	Y	diseñaron	construcciones	que	han	desempeñado
un	papel	importante	en	la	historia:	creo	que	ya	te	he	contado	que	gracias	al	transmisor
de	radio	de	la	torre	Eiffel	se	enviaron	mensajes	como	el	«radiograma	de	la	victoria»,
que	permitió	frustrar	la	batalla	del	Marne…

Le	había	oído	contar	aquella	historia	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	más	de	una
ocasión;	supongo	que	él	ya	lo	sabía,	pero	debía	de	disfrutar	repitiéndola.	Este	es	uno
de	los	efectos	que	provoca	la	vejez:	la	memoria	se	vuelve	selectiva	y	reincidente.

—Yo	 me	 reflejaba	 en	 toda	 aquella	 gente	 importante	 y	 también	 creía	 que	 el
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progreso	técnico	contribuía	al	progreso	social;	eso	me	convertía	en	alguien	tozudo	en
el	trabajo.

—¿Has	cambiado	de	opinión?
—Sigo	 pensando	 que	 la	 ingeniería	 puede	mejorar	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 pero

hay	 que	 hacer	 las	 cosas	 bien…	 Como	 dice	 aquella	 parábola	 del	 evangelio:	 debes
construir	la	casa	sobre	la	roca	si	no	quieres	que	se	la	lleve	el	temporal…	No	basta	con
tener	ingenio,	como	decía	Descartes,	sino	que	hay	que	saber	aplicarlo.

»Me	convencí	de	 ello	 cuando	 terminé	 los	 estudios	y	visité	 la	 fábrica	 central	 de
turbinas	que	construyó	Peter	Behrens	en	Berlín…	Si	alguna	vez	vas	allí,	visítala;	es
una	obra	de	arte.

Lo	interrumpió	un	ataque	de	tos.	Luego,	dijo:
—Este	maldito	resfriado…
Ni	expectorantes	ni	gaitas.
—Dejémoslo	aquí;	te	he	obligado	a	hablar	demasiado.
Sé	que	él	habría	querido	continuar;	le	entusiasmaba	tanto	hablar	de	todo	aquello

que	perdía	el	sentido	de	la	proporción.	Pero	me	impuse	una	pausa	final,	sabiendo	que
estaba	 renunciando	 al	 placer	 de	 escucharle	 con	 una	 cerveza	 en	 la	mano	 hasta	 bien
entrada	 la	 noche.	Me	 arriesgaba	 a	 que	 se	 agotara;	 estábamos	 forzando	 la	máquina
más	de	lo	conveniente.

—¿Te	acompaño	al	salón?
—Ya	estoy	bien	—me	desmintió	con	un	gesto	de	tozudez.
No	le	creí.	Me	preocupaba	que	estuviera	bien;	quería	que	aquel	hombre	sencillo	e

inteligente	que	era	mi	abuelo	hubiera	vivido	eternamente.
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——

Bar.	Cel.	Ona

—Estábamos	 cansados	 de	 vivir	 distanciados;	 hacía	 más	 de	 un	 año	 y	 medio	 que
éramos	 novios,	 él	 en	Barcelona	 y	 yo	 en	Nuria,	 y	 al	 final	 nos	 casamos	 en	 abril	 de
1933…	No	creas	que	hubo	algún	día	especial	 en	que	me	diera	vueltas	 la	 cabeza…
Comprendí	que	era	una	tontería	pasar	más	tiempo	separados,	como	dos	solitarios…
Mis	padres	se	pusieron	muy	contentos.	Mi	madre	me	mandó	bordar	unas	toallas	y	un
juego	 de	 cama	 precioso;	 le	 hacía	 ilusión	 que	 tuviera	 un	 buen	 ajuar,	 porque	 ella	 se
había	casado	con	lo	puesto.

—¿Cómo	recuerdas	la	nueva	etapa?
—Fue	una	época	maravillosa	y,	de	alguna	manera,	también	complicada.	Me	costó

un	 poco	 adaptarme	 a	 la	 vida	 en	 la	 ciudad;	 además,	 los	 padres	 de	 Enrique,	 aunque
buena	 gente,	 eran	 muy	 estirados,	 sobre	 todo	 su	 madre…	 Le	 gustaba	 aparentar…
Siempre	 iba	muy	 elegante;	 en	 invierno	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 castor	 y	 un	 collar	 de
perlas	auténticas…	Mi	relación	con	ella	era	un	poco	fría.

Yo	 había	 oído	 contar	 que	mi	 bisabuelo	 paterno,	 el	 abogado	Federico	Solé,	don
Federico,	tenía	fama	de	ser	un	hombre	galante	y	juicioso,	pero	la	señora	Balbina,	mi
bisabuela,	era	un	poco	derrochadora	y	le	había	obligado	a	llevar	un	tren	de	vida	más
ambicioso	del	que	correspondía	a	un	simple	letrado.

Juana	 se	 interrumpió	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 ventanales	 de	 la
galería.	Me	 señalaba	 con	 la	mano	 una	 de	 las	 terrazas	 que	 veíamos	 a	 través	 de	 los
cristales.

—Aquel	gato	es	del	vecino…	Se	ha	acostumbrado	a	venir	porque	le	doy	paté.
Me	 fijé	 en	 el	 felino	 que	 nos	 observaba	 desde	 el	 otro	 lado,	 inmóvil,	 como	 si

estuviera	pensando	qué	tenía	que	hacer	para	conseguir	su	recompensa;	y	estaba	claro
que	no	contaba	conmigo.

Ella	prosiguió,	 sin	hacerle	caso	al	animal,	que	ahora	se	había	 ladeado,	de	aquel
modo	 entonado	 con	 el	 que	 los	 gatos	 estiran	 el	 cuerpo	 y	 alargan	 el	 cuello,	 como	 si
estuvieran	 haciendo	 una	 de	 esas	 posturas	 de	 yoga	—¿o	 se	 llaman	 asanas?—	 que
practicaba	mi	ex.

—¿Me	estás	escuchando?
—Sí,	sí.
—Te	 decía	 que	 mis	 suegros	 no	 me	 lo	 pusieron	 nada	 fácil,	 esa	 es	 la	 verdad…

Querían	 una	 nuera	 de	 su	 estilo.	 Tenían	 muchos	 prejuicios	 y	 me	 consideraban	 una
chica	de	montaña;	 eso	hería	mis	 sentimientos.	Es	difícil	 hacerte	querer	por	 alguien
que	no	te	acepta…	Eso	ya	es	agua	pasada,	pero	fue	así…	Un	día,	Enrique	se	enfrentó
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a	ellos;	siempre	recordaré	su	forma	de	defenderme.	Dijo:	«Juana	es	mi	mujer;	me	he
casado	con	ella	porque	la	quiero,	y	si	no	os	gusta,	me	da	igual».	Para	mí	fue	la	mejor
declaración	de	amor.

Calibré	 si	 la	 inquietaba	 contarme	 todo	 aquello.	 Me	 estaba	 hablando	 de	 mis
bisabuelos	 paternos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 probable	 que	 ella	 misma	 pensara	 que	 el
retrato	 familiar	que	estaba	dibujando	podía	desagradarme.	Normalmente,	yo	dejaba
que	hablara,	sin	hacer	demasiados	comentarios,	y	en	aquel	momento	tampoco	le	haría
ninguno.	Ya	estoy	habituado	a	las	críticas	y	a	las	historias	envenenadas	que	infectan	a
las	familias	y	a	las	culturas;	de	no	ser	así,	no	me	habría	dedicado	a	la	arqueología.

Quizás	para	matizar	lo	que	me	acababa	de	decir,	la	abuela	siguió	hablando.
—Si	 tengo	 que	 ser	 justa,	 eran	 buenas	 personas…	 Más	 adelante,	 la	 relación

cambió.	 Mi	 suegro	 estaba	 enfermo;	 sus	 pulmones	 habían	 envejecido.	 De	 vez	 en
cuando	tenían	que	ingresarlo	en	el	hospital,	y	yo	siempre	fui	a	visitarle.	Un	día	me
pidió	 disculpas;	 se	 avergonzaba	 del	 comportamiento	 que	 habían	 tenido.	 Y	 al	 final
demostró	que	me	apreciaba,	porque	se	acordó	de	mí	en	su	testamento.

—Entre	1933	y	1941	no	hay	ninguna	nota	en	el	cuaderno.
—No	es	extraño.	Al	principio	llevábamos	una	vida	muy	intensa,	y	yo	era	feliz…

Y	cuando	 estás	muy	 bien,	 no	 tienes	 ganas	 de	 escribir…	No	 diré	 que	 no	 echara	 de
menos	esquiar,	pero	tenía	muchas	ocupaciones	con	las	que	distraerme.	Trabajaba	en
el	 despacho	 de	 Enrique	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 volando.	 Era	 su	 secretaria:	 llevaba	 la
agenda	 de	 visitas	 y	 reuniones,	 y	 a	 veces	 le	 acompañaba	 a	 ver	 alguna	 obra	 en
construcción.	 Recuerdo	 los	 primeros	 años	 como	 unos	 tiempos	 maravillosos;	 hasta
que,	a	los	treinta	y	cinco,	tuvo	una	apoplejía…

Seguía	hablando,	y	le	noté	una	punzada	de	emoción	en	la	voz.
—Una	noche,	volviendo	del	despacho,	perdió	el	conocimiento.	En	seguida	llamó

a	una	 ambulancia	 privada,	 porque	 en	 aquella	 época	 no	 había	 servicio	 de	 asistencia
público,	y	salimos	corriendo	hacia	el	hospital.	Pero	no	pudimos	evitar	que	le	quedara
afectado	el	 lado	derecho,	sobre	 todo	el	brazo	y	parte	de	 la	cara…	Como	los	 latidos
del	corazón	estaban	desacompasados,	el	médico	le	prohibió	que	fumara	y	que	tomara
alcohol,	y	 lo	puso	a	dieta	para	prevenir	que	se	repitiera	el	ataque…	Aquello	fue	un
golpe	muy	duro	para	los	dos.

—¿No	era	muy	joven	para	sufrir	una	embolia?
—Yo	siempre	he	dicho	que	el	trabajo	le	pasó	factura.	No	supo	parar,	y	su	cuerpo

dijo	 basta…	El	médico	 dijo	 que	 el	 problema	 estaba	 en	 el	 corazón,	 y	 al	 final	 se	 le
obstruyó	una	arteria…	Lo	pasó	mal,	pero	como	es	un	hombre	valiente	y	de	carácter
animoso,	no	se	deprimió.	Me	dijo:	«No	he	querido	 irme	porque	quiero	ver	a	quien
más	amo».

»Desde	entonces	lo	ayudo	a	lavarse	y	a	vestirse;	ya	sabes	que	con	la	mano	mala
no	puede	meter	el	brazo	en	la	manga…	Se	viste	de	cintura	para	abajo,	y	yo	le	abrocho
los	botones;	formamos	un	buen	equipo…	Afortunadamente,	no	ha	perdido	las	ganas
de	vivir.
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—Ni	el	sentido	del	humor.
—Ya	 sabes	 cómo	 es…	 La	 cuchara	 con	 el	 mango	 torcido	 que	 aún	 utiliza	 para

comer	la	diseñó	él	mismo.
—¿Qué	pasó	durante	la	Guerra	Civil?
—Cuando	 estalló,	 en	 el	 año	 36,	 se	 acabó	 la	 tranquilidad.	 De	 todas	 formas,

tuvimos	 algo	 de	 suerte:	 él	 se	 libró	 de	 ir	 al	 frente	 republicano	 a	 luchar,	 porque	 no
podía	agarrar	el	fusil…	Es	lo	único	bueno	que	tuvo	su	enfermedad…	Eso	sí,	vivimos
unos	tiempos	difíciles.	Cuando	bombardeaban,	teníamos	que	salir	corriendo	hacia	los
refugios.	Más	adelante	fue	complicado	conseguir	comida;	cuando	podíamos,	que	era
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 íbamos	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	 mis	 padres	 y	 volvíamos	 con
provisiones.	 El	 dinero	 no	 valía	 nada;	 tuve	 que	 vender	 las	 joyas	 y	 las	 cómodas	 a
cambio	de	harina	y	aceite.	Cuando	todo	terminó,	los	del	régimen	de	Franco	ejercieron
unas	terribles	represalias…	Vivíamos	exiliados	en	casa;	estábamos	medio	arruinados
y	 tuvimos	 que	 sobrevivir…	 Como	 Enrique	 no	 estaba	 afiliado	 a	 ningún	 partido
político,	se	libró	de	la	cárcel	y	pudo	volver	a	abrir	el	despacho	de	ingeniero.

—¿Por	eso	tardasteis	tanto	en	tener	un	hijo?
—Lo	queríamos,	pero	yo	no	me	quedaba	embarazada…	Después	de	la	guerra	fui

a	 Nuria	 cuando	 supe	 que	 la	 Virgen,	 que	 había	 permanecido	 unos	 años	 escondida,
volvía	a	estar	en	el	santuario.

De	inmediato	recordé	que	la	talla	románica	había	vuelto	a	desaparecer	a	finales	de
los	 años	 sesenta,	 para	 evitar	 que	 los	 acólitos	 del	 régimen	 franquista	 celebrasen	 su
coronación.	 En	 aquel	 momento,	 el	 revuelo	 había	 sido	 considerable,	 y	 finalmente
coronaron	una	copia	por	no	tener	que	suspender	el	acto.	Años	más	tarde,	la	imagen
fue	 devuelta	 al	 santuario	 en	 un	 cremallera	 nocturno.	 En	 definitiva:	 la	 guerra	 y	 la
dictadura	habían	provocado	la	trashumancia	de	un	icono	mariano	muy	emblemático
del	país.

—¿Qué	estás	pensando?
—Nada…
Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarme	 con	 aquellos	 ojos	 pequeños	 de	 inquisidora

biológica	y	frunció	los	labios.
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Regreso	al	valle

27	de	octubre	de	1941
¡Cuántos	años	sin	escribir	ni	una	sola	línea,	no	salgo	de	mi	asombro!	Parece	imposible	que	esté	de	nuevo

en	 Nuria.	 Está	 todo	 tan	 cambiado…	 Tengo	 una	 impresión	 extraña	 muy	 desagradable;	 veo	 que	 no	 se	 ha
salvado	nada	de	los	estragos	de	la	guerra.

El	viaje	en	cremallera	ha	ido	bien.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	podía	ver	de	cerca	las	cimas	nevadas	y	los
saltos	del	río	corriente	abajo,	ni	escuchar	el	rumor	del	agua	estrellándose	contra	la	montaña,	con	tanta	fuerza
que	parece	que	pueda	 tocarla	 con	 los	dedos.	Por	un	momento	he	 creído	que	 todo	era	 como	antes,	 pero	 al
llegar	 a	 la	 estación	 he	 sentido	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 ¡Todo	 está	 sucio	 y	 abandonado!	Puede	 que	mi
memoria	lo	empeore,	porque	todos	mis	recuerdos	de	este	lugar	son	alegres.	Antes	lo	veía	todo	con	los	ojos	de
una	mujer	enamorada,	y	Enrique	rebosaba	de	salud.

Los	militares	controlan	el	valle,	forman	parte	de	un	regimiento	de	tropas	de	montaña	del	general	Franco	y
se	 han	 instalado	 aquí	 para	 vigilar	 los	 pasos	 fronterizos.	 Cuando	 he	 llegado	 al	 puente	 de	madera	me	 han
obligado	a	identificarme:	«¿Motivo	de	su	visita?».	Me	han	pedido	la	autorización	y	yo	solo	tenía	el	pase	del
obispado.	«Esto	no	es	ningún	salvoconducto.»	¿Para	visitar	el	santuario	es	necesario	un	salvoconducto?	¿El
hecho	de	haber	trabajado	en	esta	santa	casa	no	me	da	derecho	a	visitarla?	Querían	intimidarme,	pero	yo	no	he
bajado	 la	mirada,	y	al	 final	me	han	dejado	pasar.	Entonces	he	visto	un	soldado	en	 la	 roca	de	 la	cruz,	otro
delante	de	la	ermita	y	dos	más	en	el	camino	de	Finestrelles.	Al	parecer,	hay	vigilancia	por	todas	partes.

Mucho	control	y	poca	limpieza.	Todo	está	dejado	de	la	mano	de	Dios…	Parece	que	hayan	pasado	cien
años…	En	la	iglesia	he	visto	a	unos	cuantos	albañiles	que	están	arreglando	el	interior	de	la	nave,	y	también
un	picapedrero	que	está	remozando	la	fachada.	La	ermita	de	San	Gil	da	pena	verla,	es	una	ruina…	Primero
pasaron	por	aquí	los	rojos,	y	luego	los	nacionales,	y	lo	han	destrozado	todo.	Han	construido	un	cuartel	militar
junto	a	la	estación	y	el	hotel	está	en	obras…	Me	han	dicho	que,	durante	la	guerra,	los	anarquistas	instalaron
en	él	un	sanatorio	antituberculoso	y	que	luego	sirvió	de	hospital	a	 los	militares…	Aún	apesta	a	enfermo…
Ahora	funciona	a	medio	gas.	Están	arreglando	las	habitaciones;	dormiré	en	una	de	ellas.

Ya	no	queda	nadie	del	personal	que	servía	conmigo	en	el	hotel	de	Nuria.	He	saludado	a	dos	mujeres	que
cocinan	para	los	curas	y	los	hombres	que	trabajan	aquí.	Una	de	ellas,	Luisa,	me	ha	contado	que	solo	comen
tocino,	patatas	y	gachas,	y	que	a	menudo	encuentran	gusanos	en	los	sacos	de	maíz,	aunque	lo	pasan	todo	por
el	 cedazo	y,	 una	 vez	 separado,	 lo	 cocinan	 y	 ya	 está.	Mientras	 estábamos	hablando	 se	 ha	 presentado	 en	 la
cocina	un	hombre	delgaducho	llamado	Llopis.	Me	ha	dado	una	mano	seca	como	un	cordel	y	ha	dicho:	«Hasta
finales	 de	 septiembre,	 el	 huerto	 estaba	 lleno	 de	 coles».	Como	 debí	 de	 poner	 cara	 de	 incredulidad,	me	 ha
mostrado	 el	 trozo	 de	 tierra	 que	 trabaja.	Hay	 coles	 y	 patatas,	 y	 dice	 que	 los	meses	 que	 hace	 buen	 tiempo
también	planta	alubias.	¡Lo	que	hace	el	hambre!

No	puedo	decir	que	la	primera	impresión	que	he	tenido	al	volver	aquí	haya	sido	buena;	incluso	ha	habido
un	momento	en	que	deseaba	volver	a	casa.

Mosén	 Bonaventura	 ya	 no	 es	 el	 custodio	 del	 santuario.	 En	 su	 lugar	 hay	 otro	 sacerdote	 que	 se	 ha
presentado	como	mosén	Andreu.	Parece	un	hombre	atento.	Me	ha	dicho:	«Tenemos	mucho	trabajo;	estamos
reconstruyendo	 los	 edificios	 como	 podemos…	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarla?».	 Como	 me	 había	 quedado	 sin
palabras,	ha	empezado	a	hablar	de	 los	 curas	 a	 los	que	mataron	a	 sangre	 fría	 las	milicias	 anarquistas	y	 los
destrozos	que	hicieron	en	la	iglesia	de	Queralbs	y	en	los	altares	del	santuario	y	de	la	capilla	de	San	Gil.	Por
eso	mosén	Bonaventura	se	llevó	a	cuestas	la	imagen	de	la	Virgen	a	Saillagouse,	desde	donde	viajó	luego	a
Suiza	y	Friburgo…	«La	hemos	mantenido	escondida	hasta	hace	poco	y	acabamos	de	restaurarla;	le	parecerá
más	blanca	de	piel,	porque	le	han	quitado	la	suciedad.»	Las	milicias	hicieron	mucho	daño,	pero	la	venganza
de	las	tropas	franquistas	ha	sido	terrible.	¡Han	causado	tantos	muertos,	tanto	dolor	innecesario!

Después	he	ido	a	visitar	a	la	Virgen.	No	se	nota	en	absoluto	que	haya	hecho	un	viaje	tan	accidentado:	el
pelo,	 las	orejas	que	 salen	de	debajo	de	 la	 corona	y	 la	 capa	 anudada	bajo	 el	 cuello	 se	ven	perfectos…	Me
enternece	 el	 gesto	maternal	 con	 el	 que	 coge	 al	 niño	 Jesús	 en	 su	 regazo,	 protegiéndolo	 con	 la	mano	 en	 la
espalda…	Eso	sí,	parece	más	clara	de	piel;	diría	que	ahora	la	tiene	de	color	canela,	igual	que	el	niño.	A	decir
verdad,	 me	 gustaban	 más	 como	 eran	 antes:	 negros,	 a	 causa	 del	 humo	 acumulado	 durante	 tantos	 años…
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Después	de	rezar	un	buen	rato	me	ha	parecido	que	debía	meter	la	cabeza	dentro	de	la	olla,	para	que	se	cumpla
mi	petición,	y	yo	misma	he	tocado	la	campana.	Los	de	arriba	me	dan	su	permiso.

—Aquella	 tarde	hice	una	promesa…	Hacía	 tiempo	que	deseaba	 tener	un	hijo	y
nunca	 llegaba…	 La	 idea	 de	 no	 poder	 ser	 madre	 me	 causaba	 mucho	 malestar.	Me
sentía	incompleta,	no	sé	cómo	decirte;	además,	me	parecía	una	injusticia	que	el	amor
que	existía	entre	nosotros	dos	pudiera	desaparecer	en	el	vacío,	como	si	nada…	En	el
fondo,	estaba	un	poco	resentida	por	la	situación;	no	diré	que	sintiera	rencor	contra	la
vida,	pero	estaba	dolida.

»Enrique	decía	que	me	había	vuelto	más	arisca	y	que	tenía	menos	paciencia…	Yo
creo	que	la	dulce	espera	del	principio	se	fue	volviendo	amarga.	Me	inquietaba	pensar
que	quizás	nunca	lo	consiguiéramos,	y	mi	inquietud	dio	paso	a	la	exigencia…	Entre
la	 enfermedad	 de	 Enrique	 y	 la	 guerra,	 ya	 arrastraba	 unas	 cuantas	 heridas.	 Y	 no
soportaba	 que	 él	 intentara	 animarme	 diciéndome	 cosas	 que	 sabíamos	 con	 certeza.
Recuerdo	una	frase	que	me	molestaba	mucho:	“Cuando	 te	 lo	quites	de	 la	cabeza	 te
quedarás	embarazada,	ya	lo	verás”.

»Tuve	que	 reconocer,	muy	a	mi	pesar,	que	ya	no	era	una	mujer	alegre	y	que	él
tenía	algo	de	razón	cuando	me	decía:	“¿Piensas	estar	enfadada	con	el	mundo	toda	la
vida?	¿Quieres	dejar	de	atacar	y	de	ponerte	en	guardia?	Eres	demasiado	dura…”.	Es
verdad	que	él	no	se	quejaba	nunca…	Siempre	he	 tenido	un	carácter	 fuerte	y	estaba
acostumbrada	 a	 justificarme,	 pero	 no	 podía	 echarle	 a	 nadie	 la	 culpa	 de	 no	 ser
madre…

—¿Puedo	saber	qué	promesa	hiciste	o	es	preguntar	demasiado?
—Como	 se	 cumplió	 hace	muchos	 años,	 puedo	 contarlo.	Me	 comprometí	 a	 ser

más	agradecida	y	a	salvar	vidas,	en	caso	necesario,	a	cambio	de	la	fecundidad…	Le
dije	a	la	Virgen:	«Solo	tú	sabes	cómo	me	siento;	tú	puedes	comprenderme».

28	de	octubre	de	1941
Esta	tarde,	en	el	salón,	me	han	dado	una	agradable	sorpresa.	Cuando	creía	que	no	quedaba	nadie	de	los

que	 trabajamos	 en	 el	 hotel	 antes	 de	 la	 guerra,	 ha	 venido	 a	mi	 encuentro	 Julián.	 ¡Me	he	 alegrado	 tanto	 de
verle!	Nos	hemos	abrazado	como	buenos	hermanos.	Dice	que	hace	escaso	tiempo	que	está	aquí,	y	como	hay
pocos	esquiadores	y	conviene	alguien	que	sepa	curar	heridos,	se	encargará	del	mantenimiento	del	hotel	y	del
dispensario.	Hemos	 cenado	 al	 lado	 de	 un	matrimonio	 de	Lérida	 y	 de	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conozco.
Julián	 dice	 que	 dentro	 de	 dos	 días,	 por	 Todos	 los	 Santos,	 llegarán	 esquiadores.	 Ahora	 mismo,	 aparte	 de
nosotros,	no	hay	más	huéspedes;	podría	decirse	que	estamos	solos.

En	la	habitación	no	tengo	ninguna	comodidad,	pero	al	menos	funciona	la	caldera	de	leña	y	los	radiadores
calientan.	Mientras	 escribo	veo	 las	 pistas	 heladas	que	me	 traen	 tantos	 recuerdos	y	unas	 cuantas	 luces	 que
centellean	en	la	montaña…	Deben	de	ser	los	guardias	que	vigilan.	No	me	gusta	que	el	santuario	esté	ocupado
por	el	ejército.	No	nos	merecemos	esta	dictadura.	A	pesar	de	mi	promesa,	siento	tristeza,	y	a	mi	mente	acuden
pensamientos	que	me	gustaría	no	tener:	 la	parálisis	de	Enrique,	el	hijo	que	todavía	no	ha	 llegado…	Pongo
hielo	en	mi	corazón	para	no	llorar;	me	siento	como	la	nieve	que	quema.

4	de	noviembre	de	1941
Los	esquiadores	que	vinieron	el	día	de	Todos	los	Santos	ya	se	han	ido	y	en	el	hotel	vuelve	a	quedar	poca

gente.	Desde	hace	un	par	de	tardes	estoy	ayudando	a	Julián	a	poner	orden	en	el	dispensario.	Por	la	mañana
me	ha	llamado	Enrique.	Dice	que,	si	me	apetece,	me	quede	otra	semana,	siempre	que	no	pase	nada.	¿Qué	va	a
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pasar?	Y	él:	«Las	tropas	del	Tercer	Reich	están	en	Hendaya	y	corren	rumores	de	que	un	día	de	estos	ocuparán
la	Francia	libre».

Hendaya	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 pero	 puede	 que	 tenga	 razón,	 y	 lo	 que	 acabo	 de	 saber	 no	 me	 ha
tranquilizado	 en	 absoluto.	 Hace	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 Julián	 ha	 comparecido	 en	 mi	 habitación.	 Estaba
nervioso	y	no	paraba	de	parpadear.	Me	ha	pedido	que	cerrara	la	puerta	con	llave.	Cuando	le	he	preguntado
qué	pasaba,	me	ha	dicho:	«Mira,	no	estoy	aquí	solo	para	escayolar	piernas	y	brazos	ni	para	atender	a	la	gente
que	 se	 desmaya…	No	digas	 nada;	 espera,	 déjame	 terminar…	Han	detenido	 a	 un	policía	 de	Puigcerdá	por
colaboracionismo…	¿Sabes	qué	ha	hecho?	Solo	ha	ayudado	a	huir	a	unos	hombres	que	venían	de	Alemania	y
querían	llegar	a	Barcelona…	Tú	no	lo	sabes,	pero	los	calabozos	de	Ripoll	están	llenos	de	refugiados,	y	a	los
guías	que	ayudan	a	pasar	gente	los	acusan	de	espionaje	y	los	expulsan…	Hay	que	andar	con	pies	de	plomo».

Julián	 es	 guía,	 pero	 ahora	 sospechan	 de	 él	 y	 no	 puede	 irse;	 al	 parecer,	 todas	 las	mañanas	 y	 todas	 las
noches	 los	militares	 se	presentan	en	el	dispensario	para	hacer	un	control.	Ha	dicho:	«No	quería	contártelo
para	no	implicarte,	pero	hoy	me	han	avisado	de	que	hay	refugiados	en	Saillagouse	que	están	en	peligro.	Este
es	un	sitio	de	paso,	ya	lo	sabes…	Primero	cruzaba	las	montañas	la	gente	de	aquí;	ahora	vienen	del	otro	lado».

Es	 probable	 que	 dentro	 de	 pocos	 días	 cierren	 la	 frontera	 francesa.	 Le	 he	 dicho:	 «¿Y	 qué	 quieres	 que
haga?».	Me	ha	agarrado	del	brazo:	«Son	mujeres	y	niños,	Juana.	Si	los	pillan	los	obligarán	a	regresar	y	los
matarán,	¿lo	entiendes?	Sé	que	eres	capaz	de	cruzar	estas	montañas;	eres	valiente	y	estás	acostumbrada	a	la
nieve…	Yo	te	ayudaré…	Eres	la	única	que	puede	hacerlo;	no	se	lo	puedo	pedir	a	nadie	más…	De	momento,
los	gendarmes	y	los	agentes	de	aduanas	del	otro	lado	controlan	más	el	contrabando	que	el	paso	de	personas.
Tendrías	que	pasar	por	Finestrelles;	 es	un	buen	camino.	¿Qué	me	dices?».	No	podía	negarme.	Tendré	que
salir	de	noche;	de	día	hay	demasiada	vigilancia.	El	problema	es	que	no	 tengo	ningún	guía	al	que	 recurrir;
nadie	 que	 haya	 pasado	 tabaco	 de	 contrabando.	Tan	 solo	 he	 hecho	 ese	 camino	 con	 nieve	 un	 par	 de	 veces.
Julián	también	lo	conoce;	le	diré	que	me	lo	explique	con	detalle.

5	de	noviembre	de	1941
Lo	tengo	todo	a	punto.	Por	la	mañana	hemos	consultado	el	barómetro	y	el	higrómetro:	la	previsión	del

tiempo	no	es	demasiado	buena.	Sé	que	estoy	corriendo	un	gran	riesgo;	no	tengo	la	experiencia	necesaria	para
cruzar	la	montaña	en	estas	condiciones,	pero	no	podemos	esperar	más.	Esta	tarde,	cuando	llame	Enrique,	no
le	 contaré	nada	para	que	no	 se	preocupe.	No	volveré	 a	 escribir	 otra	nota	hasta	quién	 sabe	 cuándo.	Adiós,
diario.

Había	 salido	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 del	 cambio	 de	 guardia	 de	 los
soldados.	 Con	 la	 mochila	 y	 los	 esquís	 al	 hombro,	 cruzó	 el	 puente	 del	 torrente	 de
Finestrelles	 a	 gatas,	 buscando	 las	 sombras.	 Poco	 después	 entraba	 en	 el	 bosque	 de
pinos	negros,	esquivando	la	zona	de	vigilancia.	Un	poco	más	tarde	retomó	el	camino
en	una	curva	que	se	perdía	bajo	el	valle.	A	partir	de	allí	estaba	resguardada.

Había	 recorrido	 el	 cerro	 durante	mucho	 rato	 a	 oscuras,	 abriéndose	 paso	 por	 un
camino	cubierto	de	nieve,	con	la	linterna	y	la	mochila	cargada	con	lo	imprescindible:
la	 brújula,	 agua,	 unas	 cuantas	 provisiones,	 ropa	 de	 equipamiento	 por	 si	 se	mojaba
más	 de	 la	 cuenta	 y	 una	 navaja.	 En	 la	 oscuridad,	 la	 montaña	 parecía	 un	 paisaje
fantasmal.	Sin	saber	cómo,	se	enredó	con	una	raíz	y	se	cayó	al	suelo	como	un	saco.
Tenía	que	 levantarse	de	 inmediato	si	no	quería	quedar	empapada	y	enfriarse.	Debía
continuar	como	fuera	y,	afortunadamente,	los	esquís	y	las	correas	estaban	en	buenas
condiciones.

Cuando	llegó	a	lo	alto	del	cerro,	el	amanecer	empezaba	a	quebrar	el	cielo	oscuro.
Se	colocó	los	esquís.

En	algunos	 tramos,	 la	nieve	estaba	muy	helada.	Estuvo	a	punto	de	resbalar	otra
vez,	pero	no	llegó	a	perder	el	equilibrio.	Acababa	de	comprobar	que	la	práctica	nunca
se	olvida,	y	una	vez	superado	el	primer	susto	y	cuando	los	pies	se	acostumbraron	al
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camino,	 volvió	 a	 ser	 la	 Juana	 de	 antes,	 la	 que	 esquiaba	 segura	 como	 nadie.	 Para
esquivar	 el	 hielo	 viraba	 y	 levantaba	 muy	 poco	 la	 cola	 del	 esquí	 cada	 vez	 que
encontraba	 un	 obstáculo.	 Era	 una	 forma	 tan	 antigua	 como	 efectiva	 de	 sortear
cualquier	situación,	salvo	que	se	hubiese	encontrado	con	unas	nieves	profundas	muy
pesadas;	entonces	se	habría	visto	obligada	a	saltar,	aunque	no	era	el	caso.

Por	el	camino	encontró	una	cabaña	de	pastor	en	 la	que	se	hubiera	 refugiado	de
buena	 gana,	 pero	 había	 que	 seguir	 avanzando.	 Con	 la	 luz	 del	 amanecer	 bajó
serpenteando	 el	 pico	 del	 Segre.	 Se	 veía	 el	 valle	 del	 río	 descendiendo	 por	 las
escarpadas	peñas	de	Llo	y	los	bosques	y	terraplenes	del	circo	de	la	Culassa,	que	en
verano	eran	prados	verdes.	Por	allí	se	llegaba	a	Font	del	Segre,	donde	nace	el	río.	Un
poco	más	 tarde	ya	estaba	en	 la	cañada	de	Comadou.	Su	destino	aún	quedaba	 lejos,
pero	 la	 luz	 del	 día	 la	 ayudaría	 a	 llegar.	 Prosiguió	 por	 debajo	 del	 barranco	 que	 se
extiende	hasta	el	fondo	del	valle.	Sabía	que	por	allí,	cruzando	prados	de	montaña	y
atravesando	los	bosques,	encontraría	—si	no	se	perdía—	el	llano	de	Tosses.

Al	cabo	de	unas	horas	llegó	al	cerro	de	Segalera.	Al	fondo	brillaban	unas	cuantas
luces:	eran	 las	casas	de	Err,	 sobre	el	 llano,	y,	más	arriba,	Llívia.	Soplaba	un	viento
gélido	que	cortaba	el	aliento.	Siguió	bajando	por	un	camino	abierto	entre	los	tupidos
pinos.	Tenía	los	pies	helados	y	las	manos	tiesas.

Aún	 tardó	 un	 par	 de	 horas	 en	 ver,	 a	 media	 mañana,	 las	 primeras	 casas	 de
Saillagouse.

—¿Encontraste	la	casa	que	buscabas?
—En	seguida.	Tuve	suerte…	La	dueña	se	llamaba	madame	Pomés…	En	la	cocina

había	dos	mujeres	sentadas	a	la	mesa,	Margueritte	y	Jeannine.	Iban	con	dos	críos:	un
niño	de	diez	meses	y	una	chiquilla	de	ocho	años.	Venían	de	Alsacia	y	llevaban	veinte
días	viajando,	los	últimos	a	pie	y	durmiendo	más	de	una	noche	a	la	intemperie.	Los
militares	 de	 Hitler	 habían	 detenido	 a	 sus	 maridos	 y	 ellas	 y	 los	 niños	 se	 habían
refugiado	durante	unas	 semanas	en	 las	 casas	de	dos	 familias	que	 les	dieron	cobijo.
Pero	la	presión	policial	era	muy	grande,	y	al	final	se	vieron	obligadas	a	huir.	Hacía
muchos	días	que	viajaban	hacia	el	sur	sin	parar.	Apenas	les	quedaba	dinero,	y	durante
el	viaje,	para	subsistir,	habían	cambiado	joyas	y	relojes.

»Madame	Pomés	 fue	muy	amable.	Me	sirvió	malta	y	pan	caliente	para	que	me
recuperara	de	la	caminata…

»Como	aquellas	mujeres	no	estaban	bien	equipadas,	madame	Pomés	y	yo	fuimos
a	 buscar	 botas,	 pantalones	 y	 prendas	 de	 abrigo,	 sobre	 todo	 para	 la	 niña.	 Tenía	 el
abrigo	acartonado	de	tanto	andar,	y	con	el	roce	le	había	salido	una	llaga	en	la	pierna.

»Después	de	conseguir	todo	lo	que	nos	hacía	falta,	volvimos	a	la	casa	para	hacer
los	 preparativos;	 necesitábamos	 cantimploras,	 un	 poco	 de	 comida	 para	 sobrevivir
durante	 el	 camino	 y	 alcohol,	 por	 si	 acaso.	 Había	 que	 plantear	 bien	 el	 regreso,
teniendo	en	cuenta	que	llevábamos	niños	y	no	podríamos	esquiar.	Teníamos	que	salir
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lo	antes	posible,	para	andar	a	la	luz	del	día	y	llegar	de	noche	a	Nuria…	Estaba	todo
listo,	pero	ocurrió	algo	que	no	me	esperaba	y	que	en	todos	estos	años	no	he	contado	a
nadie…

—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?
—De	 mi	 edad	 no	 se	 pasa,	 puñetas,	 y	 tú	 eres	 mi	 nieto.	 Cuando	 estábamos

tranquilas,	se	presentó	un	gendarme.	Las	mujeres	corrieron	a	esconderse	en	el	desván
con	los	niños,	y	madame	Pomés	se	asustó.	Yo	me	escondí	la	navaja	en	el	pecho,	por
si	había	que	defenderse.	El	gendarme	dijo	que	me	habían	visto	llegar	al	pueblo	y	me
pidió	que	me	identificara.	Como	no	tenía	salvoconducto	ni	documentación,	tuve	que
acompañarle	a	la	gendarmería.	Aún	me	parece	estar	viendo	al	ayudante	chef,	con	la
gorra,	 el	 uniforme	 azul	 y	 las	 insignias	 de	 grado,	 musculoso,	 la	 cara	 cuadrada,
arrellanado	en	la	silla	y	mirándome	de	aquel	modo…	Me	hizo	muchas	preguntas	y	no
pude	 irme	hasta	 que	un	 amigo	de	madame	Pomés,	 que	 era	brigada,	 vino	 a	por	mí.
Aquel	 hombre	 me	 dijo	 que	 algunos	 gendarmes	 eran	 amigos	 de	 los	 deuches	 y	 me
preguntó	si	me	había	fijado	en	que	el	ayudante	chef	llevaba	en	el	brazo	el	emblema
de	la	bandera	francesa	rodeado	por	una	inscripción	con	la	frase:	«Meine	Ehre	heiBt
Treue»,	 o	 sea,	 «mi	 honor	 se	 llama	 lealtad»,	 igual	 que	 el	 que	 llevaban	 las	 tropas
invasoras.	Nos	 advirtió	 de	 que	 estaban	 ocupando	 Francia	 y	 que	 debíamos	 irnos	 lo
antes	posible.	Aquella	noche	dormimos	sobre	paja	y	a	la	mañana	siguiente,	a	primera
hora,	me	dirigí	a	las	afueras	del	pueblo,	sola,	para	ver	cómo	estaba	el	camino.	Había
nevado	mucho	y	sé	que	pensé:	«¡Que	Dios	nos	ampare!»,	porque	la	nieve	lo	cubría
todo.	Cuando	me	 di	 la	 vuelta	 para	 regresar,	 en	 una	 curva	 del	 camino	 que	 quedaba
oculta	por	la	montaña,	me	salió	al	paso	el	jefe	de	la	gendarmería,	con	la	mano	en	el
cinturón,	mirándome	 como	 si	me	 desnudara	 de	 arriba	 abajo.	Comprendí	 que	 debía
salir	corriendo,	pero	no	tuve	tiempo	de	hacerlo.	Se	lanzó	sobre	mí	y	me	tiró	al	suelo.
Me	quedé	tumbada	sobre	la	nieve	y	él	encima	de	mí	como	un	animal.

Dijo	que,	al	 recordarlo,	aún	notaba	un	nudo	de	angustia	y	asco	en	el	estómago.
Abatida	 sobre	 la	 nieve,	 sintió	 cómo	 se	 rasgaban	 los	pantalones,	 la	 piel	 caliente	del
militar	en	la	ingle,	aquella	respiración	zafia,	la	barbilla	frotándole	la	oreja	y	un	roce
irritante	 en	 la	 entrepierna	 que	 ella	 intentaba	 evitar	 inútilmente.	 No	 podía	 coger	 el
cuchillo	que	llevaba	escondido	en	el	pecho	y	cayó	indefensa.	Perdía	el	conocimiento,
se	desvanecía.	¿Por	cuánto	tiempo?	Jamás	lo	supo.

—Entonces	 viví	 una	 experiencia	muy	 extraña…	Me	 deslumbraba	 una	 luz	muy
intensa,	 aunque	 no	 era	 violenta,	 sino	más	 bien	 confortable.	Y	 tuve	 la	 sensación	 de
estar	 flotando	 sin	 cuerpo	 en	 un	 espacio	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 describir,	 porque,	 a
resguardo	de	lo	que	me	estaba	haciendo	aquel	salvaje,	no	sentía	dolor	ni	angustia.	—
Por	un	momento,	su	voz	se	quebró—.	Recuerdo	haberme	sentido	muy	distinta,	de	un
modo	 que	 nunca	 había	 experimentado;	 era	 una	 sensación	 de	 silencio	 absoluto,	 un
estado	de	quietud	que	no	puede	explicarse	con	palabras,	y	yo	 flotaba	en	aquel	mar
nevado…

Me	hablaba	de	aquel	hecho	tan	doloroso	con	sorprendente	naturalidad;	me	estaba
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regalando	una	experiencia	muy	íntima	y	le	agradecí	su	franqueza	en	silencio.
—Luego,	en	el	momento	en	que	no	sabía	dónde	estaba,	escuché	las	notas	de	una

Salve	Regina,	te	lo	juro,	y	una	voz	que	me	decía:	«Tranquila,	estás	protegida.	Debes
volver	a	salvar	vidas,	Juana».

»Cuando	abrí	los	ojos,	tenía	el	cuchillo	junto	a	la	mejilla;	habría	podido	cogerlo	y
clavárselo	 en	 el	 pecho	 a	 aquella	 bestia…	Era	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 hice…
Pensé	 que	 salvaría	 el	 pellejo	 sin	 tener	 que	 matar	 a	 nadie.	 Fue	 cuestión	 de	 unos
segundos,	y	solo	empuñé	el	cuchillo	para	amenazarlo…	Él	se	sorprendió	y	reaccionó
de	inmediato	echándose	hacia	atrás.	Entonces	puede	zafarme…

»Huía	como	alma	que	lleva	el	diablo,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	porque	me	iba
la	vida	en	ello…	Temía	que	aquel	criminal	me	persiguiera	y	no	paré	hasta	 llegar	al
pueblo.	Entonces	me	sentí	a	salvo.	De	todas	formas,	no	fui	del	todo	consciente	de	mi
estado	hasta	que	me	curé	los	arañazos	y	las	heridas	que	tenía	en	la	entrepierna.

Me	dejó	sin	habla.	Estaba	totalmente	outside.	La	abuela	Juana	tenía	un	no	sé	qué
de	excitación	extraña	en	la	mirada.

—¿Entiendes	por	qué	nunca	le	he	contado	esto	a	tu	abuelo?	Lo	habría	preocupado
por	 nada…	Y	 a	 ti	 no	 te	 lo	 habría	 podido	 explicar	 por	 primera	 vez…	Por	más	 que
digan,	muchas	de	las	cosas	que	nos	suceden	en	la	vida	no	somos	nosotros	quienes	las
decidimos…

Le	brillaban	los	ojos.
—Solo	 elegimos	 la	 actitud	 con	 la	 que	 las	 afrontamos;	 elegimos	 vivir	 las

situaciones	de	una	o	de	otra	manera,	decidimos	 la	venganza	o	el	amor.	La	elección
siempre	 está	 en	 nuestras	manos,	 depende	 de	 nosotros;	 esta	 es	 la	 verdadera	 libertad
que	tenemos.

En	aquel	momento	sentí	el	impulso	de	levantarme	y	abrazarla.
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Final	de	trayecto

—¿Qué	más	ocurrió?
—No	dije	ni	una	palabra	sobre	eso	a	nadie;	me	tragué	la	rabia	y	la	tristeza	y	me	lo

guardé	para	mí…	Tenía	claro	lo	que	debía	hacer,	porque	era	una	cuestión	de	vida	o
muerte.	No	podíamos	perder	ni	un	minuto	y	hablar	de	ello	solo	habría	complicado	las
cosas…	Sabía	que	si	presentaba	la	denuncia	en	gendarmería	caería	en	la	trampa,	y	si
intentaba	ir	a	otro	puesto	policial,	me	pedirían	los	papeles,	y	como	no	los	tenía,	me
retendrían	hasta	quién	 sabe	 cuándo.	O	 sea,	 que	por	desgracia	me	convenía	guardar
silencio…	 Así	 pues,	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 pudimos
abandonar	 el	 pueblo.	 La	 situación	 era	 muy	 crítica,	 ya	 que	 los	 alemanes	 habían
ocupado	 Tolosa	 de	 Languedoc	 y	 se	 decía	 que	 no	 tardarían	 mucho	 en	 llegar	 a	 la
Cerdaña	francesa.	El	brigada	amigo	de	madame	Pomés	nos	protegió	durante	una	hora
de	camino,	pero	luego	tuvimos	que	seguir	solas	con	los	niños	y	las	pasamos	canutas.

En	seguida	 fue	evidente	que	no	 iban	suficientemente	equipadas	para	emprender
un	 camino	 como	 aquel.	 Ni	 los	 calcetines	 gruesos,	 los	 abrigos	 con	 capucha,	 los
pañuelos	 para	 el	 cuello,	 los	 tapaorejas	 ni	 los	 gorros	 de	 lana	 las	 protegían	 del	 frío
glacial.	Juana	había	renunciado	a	los	esquís	para	poderlas	acompañar	en	el	viaje.

Al	 iniciar	 el	 trayecto	 se	 ataron	 por	 la	 cintura	 con	 cuerdas	 con	 la	 intención	 de
ayudarse	 más	 fácilmente	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguna	 de	 ellas	 resbalara	 o	 quedara
enterrada	bajo	 la	nieve	en	algún	tramo	difícil.	Había	que	evitar	el	sufrimiento	a	 los
niños	y	el	peligro	de	perderse.

Durante	mucho	tiempo	caminaron	en	la	penumbra.	Las	dos	mujeres	iban	detrás	de
ella,	que	se	abría	paso	buscando	apoyo	con	el	bastón	y	clavándolo	en	la	nieve	como
un	 garfio.	 Jeannine	 llevaba	 en	 brazos	 al	 bebé,	 que	 lloriqueaba	 porque	 lo	 habían
arrancado	 de	 la	 cama,	 y	 Elke,	 la	 niña,	 caminaba	 entre	 ellas	 dos,	 con	 el	 abrigo
colgándole	hasta	la	mitad	de	las	piernas,	agarrada	a	la	mano	de	su	madre,	que	de	vez
en	 cuando	 la	 empujaba	 para	 que	 siguiera	 adelante.	 En	 algunos	 puntos,	 la	 nieve	 se
había	helado	y	el	camino	resbalaba	como	un	cristal.	Y	en	las	bifurcaciones	tenían	que
fiarse	de	la	brújula,	ya	que	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	y	no	se	veía	la	estrella
polar.	Hacer	el	trayecto	en	aquellas	condiciones	era	una	auténtica	odisea.

Poco	a	poco,	las	sombras	de	la	noche	empezaron	a	retirarse	para	dar	paso	a	una
luz	tenue	que	centelleaba	al	este	sobre	las	crestas	montañosas	y	que	apenas	permitía
ver	nada.	Juana	guardaba	silencio.	Debía	fijarse	bien	en	el	camino,	y	en	 los	 tramos
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donde	 había	 poca	 nieve	 evitaba	 hurgar	 en	 las	 piedras	 con	 el	 bastón.	 Desde	 el
principio,	 las	mujeres	 seguían	 sus	 huellas	 procurando	 no	 pisarse	 para	 no	 perder	 el
equilibrio;	 habían	 formado	 una	 fila	 que	 se	movía	 como	 un	 acordeón,	 tan	 insegura
como	poco	silenciosa.

El	bebé	lloraba	y	Jeannine	le	dio	el	pecho	para	intentar	tranquilizarlo.	Como	todas
las	madres	del	mundo	que	en	situaciones	difíciles	se	las	ingenian	para	atender	a	sus
hijos,	 se	 había	 revestido	 de	 valor	 y,	 caminando	 a	 duras	 penas,	 consiguió	 que	 la
criatura	se	callara.

El	 ascenso	del	pico	de	 la	Segalera	 fue	duro.	Parecía	que	 iba	a	 amainar,	pero	el
cielo	 se	 cubrió	 de	 nubes	 y,	 de	 repente,	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 frío	 y	 cortante.
Como	podían	desorientarse,	Juana	siguió	las	indicaciones	de	la	brújula	para	encontrar
la	dirección	hacia	el	llano	de	Tosses.	Una	vez	allí,	al	bajar	el	pico,	siguió	el	consejo
de	evitar	pasar	por	las	zonas	heladas	cuando	en	el	fondo	hay	torrentes	con	piedras	y
árboles	para	no	resbalar	ni	despeñarse	por	la	vertiente	helada.

Avanzando	por	barrancos	y	montañas	ásperas,	pasaron	por	la	Font	del	Segre,	que
ahora	estaba	completamente	helada,	con	carámbanos	en	 las	piedras	del	 río.	Estaban
agotadas,	 y	 en	 aquel	 punto	 tuvieron	 que	 recobrar	 fuerzas	 absorbiendo	 terrones	 de
azúcar.

Poco	 después	 llegaron	 a	 un	 tramo	 hondo;	 allí	 se	 levantó	 un	mar	 de	 niebla	 que
desdibujaba	 el	 relieve	del	 terreno.	En	 aquellas	 condiciones	 era	 fácil	 perder	 el	 buen
camino;	aun	así,	debían	seguir	avanzando.	Aceleraron	el	paso	para	darse	ánimos,	en
silencio,	 pero	 en	 un	 punto	 determinado	 la	 niña	 empezó	 a	 gritar,	 atemorizada.	 Su
madre	acababa	de	caerse	en	un	hoyo.

Asistieron	 de	 inmediato	 a	 Margueritte;	 tenía	 el	 tobillo	 dislocado	 y	 estaba
dolorida.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 mujer	 consiguió	 retomar	 la	 marcha,	 con	 cara	 de
sufrimiento	 y	 sin	 quejarse,	 seguramente	 para	 no	 alarmar	 a	 su	 hija,	 que	 estaba
pendiente	de	ella	en	todo	momento.	Margueritte	siguió	caminando	con	gran	dificultad
a	lo	largo	de	un	tramo,	y	cuando	volvieron	a	ascender	una	montaña,	se	paró	en	seco.
Se	 veía	 el	 agotamiento	 y	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 sus	 ojos.	 Con	 voz
compungida,	mascullando	las	palabras,	dijo:

—Je	peux	pas	avancer…	Suivez-vous…	Laissez-moi.
Estas	palabras	provocaron	el	llanto	de	Elke,	que	no	quería	separarse	de	su	madre

bajo	ningún	concepto.
Juana	 esquivó	 la	 sensación	de	 impotencia	 que	 empezaba	 a	 invadirla	 por	 dentro

respirando	profundamente	y	pensando	que	lo	conseguirían.	Para	calmar	 los	ánimos,
les	 habló	 de	 la	 cabaña	 de	 pastor	 que	 había	 visto	 en	 el	 camino,	 aunque	 todavía
quedaba	 un	 poco	 lejos,	 al	 menos	 media	 hora.	 Tanto	 ella	 como	 Jeannine	 estaban
dispuestas	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 de	modo	 que	 le	 vendaron	 el
tobillo	a	Margueritte	con	una	bufanda	lo	mejor	que	pudieron.

Prosiguieron	 la	 caminata	 lentamente,	 dejando	 que	 Margueritte	 se	 cogiera	 del
brazo	de	Juana	y	parando	a	menudo.	Ya	se	había	hecho	completamente	de	día	y	veían
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bien	el	camino,	pero	el	trayecto	estaba	resultando	largo,	por	no	decir	casi	imposible.
Cerca	de	la	falda	de	una	montaña,	cuando	les	fallaban	las	fuerzas,	encontraron	la

cabaña	y	se	refugiaron	en	ella.	Amparadas	por	la	protección	de	las	paredes	de	piedra,
curaron	a	Margueritte	 frotándole	el	 tobillo	con	el	alcohol	alcanforado	que	 les	había
dado	madame	Pomés,	y	volvieron	a	vendárselo,	esta	vez	con	más	maña	y	acierto.

Juana	no	había	perdido	el	control	de	la	situación	en	ningún	momento	a	pesar	de
las	dudas	que	le	generaba.	Se	había	armado	de	valor	y	ahora	tenía	una	sensación	de
calma	de	las	que	permiten	afrontar	los	peores	momentos;	sabía	qué	tenía	que	hacer	y
cómo	 debían	 persuadir	 a	 Margueritte.	 Después	 de	 la	 cura	 había	 que	 atender	 el
estómago,	de	modo	que	comieron	lo	que	tenían:	fruta	seca	y	una	tableta	de	chocolate
para	cada	una.	Los	niños	tomaron	un	poco	de	leche,	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya
se	habían	recuperado	mínimamente	del	frío	y	el	cansancio,	Juana	les	advirtió	de	que
no	podían	quedarse	a	dormir	allí	ni	perder	más	horas.	Lo	sentía,	pero	había	que	llegar
a	Nuria	al	anochecer	si	no	querían	arriesgarse	a	ser	descubiertas.	Una	vez	más	estalló
una	 tormenta:	Margueritte	 se	 negaba	 a	 seguirlas.	Con	ojos	 llorosos,	 dijo	 que	no	 se
veía	 capaz	 de	 continuar	 y	 que	 se	 quedaría	 allí	 esperando	 ayuda.	 Juana	 se	 negó,
pensando	 que	 si	 la	 abandonaban	 la	 estarían	 sentenciando	 a	muerte.	Discutieron	 un
rato,	mientras	el	bebé	bramaba	y	Elke	se	mordía	nerviosamente	los	dedos.	Jeannine
insistió	con	argumentos	de	peso:

—Tienes	 que	 venir,	 Margueritte.	 Te	 ayudaremos	 como	 hemos	 hecho	 hasta
ahora…	Por	favor,	hazlo	por	tu	hija;	si	te	dejamos	aquí,	tendremos	que	arrancarla	de
tus	brazos	y	se	quedará	terriblemente	desconsolada…

El	 sol	 brillaba	 tímidamente,	 lo	 justo	 para	 ayudar	 a	 disipar	 las	 dudas.	 Al	 final,
Margueritte	asintió	a	 regañadientes.	Continuarían	el	 trayecto	 juntas.	Cuando	habían
transcurrido	un	par	de	horas	de	caminata,	 la	niña	se	quejó	de	que	había	perdido	un
guante;	tenía	la	manita	medio	congelada.	Se	la	frotaron	enérgicamente,	y	luego	se	la
envolvieron	con	un	trapo	de	lana	que	tenía	sobre	la	manga	de	su	abrigo.

A	medida	 que	 avanzaban	 se	 fue	 disipando	 la	 niebla.	 Los	 niños	 bebían	mucho;
pronto	 agotaron	 las	 cantimploras	 y	 tuvieron	 que	 fundir	 nieve	 entre	 las	manos	 para
absorber	el	agua	fría.

Aún	tardaron	mucho	tiempo	en	llegar	al	puerto	de	Finestrelles.	Habían	caminado
todo	 el	 día	 y	 ya	 era	 de	 noche.	 Costaba	 dominar	 los	 pasos	 y	 proseguir,	 sobre	 todo
desde	 que	Margueritte	 había	 roto	 la	 fila,	 caminando	 con	 ayuda	 a	 duras	 penas.	Y	 a
pesar	de	todo,	habían	conseguido	superar	los	peores	tramos.	Ya	estaban	llegando.	Eso
fue	lo	que	dijo	Juana	para	animarlas.	«Vamos,	ya	falta	poco.»	En	realidad,	no	estaban
muy	 lejos	 del	 santuario…	Mientras	 se	 enfrentaban	 a	 un	 pedregal	 helado,	 Jeannine
resbaló.	Acababa	de	tropezar	con	un	ángulo	de	piedra.	Se	había	lastimado	la	rodilla,
pero,	afortunadamente,	solo	era	un	arañazo	superficial.	Una	vez	consiguieron	detener
la	 sangre,	 siempre	 tan	 escandalosa,	 emprendieron	 el	 último	 tramo.	Había	que	dejar
atrás	 el	 pedregal	 como	 fuera.	 En	 aquel	 momento,	 un	 sentimiento	 de	 inquietud	 se
apoderó	de	Juana.	Aunque	estaba	exhausta,	no	se	podía	permitir	ninguna	flaqueza,	y
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se	animó	a	sí	misma	pensando	que	estaban	muy	cerca	de	su	destino.
No	se	había	equivocado	en	demasía.	Al	coger	una	curva	del	camino,	vieron	 las

temblorosas	luces	del	santuario	al	fondo	y	el	pan	de	nieve	que	cubría	los	tejados	de
pizarra.

—Tuvimos	 la	 suerte	 de	 que	 Julián	 estuviera	 pendiente,	 porque	madame	Pomés
había	llamado	a	un	pariente	que	vivía	en	Ripoll,	quien	le	informó	de	la	hora	a	la	que
habíamos	salido	de	Saillagouse.	Julián	se	las	ingenió	para	evitar	que	la	Guardia	Civil
nos	 descubriera	 y	 nos	 arrestara.	 Pidió	 ayuda	 a	 un	 conocido	 que	 era	 fontanero	 y	 le
echaba	una	mano	con	el	mantenimiento:	hicieron	saltar	los	fusibles,	dejando	sin	luz	el
hotel	y	el	cuartel;	durante	un	buen	rato,	no	funcionó	ni	una	bombilla.	Yo	no	sabía	lo
que	íbamos	a	encontrarnos	al	llegar,	pero	cuando	bajábamos	por	la	parte	del	torrente
de	Finestrelles	y	vi	centellear	una	 linterna	seis	veces,	 tal	como	habíamos	acordado,
comprendí	que	Julián	vendría	a	nuestro	encuentro.

—¿No	os	descubrieron	los	militares?
—Todo	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 nos	 dio	 tiempo	 a	 esconder	 a	 las

mujeres	 y	 los	 niños	 en	mi	 habitación;	 solo	 teníamos	una	 cama,	 pero	montamos	un
jergón	en	el	suelo,	con	mantas,	y	dormimos	amontonados…	Julián	y	yo	tomamos	una
decisión	 aquella	 misma	 noche.	 Debíamos	 evitar	 que	 bajasen	 por	 el	 camino	 hasta
Queralbs	 y	 las	 descubriesen.	 Las	 habrían	 repatriado	 a	 ellas	 y	 a	 los	 niños,	 y
seguramente	 habrían	 acabado	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 La	 única	manera	 de
escapar	 era	 el	 cremallera,	 y	 al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 las
ayudamos	a	ocultarse	en	un	vagón	de	mercancías,	entre	una	carga	de	tinas	y	botellas
de	vino	vacías;	había	que	pasar	a	personas	en	lugar	de	alcohol…	En	Ribes,	las	estaba
esperando	 un	 contacto	 de	 Julián	 con	 una	 furgoneta	 que	 las	 llevaría	 hasta	Ripoll,	 a
casa	 del	 pariente	 de	 madame	 Pomés,	 que	 era	 un	 lugar	 seguro.	 Desde	 allí	 las
trasladarían	a	Barcelona,	al	piso	de	un	grupo	que	se	dedicaba	a	recoger	a	refugiados	y
que	los	ayudaba	a	huir.	Pensábamos	que,	si	todo	iba	bien,	se	librarían	de	la	cárcel	de
Sort	y	de	las	malas	noches,	de	los	piojos	y	de	las	chinches,	y	así	fue.

—¿Y	tú?	¿Qué	hiciste	después?
—Había	aguantado	la	situación	bastante	bien,	más	fuerte	que	una	roca,	pero	una

vez	 superada	 la	 tensión	 que	me	 había	mantenido	 alerta	 durante	 esos	 días,	 apareció
todo	el	dolor	y	el	miedo	no	solo	por	el	sufrimiento	del	viaje,	sino	por	la	herida	que
tenía	dentro	de	mí…

Se	interrumpió	con	un	repentino	silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	prosiguió:
—Recuerdo	una	primera	noche	en	blanco	en	la	que	tuve	que	matar	yo	sola	a	ese

demonio…
Sentada	en	la	silla,	levemente	inclinada	hacia	delante,	se	llevó	la	mano	a	un	lado

del	pecho,	palpándolo	con	delicadeza,	como	si	quisiera	ver	qué	quedaba	de	aquella
vieja	herida	y	si	le	había	dejado	un	vacío	en	el	corazón.
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Fuego	purificador

Aquel	 día	 no	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 cómo	 había	 matado	 al	 demonio	 que	 la
atormentaba.	Mi	capacidad	como	psicólogo	apenas	sobrepasa	el	nivel	de	suficiencia,
aunque	 en	 estos	 últimos	 años	 haya	 tenido	 a	 mi	 lado	 a	 una	 mujer	 acostumbrada	 a
analizar	 sentimientos	 y	 a	 diseccionar	 emociones	 como	 quien	 bate	 huevos	 para
preparar	una	tortilla.	Una	mujer	capaz	de	decirme:	«Tú	no	tienes	ni	idea	de	quién	soy
yo.	A	mí	también	me	ha	costado	saberlo,	pero	mi	yo	original	me	pide	que	me	vaya	de
aquí;	hace	demasiado	tiempo	que	estoy	contigo	sin	sentirlo…	No	pongas	esa	cara	de
idiota».	Cuando	estábamos	juntos,	Ilia	solía	hablar	de	temas	tan	abstractos	y	etéreos
como	el	yo	original	y	el	dolor	emocional,	de	si	me	siento	así	o	asá,	de	cuándo	empezó
todo	y	de	qué	ha	pasado.

Al	 principio,	 eso	 me	 desconcertaba,	 pero	 ahora	 ya	 estoy	 curado	 de	 espantos.
Durante	los	últimos	años	he	hecho	un	máster	al	lado	de	una	mujer	que	medita	veinte
minutos	 diarios	 frente	 a	 una	 vela,	 que	 habla	 con	 muñecos	 y	 celebra	 no	 sé	 qué
funerales	 por	 las	 pérdidas	 emocionales.	 Ante	 tanta	 vida	 psicológica,	 me	 siento	 un
hombre	 banal	 y	 ridículo.	 Y	 al	 final	 he	 tenido	 que	 recurrir	 a	 Ilia	 para	 poder
imaginarme	aquel	episodio	que,	hace	unos	años,	la	abuela	Juana	enunció	sin	entrar	en
ningún	detalle.

Antes	de	ponerme	a	escribir	la	escena	la	he	llamado	con	la	excusa	de	preguntarle
por	la	salud	de	mi	exsuegra.	De	entrada	se	ha	mostrado	muy	seca,	pero	después	se	ha
relajado	un	poco,	aunque	no	mucho.

—¿Sí?
—Soy	yo.
—Ah.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Tirando…	El	otro	día	me	preguntó	por	ti.
—¿Ah,	sí?	Dile	que	estoy	muy	ocupado.	Aparte	del	museo,	estoy	terminando	de

escribir	la	historia	de	mis	abuelos.
—Ya.
—¿Y	tú?	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	Nos	vamos	de	vacaciones	a	Nueva	York.
—¿Con	el	terapeuta?
—Cuando	te	refieras	a	él,	llámale	por	su	nombre,	si	no	te	importa.
—Claro.
—Nunca	cambiarás.
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—Ah,	perdona.
Me	digo:	«Tendría	que	haberme	tomado	un	par	de	gin-tonics	antes	de	llamarla».
—Olvídalo.
—Oye,	Ilia,	quería	preguntarte	cómo	se	mata	a	los	demonios…
—¿Y	eso	a	qué	viene?	¿Desde	cuándo	te	interesas	por	la	metafísica	y	cuestiones

de	psicomagia?	¡No	me	lo	puedo	creer!
—He	pensado	que	podrías	ayudarme;	estoy	atascado	en	un	episodio	de	la	vida	de

mi	abuela.
—¡Pero	si	tú	eres	incapaz	de	entender	nada	que	no	sea	lógica	pura!
—Mujer,	también	sé	decir	qué	perfiles	tiene	una	ánfora	vesubiana,	los	matices	de

la	cerámica	ática	o	cómo	se	mueven	las	velas	de	un	laúd	cuando	sopla	el	lebeche	o	la
tramontana.	Te	gustaba	mucho	que	te	lo	explicara.

—Para.	No	vamos	bien.
—¿Te	molesta	que	te	lo	recuerde?	También	fuimos	felices,	¿sí	o	no?
—No	me	gusta	hablar	del	pasado,	ya	lo	sabes.
—De	acuerdo,	disculpa.	¿Puedes	responder	a	mi	pregunta?
—No	lo	sé.	Así,	por	teléfono…	Jodorowsky	habla	de	liberar	los	demonios	y	no	de

matarlos,	 que	 es	 distinto.	 Y	 la	 Gestalt	 tiene	 otro	 punto	 de	 vista	 sobre	 un	 tema
parecido.	Te	puedo	mandar	 los	documentos	 si	quieres;	 te	 lo	aclararán	mejor	que	 lo
que	yo	pueda	decirte…

—De	acuerdo.
—Si	después	de	haberlo	leído	todo	tienes	alguna	duda,	puedes	llamarme…
—Gracias.
—De	nada.
—Que	vaya	bien	el	viaje.
—Espero	que	sí…	Buena	suerte	para	ti	también.
La	conversación	me	ha	dejado	tocado.	Ya	no	me	duele	que	se	muestre	tan	poco

comunicativa	conmigo,	pero	la	Gestalt	de	las	narices…	A	partir	del	momento	en	que
empezó	esa	 terapia,	nos	fuimos	distanciando.	Ella	se	volvió	egocéntrica,	cambió	su
forma	de	ser,	y	sus	deseos	eran	 lo	primero.	Llegó	a	decirme:	«Si	coincidimos,	 será
maravilloso;	si	no,	no	hay	nada	que	hacer».	Después	me	enteré	de	que	se	lo	montaba
con	ese	terapeuta	de	los	cojones,	que	debía	de	cobrarle	muy	caras	las	sesiones.

El	documento	que	me	ha	mandado	explica	bastante	bien	la	cuestión	que	me	ocupa
y	he	podido	escribir	una	escena	que	no	parece	haber	salido	de	mí.	He	hecho	de	actor
y	me	he	metido	en	la	piel	de	una	mujer;	vete	a	saber	si	en	mí	también	hay	una	parte
femenina,	la	que	Ilia	siempre	me	ha	acusado	de	no	saber	escuchar.

Aquella	noche,	en	 la	soledad	de	 la	habitación,	Juana	pensó	que	 las	 tinieblas	del
mundo	eran	más	fuertes	que	la	luz,	contrariamente	a	lo	que	había	creído	hasta	aquel
momento.	Una	luna	de	color	azufre	abría	los	párpados	entre	los	nubarrones	de	niebla
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apática;	 las	 enormes	 montañas	 se	 dibujaban	 al	 fondo	 de	 la	 ventana,	 cubiertas	 de
nieve,	 frías	 y	 tristes.	 Intuyó	 que	 lloraban	 porque	 se	 sabían	 vigiladas	 por	 militares
capaces	de	disparar	ante	el	movimiento	de	un	ala	de	halcón.	Se	imaginó	las	vacas	con
las	 ubres	 hinchadas,	 chocando	 unas	 con	 otras	 en	 la	 niebla,	 buscando	 alguna	 salera
para	 comer	 la	 sal	 que	 debían	 ingerir.	 Y	 al	 instante,	 la	 invadió	 una	 sensación	 de
profunda	 tristeza	 que	 nunca	 había	 experimentado.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el
mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	 Nada	 podía	 consolarla,	 ni	 siquiera	 pensar	 en
Enrique.	Si	gritaba,	¿quién,	de	entre	las	jerarquías	angélicas,	iba	a	oírla?	¿Qué	sabía
la	Virgen	de	su	desesperada	 inquietud?	¿Los	acontecimientos	vividos	en	pocos	días
eran	 tan	 solo	 una	 prueba	 de	 confianza?	Puede	 que	 sí,	 pero	 le	 parecían	 una	 alianza
infernal.	Había	salvado	vidas,	tal	y	como	se	había	comprometido	a	hacer.	¿Podía	estar
contenta?	 Pues	 no	 lo	 estaba.	 ¿Y	 qué	más?	 Estaba	 furiosa.	 Y	 no	 solo	 contra	 aquel
gendarme	asqueroso.	Había	expresado	el	deseo	de	ser	madre	con	una	petición,	pero	el
destino	la	había	llevado	a	un	viaje	peligroso	y	no	le	había	ahorrado	aquel	episodio	de
ignominia.	¿Por	qué?	¿Acaso	no	había	cumplido	con	su	responsabilidad?	Era	incapaz
de	centrarse	en	la	satisfacción	del	deber	bien	cumplido.	Resulta	que	no	estaba	en	paz
consigo	misma.

Sentía	furia,	tenía	ganas	de	gritar,	de	romperlo	todo.	Pensó	que,	si	lo	hacía	en	la
habitación,	 la	oirían.	Por	eso	cogió	aquel	montón	de	ropa	que	se	había	quitado	con
prisa	 angustiosa	 al	 llegar	 del	 viaje	 pensando	 en	 destruirla	 en	 cuanto	 pudiera.	 No
bastaba	con	 tirarla	a	 la	basura:	quería	hacerla	 jirones.	La	estrujó	bajo	el	brazo,	con
aprieto.	Luego	cogió	una	linterna	y	una	bolsa	que	tenía	a	punto	y	se	volvió	hacia	la
puerta.	Caminaba	con	rabia	contenida,	acelerando	 los	pasos,	en	dirección	al	ala	del
hotel	que	había	servido	de	hospital	durante	la	guerra	y	que	ahora	estaba	abandonada.

En	cuanto	abrió	la	puerta	de	la	antigua	sala,	se	levantó	una	nube	de	polvo	que	la
hizo	toser.	Pasado	el	primer	momento,	echó	un	vistazo	a	la	estancia	enfocando	todos
los	 rincones	 con	 la	 linterna	 e	 iluminando	 un	montón	 de	 camas	 y	 sillas	 viejas	 que
estaban	apiladas	en	una	esquina.	Acababa	de	descubrir	una	gran	cantidad	de	telarañas
que	colgaban	entrelazadas	del	techo,	justo	sobre	su	cabeza,	y	exclamó:

—¡Qué	asco!
Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	ya	había	puesto	piel	muerta	a	la

suciedad.	La	luna	volvió	a	brillar,	libre	de	nubes,	y	en	aquel	momento	se	sentó	en	una
silla,	 con	 la	 linterna	en	el	 regazo,	dispuesta	a	dejar	que	 la	cólera	 se	manifestara	de
lleno.

La	 respiración	 angustiosa	 del	 principio	 se	 fue	 ampliando,	 haciéndose	 más
profunda	e	intensa.	Al	mismo	tiempo,	volvía	a	sentir	las	palpitaciones	en	el	corazón,
en	una	vorágine	que	resonaba	en	su	pecho	y	aún	un	poco	más	abajo,	en	el	plexo	solar.
Estaba	allí,	rodeada	como	una	fiera	indomable	a	la	que	han	encerrado	en	una	jaula	de
acero	y	que	 ruge	 sin	descanso.	Exactamente	 eso.	Solo	 ella	 podía	decidir	 qué	debía
hacer	 con	 aquel	 monstruo.	 Si	 lo	 negaba,	 dejándolo	 encerrado,	 le	 haría	 la	 vida
imposible	eternamente.	Tampoco	podía	escapar	de	aquella	rabia	terrible	y	destructiva
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que	 la	 estaba	 minando	 por	 dentro.	 Todos	 los	 pequeños	 dolores	 que	 había
experimentado	 hasta	 entonces	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 aquella	 herida
insoportable.	 La	 notaba	 como	 el	 pinchazo	 de	 un	 cuchillo	 desgarrando	 su	 imperio
interior,	su	templo.

Gritó:
—¡No	puedo	más!
Y	 apartando	 la	 silla	 de	 un	 puntapié,	 dejó	 escapar	 un	 largo	 grito	 de	 horror	 y

espanto,	que	precedió	a	otros	igualmente	intensos.	Y,	obedeciendo	al	primer	impulso,
estrelló	la	silla	contra	la	pared	gritando:

—¡Basta,	basta,	basta!	¡No	quiero	que	te	quedes	dentro	de	mí!	¡Sal,	desgraciado!
Tiró	 la	 ropa	 al	 suelo	 y	 la	 pisó,	 mientras	 insultaba	 y	 maldecía	 al	 canalla	 del

gendarme	y	el	deseo	sucio	y	asqueroso	que	había	lanzado	sobre	ella.	Se	cebó	en	él,
aplastándolo	con	los	pies,	haciéndolo	pedazos.	No	pararía,	quería	aniquilarlo.

—¡Muere,	demonio!	¡Vete	lejos	de	aquí!	¡Fuera,	fuera!
Lo	pisoteó	hasta	la	extenuación,	gritando	como	una	loca.	A	continuación,	extrajo

el	contenido	de	la	bolsa:	un	frasquito	de	alcohol,	una	vela	y	un	mechero	de	gas.	Se
apresuró	a	rociar	la	ropa	hecha	jirones	con	un	poco	de	alcohol	y	prendió	la	vela.	Con
solo	 acercarla	 a	 la	 ropa,	 el	 tejido	 empezó	 a	 arder	 con	 una	 llama	 intermitente.	 Se
quedó	 mirando	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 esperando	 que	 el	 fuego	 fuera
consumiendo	el	hilo	sucio,	mientras	se	imaginaba	que	así	destruía	la	humillación	y	el
asco:	se	consumían	en	la	llama	purificadora	del	fuego	primitivo.	El	mismo	fuego	que
atiza	los	cirios	de	los	altares	y	que	había	ennegrecido	la	figura	de	la	virgen	románica.
Solo	quedaría	 el	polvo	calcinado,	que	 se	 fundiría	 con	el	polvo	del	 suelo,	y	 cuando
soplara	 el	 viento,	 volaría	 y	 se	 pegaría	 a	 las	 telarañas.	 Estaba	 sudando	 y,	 al	mismo
tiempo,	 tenía	 el	 cuerpo	 frío.	Y	 cuando	 se	 apagó	 la	 última	 chispa	 sobre	 el	 algodón
chamuscado,	sintió	que	había	sacado	toda	 la	hiel	y	expulsado	de	su	 interior	aquella
fiera	terrible.	Pisoteada	para	siempre.	Y	en	aquel	mismo	instante,	se	fue	encogiendo
hasta	hincar	las	rodillas	en	el	suelo.

Más	tarde	supo	que	había	pasado	mucho	rato	así	gracias	al	reflejo	de	la	luna,	que
se	inclinaba	hacia	poniente.	Cogió	la	linterna	para	ver	qué	hora	era.	Las	cuatro	de	la
madrugada.	Pronto	empezaría	a	clarear,	y	el	día	se	 llevaría	 los	últimos	 restos	de	su
cólera	 pulverizada.	 Todo	 aquel	 huracán	 terrible	 que	 la	 había	 asfixiado	 durante	 la
noche	dentro	de	un	inmenso	vendaval	de	dolor.

Mientras	 se	 levantaba	 y	 se	 sacudía	 la	 falda,	 sintió	 que	 se	 había	 librado	 del
sentimiento	de	deshonra.	Su	cuerpo	temblaba,	cansado	de	estar	donde	se	encontraba,
y	 solo	 le	 apetecía	 salir	 de	 aquella	 sala	 lúgubre	 donde	 había	 soltado	 a	 la	 fiera	 para
matarla.	Aquel	demonio	pertenecía	al	pasado,	igual	que	las	camas	sucias	y	las	sillas
rotas	que	habían	vivido	la	guerra.	Había	decidido	eliminarlo	y	ahora	volvía	a	estar	en
paz.	 ¿Seguro?	 Quizás	 solo	 fuera	 una	 calma	 relativa.	 Mientras	 se	 dirigía	 a	 la
habitación,	 sintió	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 del	 todo	 y	 cogió	 el	 camino	 del
santuario.	Pensando	que	 la	puerta	principal	estaría	cerrada,	 se	dirigió	a	una	entrada
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secundaria;	poco	después	subía	las	escaleras	que	conducían	al	piso	donde	vivían	los
seminaristas	 que	 iban	 a	 Nuria.	 Sabía	 dónde	 guardaban	 una	 copia	 de	 la	 llave	 que
permitía	acceder	al	desván	de	la	iglesia	y	la	cogió.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 cruzaba	 un	 lateral	 del	 templo	 y,	 acto	 seguido,	 subió	 las
escaleras	que	conducen	a	la	capilla	de	la	Virgen.	Desde	allí	se	veía	toda	la	planta	de	la
iglesia,	el	altar	y	el	sagrario,	además	del	resplandor	mortecino	de	unos	cuantos	cirios
que	 le	 recordaron	 la	gran	 luminaria	que	solía	haber	al	 fondo	del	santuario	de	gente
pidiendo	 favores.	Se	 sentó	en	un	banco,	abandonándose	al	 cansancio	de	 su	cuerpo.
Parecía	que	le	hubiesen	dado	una	paliza,	pero,	curiosamente,	no	tenía	nada	de	sueño;
al	 contrario,	 estaba	 tan	 despierta	 que	 le	 centelleaban	 los	 ojos,	 como	 si	 acabara	 de
esquiar	por	una	pista	difícil	y	estuviera	oxigenada	al	máximo.

Al	momento	empezó	a	dialogar	en	voz	alta	con	 la	 figura	que	 tenía	de	espaldas,
justo	frente	a	ella:

—Te	pedí	un	hijo	y	permites	que	me	ocurra	una	desgracia…	¿Por	qué?	¿Cómo
debo	tomármelo?	Esto	no	es	justo.	Me	dijiste	que	debía	salvar	vidas…	¿Y	la	mía	qué?
¿Por	qué	no	puedo	oírte?

Se	adentró	en	un	mar	de	reproches,	hasta	que	su	voz	se	fue	apagando	y	murió	en
silenciosos	pensamientos.	Se	había	ido	abandonando	en	el	banco,	sin	obtener	ninguna
respuesta,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 ignorando	 a	 los	 ángeles	 dorados	 que
parecían	mirarla	indolentes	desde	los	capiteles	de	las	columnas	laterales.

La	tormenta	ya	había	pasado,	pero	estaba	seca	por	dentro	y	muy	confundida.	La
noche	quieta	no	decía	nada	y	hacía	caso	omiso	a	su	estado	de	ánimo,	tan	necesitado
de	respuestas.	Y	en	algún	momento,	rota	por	el	cansancio	y	mecida	por	el	olor	de	los
santos	óleos	y	el	incienso	que	habían	quemado	en	el	altar	en	la	última	misa,	la	venció
el	sueño.

Estaba	 medio	 adormecida	 cuando	 vio	 la	 luz	 del	 día	 cruzando	 la	 puerta	 del
oratorio.	Se	irguió	en	el	banco	mucho	más	tranquila.	Le	pareció	recordar	que	había
soñado	 con	 un	 niño	 que	 era	 suyo	 y	 una	 casa	 muy	 limpia	 en	 la	 que	 se	 respiraba
bienestar.	Sin	 saber	por	qué,	 se	 sentía	más	 liberada,	como	si	 aquella	noche	hubiera
barrido	toda	la	suciedad,	y	con	eso,	su	alma	pudiera	respirar	serenamente.	Intuyó	que
todo	era	como	debía	ser;	estaba	convencida	de	que	en	su	interior	había	ocurrido	algo
importante	 que	 no	 era	 capaz	 de	 explicar.	 Se	 puso	 de	 pie,	 sintiendo	 que	 había
recobrado	la	fortaleza,	y	murmuró:

—Merezco	ser	feliz.

9	de	noviembre	de	1941
¿Qué	sacaría	de	aferrarme	al	odio	contra	un	criminal	al	que	no	puedo	perseguir?	Solo	conseguiría	que	la

cizaña	del	rencor	se	comiera	mi	corazón	y	que	dentro	de	mí	se	librara	una	guerra	encendida	de	dolor	y	deseo
de	venganza…	No	quiero	que	eso	me	arrastre;	me	niego	a	encerrarme	en	una	cárcel	que	nunca	me	permitiría
estar	bien…	He	decidido	confiar	en	la	justicia	que	no	depende	de	mí;	la	vida	ya	le	castigará	como	se	merece.
Haré	 lo	que	sea	para	arrancar	de	mí	este	sentimiento	horrible	que	me	mantendría	cautiva;	 siento	que	es	 la
mejor	manera	de	quitarme	el	dolor.
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—Comprendí	que	el	responsable	de	mi	padecer	era	un	hombre	que	había	actuado
con	maldad	y	que	existe	un	sufrimiento	que	solo	proviene	de	las	conductas	humanas;
no	se	lo	podemos	reclamar	a	nadie	más…	Si	yo	me	hubiera	quedado	con	el	rencor,
me	habría	hecho	daño	a	mí	misma	y	a	Enrique…	El	resentimiento	es	como	un	cáncer,
y	las	heridas	hay	que	cerrarlas;	no	sirve	de	nada	escarbar	en	ellas…	Si	revuelves	el
cubo	de	la	basura,	siempre	acabas	pringándote.

—¿No	es	eso	lo	que	hacen	muchos	psicoanalistas?
Ella	entornó	los	ojos,	en	un	gesto	de	benévola	picardía.
—¿Sientes	antipatía	por	alguno?	Es	mejor	que	no	juzgues.
—¿Has	perdido	alguna	vez	la	fe?
—No	se	trata	de	creer	ciegamente.	Yo	la	he	experimentado	en	los	momentos	más

difíciles.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?
—Dando	gracias	a	la	vida,	aceptando	que	hay	cosas	que	no	puedes	comprender	y

valorando	 lo	que	 tienes…	Siempre	es	mejor	 ser	un	grano	de	mostaza,	por	pequeño
que	sea,	que	una	higuera	estéril.

A	su	manera,	acababa	de	citar	la	misma	parábola	del	evangelio	que	había	oído	a
mi	 abuelo.	 Como	 siempre,	 ganaba	 su	 habilidad	 para	 decir	 cosas	 sencillas	 que
merecían	ser	escuchadas.

—Yo	solo	creo	en	la	ciencia.
—La	ciencia	humana	siempre	será	limitada.	Tú	no	descartes	nada…
—Hemos	perdido	el	hilo.	Me	estabas	contando…
—Volví	a	Barcelona	inmediatamente.	Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	Enrique…	Él

me	esperaba	con	los	brazos	abiertos,	y	vivimos	unas	semanas	maravillosas.
—¿Estás	cansada?	¿Lo	dejamos?
Se	inclinó	hacia	delante,	con	aire	de	retomar	la	palabra,	la	mano	clavada	a	media

distancia	entre	ella	y	yo,	sorprendentemente	ágil.
—Tengo	mucha	cuerda,	ya	lo	sabes…	Envejecer	es	un	hecho	inevitable	que	hay

que	vivir	con	naturalidad.	Y	ahora	mismo	solo	me	niego	a	ver	sufrir	a	mi	marido.
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6
——

Fecundidad

Se	podría	decir	que	el	cuaderno	de	memorias	de	la	abuela	Juana	acaba	prácticamente
en	 el	 año	 1942.	 A	 partir	 de	 esa	 fecha,	 las	 notas	 son	 escasas	 y	 se	 refieren	 a
acontecimientos	 puntuales	 que	 fueron	 importantes	 para	 ella.	 He	 seleccionado	 unas
cuantas,	algunas	muy	distanciadas	en	el	tiempo,	después	de	releerlas	y	pensar	cuáles
habría	 escogido	 ella	 si	 se	 lo	 hubiese	 podido	 preguntar.	 La	 letra	 es	 la	 misma	 de
siempre,	un	poco	inclinada	hacia	la	derecha;	solo	cambia	el	color,	de	negro	a	azul,	y	a
partir	 de	 1959	 empieza	 a	 escribir	 con	 bolígrafo.	 Durante	 las	 entrevistas	 nunca	 le
pregunté	 por	 qué	 razón	 cambió;	 en	 aquel	 momento,	 seguramente	 la	 moda	 ya
consideraba	 la	 pluma	 de	 tinta	 como	 un	 objeto	 romántico	 y	 la	 había	 postergado	 al
cajón	 de	 los	 literatos,	 como	 ocurriría	 también,	 unas	 décadas	 más	 tarde,	 con	 la
sustitución	de	las	máquinas	de	escribir	por	los	ordenadores.

12	de	agosto	de	1942
Anteayer	nació	nuestro	hijo.	El	parto	ha	 ido	muy	bien,	¡y	 tenemos	un	niño	precioso!	Ha	sido	una	gran

alegría,	parece	mentira,	y	Enrique	es	muy	feliz,	por	él	y	sobre	todo	por	mí.
Yo	pensaba	que	pariría	a	media	tarde,	pero	se	ve	que	aún	no	había	llegado	la	hora	o	que	el	niño	no	tenía

ganas	de	salir,	y	esperó	a	la	medianoche.	Lo	tuve	en	casa,	con	luz	artificial,	asistida	por	la	comadrona…	Me
molestaron	 un	 poco	 los	 dolores	 de	 las	 contracciones,	 pero	 al	 final	 todo	 fue	 como	 una	 seda.	 Cuando	 la
comadrona	me	colocó	a	mi	hijo	sobre	el	pecho,	calentito,	respirando	suavemente,	me	eché	a	llorar	de	alegría.
Es	un	niño	sano	y	grandote,	de	cara	redonda,	y	pesó	tres	kilos	cuatrocientos	gramos.	¡No	me	extraña	que	el
último	mes	de	embarazo	fuera	tan	duro	para	mí!

En	 seguida	 se	 agarró	 al	 pezón;	mama	muy	 bien.	Es	 un	 tragón,	 nunca	 tiene	 bastante.	Creo	 que	 en	 eso
hemos	tenido	suerte.	Mi	madre,	que	ha	venido	a	casa	para	ayudarme,	dice	que	podemos	estar	satisfechos	y
que	deberíamos	haberle	puesto	Nuri,	 en	 agradecimiento	 a	 la	Virgen,	porque	 antes	 este	nombre	 también	 se
daba	a	los	hombres.	Si	lo	hubiera	propuesto	el	día	que	lo	bautizamos,	porque	ella	es	la	madrina	del	niño,	me
habría	negado	en	redondo.	Sería	el	hazmerreír	de	los	niños	mayores	por	culpa	del	nombre.	Afortunadamente,
Enrique	y	yo	no	le	hicimos	caso.	Ya	hemos	decidido	el	nombre:	se	llama	Gil.

—¿Queríais	tener	más	hijos?
—Sí,	pero	no	llegaron.

10	de	septiembre	de	1944
Hace	muchos	meses	 que	 no	 escribo	 ni	 una	 sola	 nota.	 Los	 dos	 primeros	 años	 de	 vida	 de	Gil	 han	 sido

intensos;	 lo	hemos	disfrutado	mucho	con	 su	padre.	Tenemos	que	vigilarlo	de	 cerca;	 es	un	niño	 inquieto	y
movido…	 ¡Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 un	 hijo	 supusiera	 tanto	 trabajo!	 Estos	 días	 he	 recibido	 una
llamada	desde	Alsacia	de	Margueritte	y	de	Jeannine,	y	me	ha	hecho	mucha	ilusión;	ha	sido	una	gran	sorpresa,
no	me	 lo	esperaba.	Primero	 llamaron	al	 santuario,	y	 Julián	 les	dio	nuestro	 teléfono.	Mientras	hablábamos,
Jeannine	se	ha	emocionado.	Están	esperanzadas,	porque	la	guerra	ha	terminado	y	dicen	que,	si	todo	sale	bien,
vendrían	a	verme	por	Navidad	y	se	traerían	a	Elke,	que	ha	crecido	mucho	y	ya	es	una	muchacha.	Debe	de	ser
guapa	y	espigada,	seguro.	Me	han	contado	que	el	niño	está	bien,	pero	que	no	quiere	venir.	Es	normal,	seguro
que	no	se	acuerda	de	nada;	era	muy	pequeño.	Tengo	ganas	de	volver	a	verlas,	y	estoy	haciendo	planes	para
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los	días	que	estén	aquí.	Visitaremos	la	ciudad;	iremos	a	la	feria	de	Santa	Llúcia,	a	la	catedral	y	a	las	Ramblas,
y	si	Enrique	quiere	acompañarnos,	daremos	una	vuelta	en	coche	hasta	Montjuïc.

También	hemos	decidido	ir	al	santuario.	Esperemos	que	todo	vaya	bien	y	puedan	volver	el	año	que	viene
por	las	mismas	fechas.	Será	una	manera	de	mantener	nuestra	amistad.

—¿Es	posible	que	no	escribieras	nada	más	en	diez	años?
—Tenía	mucho	trabajo;	debía	criar	a	tu	padre.
—Es	 que	 me	 he	 encontrado	 con	 una	 laguna	 muy	 grande	 entre	 las	 notas	 que

hablan	de	las	mujeres	alsacianas	y	la	muerte	de	tus	padres.
Asintió	en	silencio.
—Esto	último	me	afectó	mucho.

14	de	octubre	de	1955
Este	es	un	año	 triste	para	mí.	El	mes	de	enero	murieron	mis	padres	en	un	accidente	de	coche.	Quiero

pensar	que	no	sufrieron	y	que	están	en	el	cielo,	que	es	un	lugar	preparado	para	las	almas	que	se	han	amado	en
esta	vida.	Lo	único	que	me	duele	es	no	haberme	podido	despedir	de	ellos,	pero	quiero	pensar	que	están	bien	y
que	algún	día	nos	reencontraremos.	Enrique	me	dijo:	«¿Y	cómo	lo	sabes?	Lo	siento».	Gil	ya	tiene	trece	años,
y	al	principio	se	lo	tomó	mal,	porque	ha	pasado	muchos	veranos	en	casa	de	los	abuelos	y	con	mi	padre	eran
como	 uña	 y	 carne.	 Creo	 que	 incluso	 se	 le	 parece	 en	 el	 carácter;	 es	 muy	 hablador	 y	 un	 poco	 interesado:
convertiría	cualquier	cosa	en	un	negocio.

La	casa	familiar	está	cerrada;	de	momento,	aún	no	me	siento	con	ánimos	para	entrar.	Sé	que	algún	día
tendré	que	hacerlo,	pero	necesito	dejar	que	pase	un	poco	más	de	tiempo.	Quizás	el	año	que	viene	vayamos	a
pasar	el	verano	con	Enrique,	para	ventilar	la	casa	y	guardar	algunas	cosas	que	me	traen	muchos	recuerdos	y
que	no	me	gustaría	que	se	perdieran.

—Me	costó	un	poco	superar	la	pérdida;	tenía	muy	presentes	a	mis	padres…	Fue
por	 esta	 razón,	 principalmente,	 por	 la	 que	 quise	 estudiar.	Necesitaba	 un	 cambio	 de
aires…	 En	 mis	 tiempos,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 se	 casaban,	 tenían	 hijos	 y	 se
quedaban	 en	 casa…	Piensa	 que	muchas	 hijas	 de	 familia	 bien	 se	 conformaban	 con
aprender	a	coser	o,	como	mucho,	estudiaban	comercio	o	magisterio.	Yo	me	decidí	a
los	cuarenta,	por	lo	que	te	he	dicho…	Estudié	bachillerato	en	una	academia	privada,	y
antes	 de	 los	 cincuenta	 ya	 me	 había	 matriculado	 en	 un	 curso	 de	 historia	 en	 la
universidad…	 La	 gente	 se	 extrañaba:	 no	 era	 frecuente	 que	 una	 mujer	 de	 mi	 edad
fuera	a	la	universidad,	pero	ya	me	conoces,	tengo	mucha	cara.

—Te	divierte	llevar	la	contraria.
—Era	un	reto.	Había	cumplido	mi	sueño	de	esquiar	y	de	ganarme	la	vida	de	una

manera	diferente…	Siempre	me	ha	gustado	saber	más	cosas,	y	lo	he	logrado	a	base
de	esfuerzo.	Lo	conseguí	porque	lo	compaginaba	todo:	Enrique	me	necesitaba	en	el
despacho	y	tu	padre	era	un	adolescente…

—¿Os	causaba	problemas?
Era	una	pregunta	medio	envenenada	que	pretendía	hacerla	hablar	de	una	etapa	de

la	vida	de	mi	progenitor	que	yo	no	conocía	demasiado.
—¿Y	tú?	¿Se	los	has	causado	a	él?	La	especialidad	de	los	hijos	es	contradecir	a

los	padres.	La	cuestión	no	era	esta,	solo	que	a	tu	padre	no	le	gustaba	estudiar:	empezó
Empresariales	y	nunca	terminó	la	carrera…	Se	la	habría	podido	sacar	perfectamente,
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pero	tenía	la	cabeza	en	otras	cosas…	Después	empezó	a	trabajar	en	la	compañía	de
seguros.

En	aquel	momento,	el	heredero	de	los	Solé	aún	seguía	allí,	al	pie	del	cañón.	Era
uno	de	los	más	veteranos	agentes	de	seguros	de	una	agrupación	mutua;	habría	podido
crear	un	archivo	bibliotecario	con	los	contratos	de	salud,	de	accidentes,	de	ahorro	y
pensiones	 y	 de	 decesos	 que	 había	 cerrado	 con	muchos	 clientes	 a	 lo	 largo	 de	 todos
esos	años.

—Luego	se	casó	con	tu	madre;	con	ella	hemos	tenido	muy	buena	relación…
—Mi	madre	te	aprecia	—dije	intuitivamente.
Se	le	movió	el	entrecejo	con	un	leve	arqueo	que	parecía	expresar	un	sentimiento

de	complacencia.
—Para	mí	ha	sido	como	una	hija.	Cuando	tenía	algún	problema,	solía	contármelo,

y	yo	intentaba	estar	a	su	lado.
Ellas	 no	 habían	 seguido	 el	 camino	 pedregoso	 que	 acostumbran	 a	 escoger	 las

madres	y	 las	hijas	políticas.	No	es	que	mi	madre	 fuera	 la	nuera	 ideal	 respecto	a	 la
abuela	 Juana,	 pero	 seguramente	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 descargar	 sus
preocupaciones,	y	 la	 abuela	 le	daba	 la	 sensación	de	 reposo	y	de	apoyo	que	más	 se
parecía	 al	 amor	 incondicional.	 Y	 supongo	 que	 ella	 la	 necesitaba,	 porque	 había
perdido	a	su	madre	cuando	tenía	diez	años.	Mi	abuelo	materno,	convertido	en	viudo
muy	 pronto,	 vivía	 desde	 entonces	 en	 Málaga.	 Se	 había	 vuelto	 a	 casar	 con	 una
andaluza	que,	según	mi	madre,	era	la	efigie	de	Rocío	Jurado	en	versión	de	andar	por
casa.	Con	este	panorama	no	es	de	extrañar	que	mi	madre	buscara	refugio	maternal	en
una	suegra	como	Juana.

—Cuando	naciste	tú,	tuvimos	una	gran	alegría…	Al	abuelo	y	a	mí	se	nos	caía	la
baba…	Pasamos	unos	años	alegres	y	tranquilos,	hasta	que	la	relación	de	tus	padres	se
rompió…	A	mí	me	supo	muy	mal	que	no	se	entendieran	y	acabaran	separándose.

Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Yo	 tenía	 doce	 años	 y	 hacía	 tiempo	 que	 les	 oía
discutir.	Estaba	tan	acostumbrado	que	me	molestaba	que	solo	se	pusieran	de	acuerdo
a	 la	 hora	 de	 ponerme	 límites.	Me	 cabreaba	 que	 coincidieran	 en	 obligarme	 a	 hacer
deporte	y	en	ir	de	colonias	en	verano	o	en	castigarme	cuando	algún	profesor	les	hacía
firmar	un	aviso	de	comportamiento	que	se	refería	a	mi	conducta	en	clase.

—¿Por	eso	vendisteis	la	casa	de	Ribes?
—Se	la	dimos	a	tu	padre	para	que	liquidara	algunas	deudas	que	tenía	y	os	pasara

una	 buena	manutención…	Dimos	 con	 un	 buen	 comprador	 en	 Puigcerdá	 que	 había
ganado	 dinero	 con	 el	 contrabando…	A	 mí	 me	 dolió	 un	 poco,	 pero	 ya	 no	 íbamos
nunca.	Lo	cierto	es	que	nos	habíamos	hecho	demasiado	mayores.

—De	eso	no	pienso	hablar	en	la	historia	que	quiero	escribir.
—¿Hablarás	de	sentimientos?
—No	me	quedará	otro	remedio.
Sonrió.
—Te	lo	he	puesto	difícil,	¿no?	Te	he	hablado	de	muchos	sentimientos.
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—Dudo	de	mi	capacidad	para	interpretarlos.
—No	quieras	hacerme	creer	que	eres	insensible.
—¿Lo	parezco?
—Yo	no	te	veo	así.
—¿Pero	cómo	hay	que	explicarlos?
—En	 realidad,	 solo	 hay	 uno	 que	 los	 pone	 en	 orden	 a	 todos…	 ¿Sabes	 lo	 que

pienso?	El	 odio,	 los	 celos,	 el	 resentimiento,	 todo	 eso	 tan	destructivo	 solo	 se	 siente
cuando	ignoras	o	rechazas	el	amor…	Todos	formamos	parte	de	un	fuego	que	hay	que
saber	cómo	hacer	que	arda	y	mantener	sin	provocar	incendios…	Todo	proviene	de	él.
Incluso	 la	 emoción	 más	 fría	 contiene	 fuego;	 fíjate,	 si	 no,	 en	 la	 nieve:	 también
quema…	Yo	he	procurado	que	nunca	se	apague	en	mi	interior.

—¿Tienes	miedo	a	morir?
—Sea	quien	sea	el	que	se	vaya	primero,	sé	que	nuestras	almas	se	reencontrarán;

no	me	obligues	a	razonarlo.
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——

Escritos	inéditos

El	día	que	cerramos	la	última	entrevista	pensé	que	ya	tenía	toda	la	información	que
necesitaba	para	 reconstruir	 una	 historia	 bastante	 fiel,	 un	 relato	 que	 contendría	 todo
aquello	que	había	 sido	más	 importante	para	ella.	Pero	esta	 idea	 se	ha	venido	abajo
durante	 los	 últimos	 meses	 por	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 se	 han	 ido
encadenando.	Hace	pocas	semanas,	mientras	estaba	limpiando	el	piso	del	Ensanche	y
repasaba	el	estado	del	mobiliario	para	que	constase	en	el	contrato	de	arrendamiento
con	 la	 intención	 de	 que	 los	 nuevos	 inquilinos	 se	 comprometan	 a	 conservarlo	 bien,
encontré	 un	 sobre	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 de	 una	 mesilla	 de	 noche.	 Estaba	 en	 la
habitación	 de	 los	 abuelos	 y	 contenía	 dos	 folios,	 escritos	 en	 fechas	 muy	 separadas
entre	sí,	con	letra	de	Juana.

Esta	primavera,	mi	nuera	me	dijo	que	volvía	a	estar	embarazada.	Me	puse	muy	contenta,	pensando	que	es
bueno	que	Marcel	no	crezca	solo	y	tenga	la	compañía	de	un	hermano	o	de	una	hermana.	En	aquel	momento
me	pareció	 que	Hortensia	 era	 feliz	 y	 que	mi	 hijo	 también	 debía	 de	 sentirse	 así.	Durante	 los	 dos	 primeros
meses	de	embarazo,	ella	ha	venido	a	casa	a	menudo	buscando	un	poco	de	descanso,	ya	que	al	principio	se
mareaba	mucho.	Se	ha	quedado	a	merendar,	a	las	horas	en	que	el	niño	está	en	la	guardería	y	mi	hijo	cierra
seguros	 con	 clientes	 de	 compromiso.	En	 todo	 este	 tiempo	hemos	podido	hablar	 un	poco	de	 todo	y	 confía
mucho	en	mí,	o	eso	creo,	porque	siempre	he	tratado	de	ayudarla.	Me	parecía	que	los	dos	se	llevaban	bastante
bien;	me	había	formado	esta	idea	desde	que	viven	juntos.	Habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	por	ellos.	Estaba
convencida	 de	 que	 no	 tenían	 problemas	 para	 decirse	 lo	 que	 fuera	 y	 que	 estaban	muy	 bien,	 hasta	 que	 una
tarde,	Hortensia	me	agarró	del	brazo	y	me	pidió	que	me	sentara.	Estábamos	en	la	cocina,	y	cuando	me	dijo
que	 tenía	 algo	 importante	 que	 contarme,	 tuve	 un	 pensamiento	 desagradable,	 como	 siempre	 que	 alguien	 a
quien	quieres	te	pide	que	le	escuches.	Habló	tranquilamente,	sin	darle	más	vueltas:	hacía	tiempo	que	tenían	la
intención	de	separarse,	antes	de	que	ella	se	quedase	embarazada.	Dijo	que	se	habían	desenamorado	y	que	no
se	querían	 lo	bastante	como	para	continuar,	que	era	absurdo	seguir	de	esa	manera,	y	que	mi	hijo	no	sabía
cómo	 decírmelo.	 Ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 la	 separación,	 pero	 eso	 no	 cambiaba	 nada,	 porque	 ella
pensaba	tener	ese	hijo.

Saber	todo	aquello	me	afectó,	pero	le	agradecí	 la	confianza,	aunque	lamentara	mucho	que	no	quisieran
darse	otra	oportunidad.	Insistí	en	si	habían	pensado	bien	en	sus	hijos…	Como	me	aseguró	que	lo	tenían	muy
claro	y	que	era	la	mejor	decisión	que	podían	tomar	y	que	intentarían	ponerse	de	acuerdo	en	la	educación	de
los	críos,	me	comprometí	a	ayudarla	en	todo.	Luego,	mi	hijo	se	excusó	por	no	haberme	dicho	nada.	Le	había
costado	 mucho	 dar	 el	 paso.	 Dijo	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 sería	 un	 buen	 padre	 y	 que	 acompañaría	 a
Hortensia	durante	 el	 embarazo,	 aunque	 estuvieran	 tramitando	 la	 separación.	Yo	me	puse	 triste,	 pero	debía
aceptarlo;	al	fin	y	al	cabo,	era	la	decisión	que	ellos	habían	tomado.

Últimamente	me	he	ido	haciendo	a	la	idea	de	la	situación,	que	vivirán	separados	pero	sabrán	ponerse	de
acuerdo	a	la	hora	de	compartir	la	custodia	de	los	hijos.	Y	ya	me	había	resignado.

Ayer,	a	media	tarde,	me	llamó	mi	hijo	para	decirme	que	se	iban	a	urgencias	al	hospital,	que	Hortensia	no
se	encontraba	nada	bien.	Y	aunque	me	dijo	que	no	sería	nada	grave	y	que	el	médico	ya	les	había	avisado	de
que	probablemente	debería	hacer	algo	de	reposo,	me	quedé	intranquila	y	me	fui	de	inmediato	a	urgencias.

Me	encontré	a	Gil	esperando	dentro	de	un	box,	solo,	más	pálido	que	nunca,	y	cuando	me	comentó	que	se
habían	 llevado	a	Hortensia	al	quirófano,	me	sentí	muy	 impotente	al	pensar	que	 todo	el	esfuerzo	que	había
hecho	por	asistirlos	no	había	servido	de	nada.

Una	hora	más	tarde	nos	enteramos	de	que	Hortensia	había	tenido	un	aborto	y	que	el	bebé	era	una	niña.
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Hice	de	tripas	corazón	delante	de	mi	hijo	y	al	cabo	de	un	rato	me	refugié	en	el	baño…
He	estado	pensando	mucho	en	los	dos,	en	mi	nieto,	y	también	en	la	niña	que	no	ha	podido	vivir…	Los

quiero	a	 todos.	Pero	ahora	que	 todo	ha	 terminado,	 tengo	que	mirar	hacia	delante	y	me	he	prometido	a	mí
misma	que	me	mantendré	firme.

12	de	agosto	de	1975

Aún	estoy	en	mis	cabales;	estoy	cuerda	y	tengo	el	moño	en	su	sitio.	Estos	días	me	lo	he	estado	diciendo	a	mí
misma…	Me	 pasan	 cosas	 difíciles	 de	 explicar	 y	 que	 pueden	 parecer	 fruto	 de	 la	 imaginación.	 Desde	 que
Enrique	se	ha	ido,	a	menudo	siento	su	presencia.	Por	la	noche	me	parece	tenerlo	a	mi	lado,	y	en	más	de	una
ocasión	he	soñado	que	viene	a	verme.	Está	radiante,	lleno	de	una	luz	suave	que	me	conforta;	se	me	aparece	a
los	pies	de	la	cama	y	viene	hacia	mí	despacio.	Noto	que	me	acaricia	el	pelo.	Entonces	tengo	una	sensación	de
paz	muy	 grande,	 porque	 sé	 que	 él	 está	 bien,	 y	 cuando	me	 despierto,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Esto	me
ayuda	mucho,	sobre	todo	cuando	estoy	dolorida	y	ruego	no	tener	que	sufrir…	Hoy	tenía	uno	de	esos	días	que
no	me	 gustan;	 me	 sentía	muy	 cansada	 y,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 me	 he	 acostado…	Estaba	 un	 poco	 triste
pensando	que	aún	podríamos	haber	vivido	juntos	estos	últimos	años	y	que	todo	esto	me	lo	estoy	haciendo	yo
misma	para	estar	tranquila…	Ha	sido	entonces	cuando,	a	las	puertas	del	sueño,	he	sentido	que	abandonaba	mi
cuerpo.	¿Qué	cosas,	verdad?	No	se	parecía	en	nada	a	lo	que	viví	durante	la	posguerra…	De	repente	he	visto
la	cama	desde	arriba,	como	si	me	hubiese	encaramado	a	una	nube,	sobrevolándolo	todo,	y	debajo	de	mí	se
desarrollara	esa	escena.	En	ningún	momento	he	perdido	la	consciencia;	sabía	perfectamente	que	era	yo.	La
habitación	no	estaba	a	oscuras,	ni	por	asomo;	tenía	unas	coloraciones	brillantes	que	se	movían	como	las	alas
de	una	libélula.	Entonces	he	notado	que	Enrique	estaba	conmigo,	y,	al	momento,	he	sabido	que	me	acompaña
y	que	está	esperándome.	Luego	he	sentido	que	debía	volver,	y	cuando	he	abierto	los	ojos,	volvía	a	estar	de
nuevo	en	mi	cama.

Esta	 tarde	 me	 siento	 distinta,	 más	 alegre;	 sé	 que	mi	 cuerpo	 se	 fundirá	 en	 el	 polvo,	 pero	 mi	 alma	 se
liberará.	Mucha	gente	no	lo	cree,	pero	hay	un	demonio	en	el	mundo	que	trabaja	con	astucia	y	que	nos	hace
pensar	que	la	vida	no	tiene	sentido	y	que	todo	es	una	locura.	Al	final	somos	nosotros	quienes	elegimos	entre
la	confianza	o	la	desesperación.	Yo	quiero	confiar.

Juana,	11	de	noviembre	de	2000
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Epílogo

«Tu	est	prêt?»
Cómo	quieres	que	no	esté	preparado	si	dentro	de	cinco	días	vuelo	a	tu	país.	Aún

recuerdo	aquel	e-mail	que	me	mandaste	hace	unos	meses	en	el	que	me	proponías	un
intercambio.	 Y	 yo	 me	 pregunté:	 «¿Qué	 clase	 de	 intercambio?».	 Ya	 me	 había
imaginado	 vete	 tú	 a	 saber	 qué;	 me	 gustaba	 la	 propuesta	 con	 dos	 verbos	 de
movimiento:	subir	y	bajar.	Qué	bobo	soy.

Arlette	insistió	en	realizar	un	intercambio	de	visitas:	yo	iría	a	Alsacia	por	Navidad
y	 ella	 vendría	 en	 verano,	 porque	 quiere	 conocer	 Barcelona	 y	 visitar	 Nuria	 y
Montserrat.	 También	 le	 he	 propuesto	 ir	 al	Ampurdán.	 Esperaba	 que	me	 dijera	 que
tiene	unas	ganas	 locas	de	verme,	pero,	 en	 realidad,	me	hizo	otra	oferta:	quiere	que
asista	 a	 un	 acto	 de	 homenaje	 a	 las	 víctimas	 del	 nazismo	 que	 se	 celebra	 en
Lingolsheim,	su	ciudad	natal.	Parecía	tenerlo	todo	muy	claro	y	en	seguida	lo	ha	dado
por	hecho:	«J’espère	que	tu	accepteras».

L’Association	 des	 Amis	 de	 la	 FMD,	 una	 entidad	 que	 trabaja	 para	 difundir	 la
memoria	 de	 la	 deportación	 de	 quienes	 tuvieron	 que	 cruzar	 los	 Pirineos	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	celebrará	un	encuentro	entre	los	que	se	vieron	obligados	a
exiliarse	 del	 país	 y	 los	 que	 los	 ayudaron	 a	 salvarse.	 Por	 lo	 que	 me	 comenta,	 la
asociación	 tiene	 una	 red	 muy	 extensa	 de	 conocidos	 en	 Francia	 y	 todos	 los	 años
proponen	 a	 diferentes	 personas	 relacionadas	 con	 las	 familias	 de	 quienes	 fueron
perseguidos	y	las	invitan	a	asistir	a	esos	actos.

Me	ha	parecido	que	no	podía	negarme	a	ser	un	representante	de	la	abuela	Juana.
En	todo	caso,	ya	la	he	advertido	de	que	no	me	siento	su	albacea,	aunque	vaya	en	su
nombre.	 Y	 si	 he	 aceptado	 es	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tendré	 que	 ejercer	 de
embajador,	 sino	 de	 invitado.	 Además,	 tengo	 ganas	 de	 conocer	 personalmente	 a
Arlette.

«D’acord?»
«Parfait!»
Calculo	la	hora	prevista	de	llegada	al	aeropuerto	si	no	hay	ningún	problema.	Ella

insiste	 en	 ir	 a	 recogerme,	 sí	 o	 sí;	 no	 quiere	 que	 tome	 el	 autobús	 para	 ir	 al	 centro
urbano.	 Dice	 que	 me	 acompañará	 al	 hotel	 donde	 he	 reservado	 una	 habitación
individual.

«Nous	t’attendons.»
Cuando	habla	en	plural	se	refiere	a	la	asociación;	yo	preferiría	que	me	dijera	que

me	espera	en	singular,	pero	de	momento	esa	sería	una	respuesta	muy	atrevida.
«À	bientôt.»
Nos	despedimos	con	un	distendido	à	tout	à	l’heure.	Quedamos	en	que	la	llamaré

en	cuanto	llegue	a	mi	destino.
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Lo	de	la	llamada	me	ha	recordado	que	aún	debo	encargar	una	placa	para	la	urna
de	mi	 padre.	Desde	 principios	 del	 nuevo	 año,	 entre	 el	museo	 y	 el	 libro	 tengo	más
trabajo	que	nunca.

Si	 continúo	 con	 el	 actual	 ritmo,	 pronto	 terminaré	 de	 escribirlo.	Me	 ha	 llevado
muchas	 horas	 transcribir	 todas	 las	 conversaciones	 que	mantuve	 con	mis	 abuelos,	 y
me	 gustaría	 publicarlo	 en	 septiembre,	 antes	 de	 que	 se	 cumplan	 los	 setenta	 y	 cinco
años	 de	 su	 boda.	Cuando	me	 propuse	 recopilar	 esta	 información,	 nunca	me	 habría
imaginado	que	las	entrevistas	serían	tan	intensas	ni	que	daría	con	todo	un	hallazgo.
Me	 refiero	 al	 cuaderno	 de	 la	 abuela,	 que	 no	 he	 reproducido	 totalmente,	 y	 a	 los
escritos	que	he	encontrado	en	el	piso.	Me	he	limitado	a	seleccionar	las	notas	que	me
han	parecido	más	interesantes	y	que	permiten	entender	mejor	cómo	era	ella.	De	todas
formas,	 algunos	 hechos,	 para	 mi	 gusto,	 quedaban	 incompletos,	 y	 he	 decidido
imaginármelos	 y	 meterme	 en	 la	 piel	 de	 mis	 predecesores,	 que	 fueron	 sus
protagonistas.

Creo	que	me	contaron	 lo	que	era	más	 importante	en	 su	vida.	Tenían	una	buena
memoria	selectiva,	sobre	todo	a	la	hora	de	recordar	el	pasado,	porque	a	medida	que
envejeces	se	intensifican	los	recuerdos	más	lejanos	y	se	desdibujan	los	recientes.

Pronto	se	cumplirán	quince	años	del	día	que	el	corazón	del	abuelo	dijo	basta;	se
fue	mientras	dormía,	y	ella	 lo	consideró	una	suerte,	pensando	que	no	había	 sufrido
nada.	Solo	 lamentaba	no	haber	podido	hablar	con	él	y	 lo	 justificó:	«Seguro	que	no
tenía	ganas	de	discutir	conmigo».

Esta	tarde	he	visitado	la	casa	donde	nació	la	abuela.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
iba	por	allí.	La	he	encontrado	cerrada	a	cal	y	canto;	los	actuales	propietarios	deben	de
venir	a	pasar	 los	fines	de	semana	y	el	verano.	La	han	restaurado	bastante	bien,	con
piedras	en	los	bajos	y	la	fachada	revocada.

Aún	hace	frío.	Desde	Ribes	contemplo	la	cima	del	Taga,	acompañado	del	rumor
violento	del	agua	que	baja	por	los	ríos	de	la	villa.	Imagino	los	valles	y	las	líneas	de
crestas,	de	la	cima	de	Torreneules,	al	este,	hasta	el	Puigmal,	al	oeste.	Un	mundo	de
montañas	y	el	aliento	de	la	tramontana	en	el	cogote.

—¿Me	lo	puede	deletrear,	señor	Solé?
—G-I-L	S-O-L-É	C-A-B-A-N-A-S.
—¿Lo	quiere	en	oro	o	en	plata?
—Plata.
—De	acuerdo.
—¿Hacemos	constar	las	fechas	de	nacimiento	y	defunción?
—Sí.
—¿Me	las	puede	decir?
—Nació	el	10	de	agosto	de	1942	y	murió	el	8	de	octubre	de	2014.
—Perfecto.	Estará	listo	pasado	mañana.
—Ningún	problema.
Cuando	 cuelgo	 el	 teléfono,	 me	 ronda	 por	 la	 cabeza	 la	 cifra	 que	 acabo	 de
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pronunciar.	Del	10	de	agosto	de	1942	al	8	de	octubre	de	2014	van	setenta	y	dos	años,
los	que	tenía	mi	padre.	Es	así,	¿no?	Sí,	pero	¿y	la	cifra?	El	10	de	agosto	de	1942,	la
fecha	de	nacimiento…

Durante	unas	décimas	de	segundo,	mi	cabeza	da	volteretas	contables.	Suma,	resta
y	añade.	Tengo	dudas.

Abro	el	documento	que	he	escrito,	busco	la	fecha,	la	fecha.	¿Dónde	está	la	fecha
esa…?	Eso	es.	Cruzaron	los	Pirineos	el	6	de	noviembre	de	1941.	¿Cuántos	meses	de
diferencia	hay	entre	primeros	de	noviembre	de	1941	y	principios	de	agosto	de	1942?
Una	vez	más,	vuelvo	a	contarlos,	como	si	no	supiera	hacerlo.	Nueve	meses.	No	puede
ser.	 ¿Estoy	 fantaseando?	 Si	 tengo	 en	 cuenta	 las	 fechas	 exactas,	 hay	 una	 pequeña
desviación	de	unos	días.	Seguro	que	la	abuela	ya	había	regresado	a	Barcelona.

Si	fuera	lo	que	estoy	pensando,	habría	sido	muy	duro	para	ella…	¿Es	por	eso	por
lo	que	me	pidió	silencio	durante	tantos	años?	En	ese	caso,	debió	de	librar	el	combate
más	 terrible	 que	 puede	 padecer	 una	 mujer.	 ¿No	 se	 habría	 planteado	 ninguna	 otra
posibilidad?	 Habrían	 surgido	 toda	 clase	 de	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 moral	 de
tomar	una	decisión	o	la	otra.	Quizás	ni	siquiera	ella	estaba	segura	de	nada.	¿Y	si	el
padre	era	el	abuelo	Enrique?	Si	no,	me	imagino	su	sufrimiento,	el	enorme	dilema	que
eso	debía	de	suponerle.	Quería	un	hijo,	lo	había	pedido.	Qué	realidad	tan	tremenda	y
dolorosa.	Además,	si	lo	perdía,	quizás	no	habría	vuelto	a	estar	nunca	más	encinta.	Ya
no	tuvieron	más	hijos.	¿Sería	estéril	el	abuelo?

Ella	era	capaz	de	pensar	que	aquel	niño	no	era	culpable	de	lo	que	había	ocurrido,
y	 si	 le	 impedía	 nacer,	 nunca	 la	 conocería	 y	 ella	 se	 sentiría	 desgraciada.	 ¿De	 qué
depende	que	un	crío	sea	normal	sino	del	amor	que	recibe?	Además,	estaba	claro	que
el	abuelo	sería	un	padre	extraordinario.

¿Y	los	padres	que	adoptan	niños	sin	saber	si	son	hijos	de	criminales	o	de	actos	de
locura?	Los	educan	y	los	quieren	como	si	fueran	propios.	¿Por	qué	la	abuela	no	podía
sentir	un	amor	igual	o	más	grande	por	un	hijo	que	también	era	suyo?

Estoy	convencido	de	que,	en	todo	caso,	debió	de	tomar	la	mejor	decisión.	¿Es	por
eso	 que	 en	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 insinuó	 que	 no	 quería	 ser	 una	 higuera
estéril?

Si	es	 tal	y	como	prefigura	mi	hipótesis,	 se	 trataba	de	una	situación	muy	difícil,
por	 no	 decir	 angustiante.	 En	 algún	momento	 debió	 de	 plantearse	 la	 posibilidad	 de
contárselo	todo	a	Enrique	y	quizás	no	se	vio	capaz	de	hacerlo.	No	creo	que	el	abuelo
lo	supiera,	aunque	tampoco	puedo	asegurarlo.

¿Se	querían	lo	suficiente	como	para	superar	una	encrucijada	como	esa?	Yo	creo
que	sí.	Conociendo	a	mi	abuela,	quizás	creyó	que	aquella	decisión	debía	tomarla	sola.
Debió	 de	 valorarlo	 todo	 muy	 bien,	 seguro,	 y	 descartó	 el	 aborto,	 que	 también	 era
posible,	aunque	en	aquella	época	estuviera	prohibido	y	penado.

Probablemente,	todo	lo	que	estoy	pensando	solo	sea	una	entelequia	mía.	Mi	padre
sigue	siendo	mi	padre	y	yo	el	nieto	de	Enrique.

El	 gran	 Enrique	 Solé.	 El	 que	 bromeaba	 cuando	 su	 salud	 flaqueaba.	 Y	 la	 bella
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Juana,	 que	 sabía	 vivir	 en	 la	 dificultad,	 reconciliada	 con	 todo,	 y	 que	 confiaba	 en	 la
vida.

Ella	 era	 así	 y	 se	 llevó	 todas	 las	 respuestas	 al	 país	 de	 la	Salve	Regina	 y	 de	 los
ángeles	 en	 los	 que	 creía,	 que	 se	 encargan	 de	 trasladar	mensajes	 a	 la	 morenita	 del
valle.

Yo	no	 sabré	nunca	 la	verdad,	 y	da	 igual.	Pienso	 en	 la	madre	de	Arlette,	 en	 los
niños	que	murieron	en	Mauthausen…

Se	 ha	 hecho	 un	 silencio	 flagrante	 dentro	 de	mí.	Me	 anego.	 Si	 supiera	 hacerlo,
rezaría.

Puedo	sentir	las	manos	de	mis	abuelos	entrecruzadas	una	encima	de	la	otra,	la	luz
que	cae	sobre	la	cara	pálida	de	él	y	la	boca	fina	de	ella,	y	les	dedico	un	pensamiento.
En	 este	 momento	 no	 puedo	 ser	 sarcástico;	 el	 pudor	 me	 lo	 impide.	 Quizás	 sea	 la
admiración	 que	 siento	 por	 la	 valentía	 y	 la	 integridad	 con	 las	 que	 vivieron.	 Ahora
mismo,	 no	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 una	 belleza	 superior	 a	 la	 fuerza	 del	 amor
verdadero.	Y	si	 la	única	libertad	real	que	tenemos	es	la	de	escoger,	nada	me	parece
mejor	 que	 la	 idea	maravillosa	 de	 tomar	 una	decisión	 acertada.	Sea	 como	 fuere,	mi
abuela	escogió	la	vida.
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Nota	de	la	autora

La	 trama	 y	 los	 protagonistas	 de	 esta	 novela	 son	 ficticios,	 pero	 el	 relato	 sobre	 la
construcción	del	cremallera	de	Nuria	está	basado	en	hechos	reales	y	en	él	aparecen
personajes	históricos	de	la	época.

Durante	el	proceso	de	escritura	he	 tenido	 la	 suerte	de	dar	con	personas	que	me
han	 facilitado	 la	 información	necesaria	en	cada	momento.	Entre	ellas,	unas	cuantas
mujeres	de	aguzada	memoria	y	de	vida	intensa	como	Anna	Pous	—Anna,	de	Ventolà
—,	Lluïsa	 Parramon	 y	Dolors	Escalé,	 de	Queralbs,	 que	 accedieron	 a	 relatarme	 sus
vivencias.	También	he	 contado	 con	 el	 buen	 criterio	 del	 ingeniero	Robert	Lluís,	 del
arqueólogo	Joaquim	Tremoleda	y	de	hombres	que	son	buenos	conocedores	del	valle
de	Ribes:	el	filólogo	Miquel	Sitjar,	el	archivero	Agustí	Dalmau,	el	periodista	Albert
Requena	y	el	actor	Janot	Carbonell.

Otras	personas	que	han	jugado	a	favor	de	esta	historia	son	la	agente	literaria	Anna
Soler-Pont	y	todo	su	equipo.	Estoy	muy	agradecida	a	la	editora	Ester	Pujol,	con	quien
compartí	la	idea	desde	el	inicio,	a	Glòria	Gasch,	actual	editora	de	Columna	Edicions,
y	a	la	editorial	Planeta	y	a	Lola	Gulias,	que	han	confiado	en	esta	novela.

Cuando	ha	hecho	 falta,	 he	hallado	el	 espacio	que	necesitaba	para	 escribir	 en	 la
hospedería	del	santuario	de	Nuria,	hecho	que	debo	agradecer	al	obispado	de	 la	Seu
d’Urgell,	a	la	amabilidad	de	mosén	Joan	Perera	y	a	las	gestiones	de	mosén	Martirià
Brugada.

La	 aportación	 de	 la	 dirección	 del	 hotel	 de	 Nuria,	 de	 los	 trabajadores	 del
cremallera	en	general	y	de	la	dirección	de	la	estación	de	montaña	Vall	de	Núria	en	el
relato	 del	 día	 a	 día	 actual,	 así	 como	 las	 fotografías	 cedidas	 por	 Ferrocarrils	 de	 la
Generalitat	y	por	el	archivo	de	Ribes	de	Freser,	que	me	facilitó	Jesús	Montón,	me	han
sido	 muy	 útiles.	 Igualmente,	 el	 intercambio	 de	 impresiones	 con	 Antoni	 Blanch,
presidente	de	la	asociación	Amics	del	Cremallera	de	Núria.

Las	bibliotecas	públicas	Terra	Baixa	de	Ribes	de	Freser	y	Lambert	Mata	de	Ripoll
tienen	 a	 mano	 mucha	 documentación	 histórica,	 libros	 que	 ayudan	 a	 imaginar	 los
trabajos	 de	 construcción	 del	 cremallera	 de	 Nuria	 o	 que	 aportan	 datos	 sobre	 el
santuario	(La	vall	de	Núria,	de	José	Luis	Infiesta	Pérez;	Llegendes	i	creences	de	vall
de	Núria	i	vall	de	Ribes,	de	Jordi	Mascarella	i	Miquel	Sitjar;	El	cremallera	de	Núria.
Més	de	75	anys	d’història,	de	Agustí	Dalmau	i	Font;	Núria.	El	santuari	del	Pirineu,
de	Miquel	Sitjar	i	Serra,	y	un	largo	etcétera).

También	me	he	servido	de	un	sobrenombre	que	 la	periodista	Marta	Cailà,	de	 la
emisora	 radiofónica	RAC1	 (La	Vanguardia),	 recibió	 por	 parte	 de	 mi	 marido,	 Pere
Puigbert,	colaborador	del	programa	Via	Lliure.	Gracias,	sargento	encantadora.

Mi	agradecimiento	especial	a	todos	los	buenos	terapeutas	que	conozco	y	que	me
han	 ayudado	 en	 el	 camino;	 a	 todos	 ellos	 les	 debo	 parte	 del	 conocimiento	 del	 que
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carece	el	protagonista	de	esta	historia.
Finalmente,	 las	 circunstancias	 personales	 que	 me	 han	 acompañado	 durante	 la

redacción	de	 la	novela,	 en	uno	de	 los	periodos	de	mayor	 intensidad	emotiva	de	mi
hasta	ahora	experiencia	vital,	la	fuerza	de	inspiración	y	la	sensación	de	recogimiento
y	 de	 libertad	 que	 siento	 cuando	me	 pierdo	 en	 el	 valle	 de	 Nuria	 han	 hecho	 de	 las
suyas.
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Dos	breves	apuntes	sobre	la	historia	de	Nuria
y	del	tren	cremallera

El	valle	de	Nuria	fue,	en	principio,	un	paraje	de	pasto	y	de	refugio	de	los	pastores;
luego	 se	 transformó	 en	 un	 centro	 de	 culto	 religioso,	 y	 actualmente	 también	 es	 un
lugar	de	ocio	para	practicar	deportes	de	montaña	y	para	el	turismo	familiar.

La	leyenda	habla	de	san	Gil	y	de	un	tal	Amadeu,	que	fundaron	el	santuario.	San
Gil	es	un	personaje	histórico	(siglo	VIII)	al	que	se	atribuye	la	creación	de	la	imagen	de
la	Virgen,	una	cruz,	una	olla	y	una	campana,	que	escondió	en	el	interior	de	una	cueva.
Más	tarde,	en	el	siglo	XI,	un	hombre	llamado	Amadeu	habría	encontrado	la	imagen	y
el	resto	de	los	objetos,	que	se	han	convertido	en	símbolos	de	Nuria.

En	 el	 siglo	 XII	 está	 documentada	 una	 capilla,	 y	 en	 el	 XIII	 un	 albergue	 para
peregrinos.	 La	 Virgen	 de	 Nuria	 ha	 sido	 invocada	 desde	 tiempos	 antiguos,
principalmente	 para	 obtener	 la	 gracia	 de	 la	 fecundidad.	 Existe	 una	 tradición
importante	de	milagros	y	hechos	históricos	que	están	relacionados	con	ella;	los	más
antiguos	se	publicaron	en	el	año	1666	en	un	libro	de	Francesc	Marés.

La	 talla	 de	 la	 Virgen	 ha	 viajado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 durante	 el	 siglo	 XX:
durante	 la	 Guerra	 Civil	 y,	 más	 tarde,	 en	 pleno	 franquismo,	 para	 evitar	 que	 fuera
coronada	por	los	acólitos	del	régimen.

El	santuario	actual	data	de	principios	del	siglo	XX,	cuando	el	arquitecto	J.	Danés	i
Torras	concluyó	la	obra	de	remodelación	del	edificio	y	la	construcción	de	la	fachada
actual	neorrománica	y	el	campanario	central.

El	 cremallera	 de	 Nuria,	 conocido	 como	 tren	 de	 Nuria,	 es	 el	 cremallera
construido	a	más	altitud	en	el	estado	español.

El	 proyecto	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 se	 encargó	 en	 1924	 al	 ingeniero	Fuchs,	 y
asumió	la	obra	la	sociedad	Ferrocarriles	de	Montaña	a	Grandes	Pendientes	(FMGP),
que	 ya	 tenía	 experiencia	 en	 la	 construcción	 del	 cremallera	 de	 Montserrat.	 La
repentina	 muerte	 de	 Fuchs	 hizo	 que	 la	 empresa	 encargara	 un	 nuevo	 estudio	 al
ingeniero	Montserrat	Fenech,	que	acabaría	optando	por	una	línea	combinada	con	un
trayecto	mixto,	con	un	tramo	de	adherencia	y	otro	—el	más	alto—	en	cremallera.

El	obispado	de	la	Seu	d’Urgell	cedió	los	terrenos	y	en	1928	se	inició	la	obra,	que
consiguió	superar	todas	las	dificultades	—accidentes,	riscos	casi	infranqueables	y	un
clima	 muy	 adverso—	 y	 se	 acabó	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 años,	 tal	 y	 como	 exigía	 la
concesión	de	la	obra	por	real	decreto	de	Alfonso	XIII.

La	importancia	del	esfuerzo	de	construcción	fue	muy	grande,	y	el	22	de	marzo	de
1931	se	pudo	inaugurar	la	línea	entera.
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