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Algunas situaciones de nuestras vidas escapan a nuestra comprension, pero
siempre tenemos la libertad de escoger la actitud con que las encaramos.

Marcel nos conduce, mediante las voces de sus abuelos, Enrique, un
ingeniero, y Juana, una camarera, a los afios veinte, duranate la construccion
del tren cremallera de acceso al valle de Nuria.

Enrique y Juana se conocen a casi 2000 metros de altura, cuando los
«hombres del tren», de los Ferrocarriles de Montafia a Grandes Pendientes,
acometen la obra de ingenieria construida a mas metros de altitud de toda la
peninsula ibérica. Inician su vida en comun con relativa placidez a pesar de
la guerra hasta que, ya en los afos cuarenta, Juana, de vuelta al valle,
arriesgara su vida con consecuencias gue la cambiaran para siempre.
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A Pere, mi compafiero de vigje.
A Olga, Laia, Pere Jr. y Txell, por estar.
A Anna Pous, de Ventola, maestra de los esquis y de los fogones.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Inicio 01
NO ME MOLESTEIS, ESTOY ESCRIBIENDO

Crac, crac.

Los dientes del tren encajan en la via y nos sacuden con un movimiento de vaivén
leve aunque suficiente como para que el suelo del vagon tiemble un poquito. Las
muelas de acero se cierran y obligan a la cola de los vagones a avanzar si o si por la
pendiente en un movimiento seguro. Poco a poco, el ruido se disipa bajo los pies de
los que viajamos en el cremallera.

—Papa4, papa, seré mas alto que el palo...

Un nino rubio, despeinado, se compara con uno de los esquis que su padre
sostiene de pie; engafia un poco, porque veo como se pone de puntillas. Qué mania
con hacerse mayor; luego llega la decepcion de la edad adulta. Un poco mas alla se
sienta una nifia pequena, abrigada con un jersey polar con el eslogan «Yo de mayor
quiero ser pequeno».

Me entretengo observando los asientos acolchados con tela impermeable y las
formas hexagonales, como nidos de abeja, que convierten la alfombra de plastico en
una superficie rasposa para impedir que la gente resbale junto a la puerta. Miro la
cola de vagones que se comunican entre si a través de puentes y escalones bajos.
Frente a mi, el espacio para el equipaje esta repleto de mochilas y esquis.

Esta anocheciendo, pero, aun asi, me he sentado junto a la ventana; la luz del
atardecer acentia el sentimiento de expectacion que experimento ahora mismo.
Bordeamos el precipicio, esta a mi lado, casi lo noto, es una sensacion fisica palpable
que retumba en mi estomago.

Nos encaramamos a un desfiladero; hemos entrado en un tinel largo, y eso
consigue que los nifios que se sientan delante de mi se callen por un instante. Aunque
se hayan encendido las luces del vagon, me siento oprimido por la vision de las
paredes oscuras; a veces tengo un poco de claustrofobia, supongo que es normal que
desee abandonar este tramo que me recuerda a un agujero negro y llegar a la boca del
tinel. Cuando salimos, mis pulmones se ensanchan; finalmente ascendemos a las
regiones de los rebecos, los quebrantahuesos y las aguilas.

Intento evadirme del ruido que me rodea; la troupe de padres y nifios ruidosos que
hace un rato ocupaban la estacion, cargados con esquis y maletas, estan aqui, juntos,
igualmente cadticos y parlanchines. Son el recordatorio mas fiable de que hoy es
viernes, dia de los urbanitas escapistas, de algunos solitarios como yo y de una
mayoria de clientes que pertenecen a la categoria de «turismo familiar». Sea como
fuere, los fines de semana, tanto unos como otros tomamos la montafia por asalto. La
unica diferencia es que ellos han venido a esquiar y lo que yo pretendo es escribir.

—Basta ya.

www.lectulandia.com - Pagina 6



—¢Queréis sentaros bien?

Un hombre y una mujer de unos treinta afios regafian a un muchacho y a una nifia
mas pequefia que se parten de risa tumbados sobre los asientos de madera y con las
botas de montafia al aire. «L.as mias son mas grandes. ;Y qué?» Hasta ahora, sus
padres habian fingido no verlos, porque es evidente que los crios no les hacen ningtn
caso. Siguen jugando, igual que el resto de los nifios del vagon. Entre los pasajeros
abundan los pequefios viajeros; seguramente mafiana muchos de ellos esquiaran por
primera vez o bajaran en trineo, solos o sobre el regazo de su padre o de su madre.

La ventaja de subir al santuario en el ultimo tren que circula los viernes, de
manera excepcional, es el viaje nocturno, que permite refugiarse en el hotel o tomar
el funicular que funciona desde hace décadas para ir a dormir al albergue del pico del
Aguila.

—iMira, nieve!

Hemos ascendido bastantes metros. La luz tamizada del interior del coche-vagon
permite ver el reflejo de la luna sobre la nieve que cubre el barranco y las gargantas
del rio. Estamos a principios de noviembre y hace un frio que pela. Dentro de mas o
menos veinte minutos, que es lo que tardaremos en completar el recorrido, veré el
valle totalmente nevado.

Los nifios que viajan en mi vagon se han calmado un poco; miran con curiosidad,
con los ojos y las manos pegados a la ventana. Consulto en el movil la pagina web de
Vall de Nuria: fotos de esquiadores, pestafias de promocion de forfaits, packs
combinados con noches en el hotel, informaciéon sobre el estado de las pistas... En
estos momentos, tres de ellas estan cerradas, no sé por qué motivo, ya que en la
informacién meteoroldgica no consta que sople el viento; el resto de las pistas estan
en verde, activas.

El tren silba al llegar a la estacién final, y por la ventana se ve el santuario
mayestatico, aun silente, que no sabe lo que le espera cuando bajen todos estos nifios
intempestivos y el resto de alienigenas. Las luces de las barracas de juegos de esquis
centellean bajo la montafia y se reflejan en la superficie blanca. Cuando enfilamos la
ultima recta del trazado, los nifios gritan excitados ante la vision de la nieve.
Llegamos y bajamos. Todo es ruido de maletas, trineos, equipos de montafia,
mochilas y de aqui estamos porque hemos llegado. Cuantos invasores de las hordas
metropolitanas en el pais de la soledad, me digo. Afortunadamente, me espera una
habitacion confortable y solitaria.
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02
#PIRINEOS #ALSACIA

Desayuno en el hotel del valle, con el ordenador abierto sobre el mantel blanco de
una mesa bien puesta. Ocupo una posicion privilegiada en un angulo del comedor
desde donde se ve, a través de los ventanales que dan al norte, una pista con un buen
grosor de nieve, un remolcador y el parque infantil, que ain no debe de estar abierto
al publico, por eso no hay nadie, salvo un par de trabajadores que circulan por el
recinto. La naturaleza estd en fase de hibernacién. Duerme, como si se hubiese
contagiado del letargo del animal que ha inspirado el nombre de la caseta de madera
que hay al otro lado de la ventana. La Madriguera de la Marmota. L.a mafiana es gris;
a esta hora, el ambiente de la estacion de montafia es tan tranquilo que el paisaje
parece irreal, sobre todo porque la guirnalda de bombillas encendidas, en el bar del
parque infantil, emite una luz amarillenta muy tenue. El conjunto acentia la
sensacion de frio solitario, de esos que invitan a tomarse un café muy cargado antes
de asomar la nariz a la calle, en especial si has cenado y bebido a gusto la noche
anterior y te has levantado con resaca.

En el otro extremo del comedor, el panorama cambia: el lago se despierta al
fondo del valle con ganas de empezar a congelarse, aunque sea con timidez, como los
rios que ya no escupen aguas espumosas. Hacia el norte, sitio mentalmente la cima
nevada del Puigmal y, mas abajo, las rocas peladas de color rojizo que en primavera
quedaran al descubierto a medida que se vaya fundiendo la nieve.

Me tomo el café a sorbitos mientras despacho los correos que han quedado
pendientes estos dias. Confirmo la fecha de un grupo de estudiantes que tiene
previsto visitar el museo de historia a principios del proximo curso y archivo
informacién sobre unas jornadas dedicadas al arte griego que me ha reenviado la
direccion. A ver si hoy tengo tiempo de transcribir mas notas y voy acabando el libro
que tengo entre manos.

Cuando cierro el ordenador ya ha pasado una hora. Salgo a la calle, recorro el
pasillo cubierto que comunica la oficina de informacién con el santuario y el hotel y
que permite caminar protegido entre las dos alas del edificio. Camino a paso ligero
hasta la capilla de San Gil, en la orilla oeste del lago.

Ya he llegado a mi destino; dentro de la pequefia iglesia hay una nifia de unos
ocho o nueve afios y un nifio mas pequefio; estan sentados en uno de los escalones del
altar, con una hoja de papel y un boligrafo en el regazo.

—Escribe un deseo.

—No sé...

—Algo que te gustaria que ocurriera.

—¢A mi?
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—¢A quién si no?

—Vamos, toma, coge el papel... Mira, asi es como se hace... Ahora, déblalo...
Los ponemos juntos, el tuyo y el mio... Los meteremos en esa casilla...

—¢Por qué?

—Si lo hacemos, se cumplirdn nuestros deseos. ;Acaso no ves que hay una
imagen? Mama ha dicho que es una virgen y que tiene poderes.

—Y este sefior de color azul?

Sefiala con la manita el icono de san Gil que preside el altar.

—Es un santo que vive en el cielo.

—¢:Como Superman?

—No es eso, tonto... {Qué has escrito, si se puede saber?

—Que papa y mama vuelvan a vivir juntos.

Cuando los nifios abandonan la capilla, me acerco a la reja que contiene la imagen
mariana; ahora mismo esta literalmente enterrada bajo una hojarasca de papelitos, dos
palmos de peticiones que esperan en la bandeja de salida del servicio de mensajeria
celestial. Clinc, clinc. Deben de salir de uno en uno, gracias al ADSL atmosférico, en
direccion a las galaxias siderales. Hacia las Pléyades, a Sirio o0 a Orién. Quién sabe si
alli se aloja el Mesias que reza por todos los humanos del mundo mientras va
despachando deseos que manda al Padre Superior —a quien la teoria del universo en
expansion de Stephen W. Hawking no reconoce ni sabe donde situar— a través de
angeles emisarios.

La gente dobla las peticiones de forma caprichosa y las lanza a través de los
agujeros de la reja, de modo que se amontonan, unas encima de otras, dentro de una
capillita que recuerda a una jaula. Me resisto un poco a hacer lo mismo con las
fotografias antiguas que Juana guardaba en el piso del Ensanche. Me pidi6
exactamente esto; también dijo que me encargara de ello personalmente cuando fuera
el momento adecuado. Han tenido que pasar quince afios para encontrar la ocasion.
Seguramente soy lento; pertenezco al club de los que no cambian de compafiia de
movil por no tener que escuchar el rollo que te sueltan antes de aceptar el contrato.
No hay que ser del jurasico para que te dé pereza todo lo que afecta a la paciencia y a
los sentimientos en general... Finalmente, ha llegado la hora de cumplir con el
encargo. Antes de hacerlo, miro de nuevo las dos fotos que he elegido: Juana y
Enrique, muy jovenes, cogidos del brazo, paseando por la Rambla de Barcelona; y
luego ella otra vez, acompafiada por dos mujeres extranjeras y una muchacha con
trenzas, delante de la catedral. Llevan faldas por debajo de las rodillas, como si no
tuvieran unas tijeras a mano. Tardaran una década en cortarlas, ras, ras, para
convertirlas en minifaldas.

Ya no se oye a los nifios, que han salido de la capilla, y de momento no ha entrado
nadie mas. Aprovecho la calma para volver a sentarme en el banco, arrimado a la
pared, de cara al icono bizantino del santo de este espacio y la mesa del altar, de
piedra gris. Dejo el movil sobre el asiento de madera y empiezo a hojear una guia
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turistica del valle de Nuria que compré el afio pasado en una libreria de Ribes. Releo
por encima que en este preciso lugar donde ahora me encuentro ocurrieron cosas
extraordinarias. Los pastores encontraron los objetos de san Gil de Francia, de la
época en que este personaje vivia en el valle, alrededor del siglo vii: una olla, una
campana y la talla de madera de la Virgen que el propio Gil les tall6 y escondi6 en el
lugar donde después levantarian una ermita. Entiendo que un hombre santo que es el
patron de los pastores, incluidos los trashumantes, acabara cansandose de vivir en la
Provenza y fuera en busca de la soledad en un valle como este. Me imagino que san
Gil seria el primer turista de la Galia.

La guia me entretiene poco tiempo, porque recuerdo el asunto pendiente de las
fotografias. ¢ Por qué me resisto tanto a desprenderme de estas imagenes? Me pesa no
tenerlas. Hala, venga, tengo que dejarlas. Las vuelvo a examinar, pensando que acabo
de capturarlas con el movil y que antes he impreso copias en papel, para no perderlas
del todo; las que voy a dejar aqui son las originales, como queria Juana... Ahora si,
lanzo las imagenes dentro del pequeio oratorio y caen una junto a la otra.

Slam, slam.

Cualquiera que se acerque podra verlas. Y si no llegan a quemarse
accidentalmente —ahora mismo hay una vela encendida detras de la reja—, se
quedaran aqui para siempre o hasta que un mosén o quienquiera que se encargue de
este sitio decida hacer limpieza.

Ya he acabado el trabajo. Compruebo que en el interior de la capilla no tengo
demasiada cobertura; la antena del mdvil marca una linea, sola, univoca, y eso me
confirma la sospecha de que desde aqui no podré colgar las fotografias que he
capturado en la red. Salgo del edificio para buscar lo que me interesa: camino unos
pasos hacia uno y otro lado y acabo extendiendo el brazo como si fuera una
prolongacion de la antena, en direccion al camino que lleva al hotel. ;Cuantos
visitantes deben de hacer la misma serie de gestos exagerados para encontrar una
buena cobertura?

Finalmente consigo colgar en Instagram las mismas imagenes que he abandonado
en el oratorio, cumpliendo el deseo de Juana. Las he publicado acompafiadas de
etiquetas, asi los usuarios afines a los temas fotografiados podran identificarlas
rapidamente: #barcelona #valledenuria #pirineos #alsacie #ancienphotos, unas
cuantas almohadillas clarificadoras y, a continuacion, un comentario afiadido con el
nombre completo de Juana.

jZuiu!

El silbido metélico de recepcion de mensajes del movil me avisa. Apenas ha
pasado un minuto y alguien se acaba de convertir en seguidor mio en Instagram. Le
ha gustado la dltima foto que he publicado. Es una tal Arlette. Vamos a ver qué
imagenes tiene colgadas.

Veo que Arlette es francesa. El hashtag de Alsacia con el que he clasificado la
fotografia ha resultado ser muy efectivo. Curioseo entre sus images: Papillote
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d’aubergine et tomate, salade de cerises, fondue avec sauce de menthe... O sea, que
le gusta la comida vegetariana. A ver si va a ser vegana como llia, vaya rollo. ;Y el
paisaje de montafia? El meandro de un rio entre rocas escarpadas, pueblecitos
encastillados. ;Y esto? Barras de gimnasia, zapatillas de seda, mujeres delgadas
bailando... No hay ningun selfie. Por la moderada cantidad de fotos que tiene
publicadas, deduzco que no hace mucho tiempo que forma parte del club de
fotoadictos que ametralla el espacio cibernético cada dos por tres. O quizas Arlette
pertenece a esa clase de personas a quienes no nos entusiasma compartir demasiada
informacion y la utilizamos con cuentagotas. Queda claro, al menos, que no padece la
diarrea exhibicionista de otros usuarios y no expone nada personal que pueda
comprometerla.

Yo tengo poco mas de doscientos seguidores, gente que clica me gusta en las
fotografias que voy tomando. La mayoria de ellas estan relacionadas con bares,
museos y anforas antiguas; raramente saco alguna de paisajes o de personas, como las
que acabo de colgar hoy.

Like. Yo también like una foto tuya, Arlette. Clico la imagen de las zapatillas, esta
bien. Me faltaria saber como eres ti de cuerpo entero.

En lo que a mi respecta, tengo aspecto de soltero de cuarenta y cuatro afios que
busca hembra, un mal partido para cualquier mujer amante de los lujos y la
opulencia. He tardado quince afios en cumplir con un propoésito que he ido
postergando hasta ahora por diversas razones que, en cada momento, me han servido
para justificarme por no haberlo hecho antes. Podria citar unos cuantos motivos: el
trabajo en el museo, los viajes profesionales, la relacion tensa que mantuve con mi
padre, mi condicién de single de piedra picada, que he readoptado después de
separarme de la tiinica mujer con la que me he liado para llevar una vida en comun sin
llegar a tener hijos, Ilia, que durante unos afios ha sido mi pareja de hecho, por
decirlo con un eufemismo idiota (con lo facil que seria decir mi ex y punto o mi
exmujer). Todo esto son excusas; seguramente la razon principal de no haber escrito
antes esa historia ha sido la pereza, la pufietera pereza con la que he abordado este
asunto hasta hace poco. Y también un sentimiento de prevencion, probablemente por
el temor de no saber resolverla lo bastante bien.
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I
LOS DIAS DEL CREMALLERA
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1

La respuesta de la montana

—Es como te he dicho. ;Qué mas quieres saber?

Enrique me habia descrito la escena perfectamente.

Se detuvo de espaldas a la cascada, que rugia en caida libre sobre un barranco de
roca. A un metro de sus pies, se abria el abismo. No retrocedi6. Ya estaba
acostumbrado a las dificultades del terreno; acababa de examinar el trayecto que
habian allanado los ferroviarios con toda la tranquilidad del mundo, sin hacer caso
del ruido trepidante de las maquinas perforadoras y los compresores, que retumbaban
en la montafa durante todo el dia.

Habria continuado el trabajo en aquel estado de animo sereno, pero, de repente,
oy0 los gritos de un obrero que subia por el camino viejo y se quedo6 helado. En aquel
momento supo que se habia cumplido una de las posibilidades que mas temia. Ni el
esfuerzo constante de los topografos y los ingenieros, que trabajaban encaramados a
las rocas, en mas de una ocasién atados con cuerdas sobre un precipicio o pisando un
suelo resbaladizo, podia garantizar que no ocurriera algin imprevisto. En aquella
empresa habia que asumir muchos riesgos. Era el precio que pagaban por trabajar en
un mundo de montafias imponentes que obligan a la ascension continua y que durante
todo el afio estdn dominadas por factores imposibles de controlar: en otofio y en
invierno, por las tormentas de nieve; en primavera, por el peligro de aludes, y en
verano, por la fuerza de las aguas bravas.

—Cuando ocurrio el accidente, yo estaba con las brigadas en las partes altas del
recorrido... Tenia que preocuparme por muchas cosas, y todas estaban relacionadas
con mi trabajo como ingeniero auxiliar de la FMGP, la sociedad de Ferrocarriles de
Montafia a Grandes Pendientes, asi se llamaba la empresa... En realidad, yo era un
cachorro; trabajaba alli desde el afio 28, recién terminada la carrera de Ingenieria,
pero los de la sociedad ferroviaria habian hecho las obras del cremallera de
Montserrat y tenian mucha experiencia. Aun asi, estaban demasiado presionados por
los plazos, porque se habian comprometido a terminar la linea en tres afios, a cambio
de una concesion del gobierno aprobada por real decreto.

»Estabamos construyendo el tren cremallera mas alto de la Peninsula, y la
empresa habia hecho una gran inversion de capital. Puedes imaginarte que estabamos
muy nerviosos, porque antes de que empezara a nevar habia que acabar las obras
principales del trazado.

Enrique hizo una pausa con un gesto contenido de la mano, la espalda contra el
respaldo, como si midiera el peso de aquel instante lejano en que habia asumido un
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cargo de responsabilidad importante. Era de esa clase de personas que no se arredran
ante ninguna dificultad. Antes de meterse en las trincheras del ferrocarril, ya habia
picado hierro en los pupitres de los jesuitas y resistido los jodidos examenes de
ingenieria; estaba mas que entrenado.

A través de los cristales de la ventana nos llegaba el ruido de la ciudad de Gaudj,
algo apagado y distante. Yo me estaba poniendo nervioso; primero me rasqué el
brazo, como si persiguiera una maldita pulga que me estuviera masacrando y, poco
después, se me dispar6 el dedo indice, que acabé golpeando la rodilla. El no le presté
atencion; seguia mirandome y, al cabo de un minuto, prosiguio:

—En aquel momento estabamos perforando uno de los tineles mas dificiles, y la
piedra era muy dura... Gastabamos veinte cajas de dinamita diarias para arrancar una
media de dos mil cien metros cubicos de roca... Recuerdo aquel dia perfectamente.
Lo dejé todo para seguir al obrero que habia venido a avisarme y bajamos por aquel
camino de mil demonios, esquivando a los animales que transportaban el material.

El anciano que tenia frente a mi se movié en la butaca, pensativo. Habian
transcurrido setenta y cinco afios desde aquel episodio, tres cuartos de siglo.

Se veia bajando por el sendero de greda de la excavacion, veia la chimenea de
humo saliendo de la boca del tunel y la escena que mas temia: carreras; montones de
rocalla desperdigados; una vagoneta volcada, lanzada a unos cuantos metros del lugar
donde habia explotado el barreno de pélvora; algunos hombres con quemaduras, y
aquel trabajador chamuscado y ensangrentado, cargado como un saco de arena sobre
el lomo de una mula. En aquel instante se habia sentido un poco culpable por haberle
dejado el control a Sixto Marfany.

El encargado se dirigio hacia él en seguida; jadeaba como si hubiera realizado un
esprint.

—Ha muerto, no hemos podido hacer nada —le dijo.

Se enfrent6 a él:

—iRedios, Sixto! ;Como ha sido? ;Como es posible?

—No lo entiendo —replicd el encargado—. La mecha no puede haber fallado;
debe de haber cometido alguna imprudencia, ha tardado demasiado en apartarse.

Mientras estaban hablando, habia aparecido el capataz, con la gorra calada hasta
la frente y una cara rustica, de mejillas rojas. Parecia muy afectado, y seguramente
debia de estarlo, porque conocia bien a los obreros y trataba diariamente con ellos de
td a tu. Se habia acercado a Enrique y decia que no con el dedo, con firmeza:

—Eso no ha sido asi, sefior Solé, ya se lo digo yo. Ha sido culpa del barreno, que
era demasiado fuerte; si no, no tendriamos tantos heridos ni un hombre muerto...

—¢Como reaccionaste?
—Escuché la version del capataz, que se llamaba Pepito, para tener el maximo de
informacion sobre lo que habia ocurrido... El hombre me neg6 todo lo que acababa

www.lectulandia.com - Pagina 14



de decirme el encargado... Como ya puedes imaginarte, se gener6 mucha tension
entre ambos... Yo no me puse de parte de nadie... Con Sixto discutiamos a menudo
por culpa del trabajo; los dos teniamos una fuerte personalidad, pero yo no solia
hacerle nunca ningun reproche. Era un hombre que lo supervisaba todo, por eso se
habia ganado mi confianza... Pero aquel dia, la contradiccion entre sus palabras y las
del capataz no me tranquilizé en absoluto, como tampoco lo hizo la sensacion de
haber podido evitar aquella tragedia... Era un sentimiento de impotencia muy
grande...

»Pensé que ambos intentaban exculparse de lo ocurrido; también era posible que
el capataz hubiese sacado conclusiones falsas. Pero yo solo tenia una cosa en la
cabeza, aparte de la obligacion de indemnizar a la familia del obrero que habia
fallecido: me obsesionaba pensar cémo se lo contaria al ingeniero director. Sabia que
el sefior Fenech se llevaria un disgusto y me pediria explicaciones, me lo echaria en
cara; por lo tanto, tenia que encontrar una explicacion razonable y procurar que la
empresa de ferrocarriles no se viera afectada mas de la cuenta por aquel incidente tan
grave.

»Le reproché a Sixto que no lo hubiera revisado todo personalmente hasta el
ultimo momento, y él se puso como una furia. Me jurd y perjuré que habia hecho
todas las comprobaciones y que la unica explicacion que se le ocurria era que el
ferroviario hubiera tenido una distraccion fatal en el momento de prender la mecha.

»Yo ya sabia a qué me enfrentaba; estdbamos expuestos a accidentes
imprevisibles como aquel, aunque nunca habria sospechado lo peor de todo.

—:Queé?

—ILo que descubri mas adelante.
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2

De una mujer que se llamaba Juana

—¢Crees en el destino?

—Mira, yo debia de tener ocho o nueve afios, y mi madre me llevd a ver a un
hombre que le leia la vida a la gente... Recuerdo que me puso un pufiado de barro en
la mano y yo lo aplasté hasta que quedé alargado como un dedo... Aquel hombre
mir6 el trozo de barro y dijo que yo conseguiria todo lo que quisiera en la vida, pero
que deberia superar una prueba muy dificil. Dijo que en mi figura se veia una
presencia luminosa que ya reconoceria cuando llegara el momento, fijate... Mi madre
guardo el secreto, porque mi padre no queria saber nada de esas cosas. Y no volvi a
pensar nunca mas en ello, hasta después de la guerra... Pero ahora no me obligues a
contartelo, ya llegara el momento.

Juana corrugo6 la frente marchita como si reviviera lo que estaba recordando. Sus
ojos decian «como vuela el tiempo».

—¢ A quién dirias que te pareces?

—Tengo el caracter de mi padre, que era pastor y hacia la travesia de la montafia.
Era un hombre inteligente y practico, y estaba acostumbrado a todo: cada invierno
bajaba con el rebafio a los pastos del Ampurdan y no volvia hasta la primavera. Las
habia pasado canutas: los corderos se le morian por el camino, siempre paria alguna
oveja, V, si llovia, estaban todo el dia empapados...

Acababa de apoyar la cabeza en la mano y me fijé en la cantidad de arrugas que
surcaban su cuello, como los anillos del tronco de un arbol viejo, de esos que la gente
se entretiene contando cuando corta lefia. Podia ser un roble o una encina centenaria.
Empecé a recorrerlas mentalmente para comprobar si aquella ley natural era aplicable
al caso, vista la similitud, pero no lo consegui porque ella no paraba de moverse con
el aire de quien piensa: «Ya te veo, ya sé por dénde vas, pero no te saldras con la
tuya, no te lo permito».

—¢Por qué fuiste a trabajar al santuario?

—Mis padres tenian una mentalidad abierta, querian lo mejor para mi y me
mandaron a aprender con las monjas, al pueblo. Yo valia para estudiar, pero al final
tuve que buscarme la vida... En mi época, si no pertenecias a una familia rica, tenias
que trabajar... Habria podido entrar en Can Recolons, en las hilaturas de algodon,
como muchas chicas de mi edad, o en el balneario Montagut, donde veraneaban los
sefiores de Barcelona, gente de mucho dinero. Pero mi padre conocia al administrador
del santuario de Nuria y a los diecinueve afios se me abri6 otra puerta.

—¢Te gustaba vivir alli arriba?
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—Para mi no fue nada nuevo; ya estaba acostumbrada a pasar frio y a la lluvia.

—¢Cual era tu trabajo?

—FEra camarera en la hospederia. Serviamos a una treintena de directivos del tren
que se quedaban a comer y a dormir, ademas de a los curas... No creas que habia
mucha calma en el valle. Estaban construyendo el edificio de San José, junto al
santuario, y una estacion provisional... Habia bastante alboroto. Yo me levantaba a
las seis y media de la mafiana, porque a primera hora serviamos el desayuno a los
directivos. Y al rato ya se oia estallar el ruido infernal de las maquinas que horadaban
el tinel... Se te metia en la cabeza, pero acababas por acostumbrarte.

La explicacion de Juana coincidia con la de Enrique cuando se referia al martilleo
ensordecedor de las excavadoras, un ruido que debia sumarse al estallido de las
detonaciones de dinamita que se producian en los ttineles. El eco de toda esa metralla
debia de resonar entre los precipicios, las gargantas del rio Nuria y las montafias mas
altas, hasta la gran masa rocosa de Totlomon.

Pero este factor tan molesto no era nada comparado con lo duro que era vivir en
un lugar tan frio y aislado. No todo el mundo podia resistir la presion de casi dos mil
metros de altura durante muchos dias seguidos, bajo el peso de la nieve y el aire
gélido, salvo que fueras un sherpa, una virgen romanica auténtica o una chica
insultantemente joven, como lo era ella entonces.

—Debe de ser dificil vivir en un sitio asi, entre tantos hombres y sin ninguna
comodidad.

—No te creas. Al principio teniamos estufas de lefia y vino caliente para
reponernos... L.os hombres no molestaban, y venian muchas mujeres a visitar el
santuario... ¢ Te estas riendo?

—Por qué habria de hacerlo?

No queria quedar como un tonto, a pesar de mi escepticismo sobre la
conveniencia de vivir juntos en las alturas. De hecho, hasta la adolescencia sobrevivi
en hoteles rusticos todos los veranos, sin libro de instrucciones. Al fin y al cabo, me
dije para convencerme, la soledad de las montafias no debia de suponer ningun
problema para ella, puesto que contaba con la compafiia de una virgen que promete
fecundidad a las mujeres que van a visitarla y consienten en meter la cabeza dentro de
una olla santificada y hacer sonar una campana, como manda la tradicion.

Cambié de tema. Queria centrarme en la cuestion mas importante.

—¢:Cuando conociste a Enrique?

—El afio 29. Venia a comer con los directivos... Eran hombres correctos y
educados, gente preparada, con estudios: ingenieros, topografos, encargados y
capataces que mandaban en el tren, y tenian a muchos obreros trabajando a sus
ordenes. Nosotros los considerabamos buenos clientes porque nos dejaban propina...
A mi, al principio, me trataban con cierta frialdad, pero poco a poco me fueron
cogiendo confianza, y al final siempre querian que les sirviera yo. Me llamaban
sefiorita Juana. A veces Juana a secas. Juana por aqui, Juana por alla... Yo me veia
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obligada a correr, porque nunca eran puntuales, no habia manera. Los de la
hospederia dependiamos de mosén Antoni, el administrador, y yo trabajaba con otra
camarera, Modesta, que era veterana en el oficio... Me parece estar viéndola, fea y
hosca, colocandose bien la cofia torcida, con la mano grande en el bolsillo del
delantal, descoyuntada... Me rio con solo pensar en ella... Le daba rabia que los
hombres del tren me dedicaran todas sus atenciones y no paraba de decirme: «Acabas
de empezar; estas muy fresca, pero ya veras a partir de ahora, preparate, ya veras...».
Esas palabras se me quedaron grabadas.

Juana enmudeci6 por un instante y estiré el cuello. Habia torcido ligeramente la
boca, y al cabo de un momento se quedo estatica, con la mano en el regazo. Volvi a
fijarme en aquellas profundas arrugas, aunque ya hubiera desistido de examinarlas,
como hago cuando miro piezas de museo y observo las marcas de desgaste: roces,
rayadas, grietas... En el caso de los humanos, los atomos no dejan de moverse desde
el momento en que nacemos. Su piel debia de haber perdido hacia tiempo la
capacidad de regenerarse; no obstante, a mi me parecia una mujer elegante, sobre
todo por su porte juvenil, de una ligereza gracil que destacaba por encima de
cualquier signo de vejez. La observaba con ojos de conservador de museo, de los que
somos retorcidos por naturaleza y tenemos la mania de describirlo todo al detalle para
poner las piezas en valor.

En aquel momento, su silencio me pareci6 muy expresivo. Supuse que estaba
repasando algun detalle perdido en la memoria. Pero su abstraccion duré poco; de
repente me mird con esos 0jos que te escudrifiaban como si te estuvieran leyendo el
pensamiento.

—Con los afios, he comprendido que Modesta era de esa clase de personas que no
saben envejecer y que, como no lo aceptan, se amargan y acaban sintiendo envidia de
la juventud... De todas formas, yo no le hacia mucho caso, en seguida aprendi a ir a
mi aire.

—¢Qué relacion tenian los directivos entre ellos?

—FEso te lo explicara mejor Enrique. Lo que yo puedo decirte es que a veces
hacian tertulias y también se peleaban por culpa del trabajo. Trabajaban en malas
condiciones, porque alli arriba nevaba a menudo, y se acumulaban muchos nervios...
Recuerdo que un dia, no sé por qué motivo, Enrique se enfrent6 a Sixto Marfany, uno
de los encargados que estaba a sus ordenes. Discutieron acaloradamente, y al final,
Enrique lo mando callar... Le bastaba con decir cuatro palabras para terminar una
pelea. En cambio, Sixto era diferente, se las sabia todas... ;Cémo te lo diria yo? Era
de esos que saben conquistar con palabras. Tengo un recuerdo muy vivo de eso. Veo a
Enrique después de comer, examinandose el bolsillo del chaleco y sacudiéndose la
pelusa... Sixto se encendia un puro, daba unas cuantas caladas y se guardaba el
encendedor de piedra en el bolsillo de los pantalones... A veces, cuando me inclinaba
para servirle el café, me miraba mucho... Era insistente, y alguna vez lo pillé
espiandome por el espejo del comedor.
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—¢Y Enrique?

—Al principio me parecié un hombre atractivo, educado y con personalidad;
hablaba de forma reposada, pronunciando bien las palabras... Siempre iba impecable,
con uno de esos portes que hacian que los obreros se quitaran la barretina... Tenia un
trato discreto y muy correcto... Yo me fijaba en sus manos grandes y en cémo se le
marcaba la nuez en el cuello.

— ¢ Apreciabas ese detalle de masculinidad?

—Si, sobre todo en hombres de mas edad.

Se echo a reir. Me pregunté por qué hay mujeres como Ilia, que se lian con chicos
joévenes o que se dejan seducir por especimenes que hacen ayuno semanal, como ha
ocurrido con ella. Juana, en cambio, apreciaba la morfologia de los hombres
maduros, se sentia atraida por los machos acostumbrados a la experiencia de la vida.

—Mas adelante ocurrio algo que me hizo cambiar de opinién —seguia hablando
de Enrique—. La verdad es que me daba rabia por una razén que para mi estaba mas
que justificada...

Me planteé continuar con esa cuestion, que me interesaba, pero habiamos
acordado que, si salia en la conversacion algun tema que ella no quisiera tocar, me lo
diria.

—Sera mejor que lo dejemos para otro dia, ahora quiero regar las plantas.
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3

El incidente

Me estaba esperando en la entrada, con la puerta abierta de par en par, medio
acicalado, con una camisa de franela y un pafiuelo de seda en el cuello, tal y como
acostumbraba a vestir hasta que llegara el verano, cuando el calor empezaba a ser
intenso, por no decir insoportable. Estaba palido, y el sol de mayo que penetraba por
la vidriera de la galeria hacia que su piel me pareciera incluso mas blanca.

Se habia acercado a mi y me habia apretado el hombro con el brazo bueno
efusivamente.

—Pasa, canalla.

Enrique me acababa de dar una palmadita en el hombro, como si quisiera dejar
claro que seguia siendo el hombre despierto y bienhumorado de siempre. Y me hice a
la idea de que no habia cambiado nada, que era una manera confortable de no pensar
en cosas desagradables.

Lo segui hasta el despacho, justo al lado de la sala donde Juana descansaba todos
los mediodias. Una vez dentro, escogi una silla de asiento barnizado, junto a la mesa
de roble macizo que le servia de escritorio. Fl se habia sentado en su butaca tapizada
a juego con las dobles cortinas y las tapas de la carpeta archivadora que tenia encima
de la mesa, forradas con un estampado idéntico. Lo miré. Tal y como se habia
sentado, quedaba enmarcado entre dos fotografias que alin conservo: una
reproduccion de EI hombre de Vitrubio, de Leonardo da Vinci, y una imagen de los
afos treinta en la que se ve un vagon de carga delante de un tunel y unos cuantos
hombres de pie con boina, todos ellos obreros vestidos con camisas y pantalones
arrugados que debieron posar para la foto. Y sobre la plataforma del vagon aparece
un hombre con sombrero y pantalones bombacho, de porte elegante, apoyado en una
baranda: Enrique Solé.

En seguida me dijo:

—¢Qué quiere que le cuente, Sherlock Holmes?

Le segui el juego.

—Preferiria ser Guido Brunetti o el sibarita de Pepe Carvalho. Seguro que un
inspector veneciano o un detective barcelonés comen mejor que un lord britanico, y
de beber, ni te cuento.

—La inteligencia del estbmago tiene su importancia; cuando trabajabamos en el
cremallera, era lo que mas nos distinguia de los obreros, aparte del sueldo y de los
quebraderos de cabeza que comportaba la responsabilidad de tener un cargo
directivo. Nosotros comiamos cordero y pollo con patatas o arroz, y los ferroviarios
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tenian que conformarse con pan, arenques y ajos... Pero no nos desviemos del tema.
¢Quieres que continuemos con el accidente? Déjame que antes te hable un poquito de
mis inicios en el ferrocarril, asi entenderas bien la situacion...

»Era un proyecto complicado; ahora puede parecer que no es nada, pero estamos
hablando de construir una via ferroviaria en la alta montafia, y eso significaba superar
un quince por ciento de desnivel en algunos tramos. Tuvimos que solucionar muchos
problemas técnicos, sobre todo en los sitios mas inaccesibles... Tampoco
disponiamos de buenos medios de auscultacién para saber qué nos encontrariamos
cuando horadasemos la montafia... Tuvimos muchas dificultades para abrir boquetes
en la pefia, porque era dificil ver el material que habia debajo de la roca. Y solo
podiamos trabajar bien durante los meses de verano: a partir de octubre solia nevar, y
quedaba todo enterrado. Excavar en aquellas condiciones era una barbaridad; en la
obra te jugabas la piel.

Una chispa de entusiasmo brillo en sus rojizos ojos. Hablaba animado, poniendo
tanto énfasis en los detalles que los dibujaba claramente, como si estuviese esbozando
un plano de situacion.

—Estdbamos bajo las 6rdenes del sefior Fenech. El dirigia el proyecto en
sustitucion del primer ingeniero técnico, Julian Fuchs, que habia muerto antes de que
empezaran las obras. Con él no tuve ningun problema grave, ni tampoco con los otros
ingenieros auxiliares... Cada uno seguia su camino, aunque nos echabamos una mano
cuando hacia falta a la hora de afrontar dificultades. De todas formas, el director
confiaba mucho en mi y me dio la responsabilidad de controlar las obras en los
tuneles mas dificiles.

—Te sentias compensado?

—Me gustaba mucho el trabajo... Y te aseguro que el sueldo que cobraba no era
nada del otro mundo.

—¢Cuantos trabajadores teniais?

—Mas de ochocientos, y en algin momento superamos los mil. Eran muchos
obreros, y ya teniamos bastante controlado lo mas importante: en la montafia, el agua
es el enemigo nimero uno, el demonio de las construcciones... Debiamos luchar
contra un terreno muy humedo, demasiado, y la amenaza de la nieve. Y ademas,
tantos quebraderos de cabeza no eran nada comparados con el peligro de los
accidentes...

—¢Como el del tunel?

—Si, fue uno de los momentos mas dificiles, y es algo que nunca se borra...
Puesto que yo era el principal responsable, no me conformé con las explicaciones de
nadie. Lo puse todo en entredicho; por mi cabeza cruzaron toda clase de
pensamientos, incluso que el accidente fuera el resultado de un ctmulo de
desafortunadas circunstancias, y quién sabe si de algun error de calculo en el
momento de preparar la explosion. No se trataba de buscar culpables, sino de saber
qué habia pasado... De todas formas, estaba obligado a resolverlo y a encontrar una
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explicacion clara, y eso no me permitia estar muy tranquilo.

Enrique subray6 las ultimas palabras con la mano entreabierta, ligeramente
temblorosa. Un temblor que era fruto de la enfermedad que lo acompafiaba desde
hacia afios y que, afortunadamente, no afectaba a su memoria.

—Todo aquello fue un calvario... En primer lugar tuve que convencer al capataz
y a los trabajadores para que siguieran desescombrando. Habia mucho desanimo,
pero teniamos que seguir perforando el ttinel... No puedes ni imaginarte cuanto me
pesaba el cargo en aquellos momentos. Ademas, al cabo de poco tiempo muri6 otro
de los obreros malheridos, y el dia que nos lo confirmaron me peleé con Sixto, me
acuerdo perfectamente.

»Aquella tarde se presenta en mi despacho con aire de preocupacion, se deja caer
en la silla, cruza la pierna sobre la rodilla y me dice: “;Te has enterado de la
noticia?”. Yo ya estaba al corriente y le respondo firme, mirandolo a los ojos: “Mira,
le he estado dando muchas vueltas... He hecho mis calculos, y con la cantidad de
dinamita que habiamos previsto es imposible que la explosion fuese tan fuerte”.

—¢Lo admitig?

—Le cambié la cara y se puso a la defensiva, alegando que a ultima hora se
habian encontrado con una piedra dura como el hierro... Segun €l, habia seguido mis
instrucciones, pero tenia que decidir y actuar con rapidez. Por eso aumento la carga.
Se justificod con un «lamento no habértelo dicho en seguida, pero tampoco habria
servido de nada, yo solo cumpli con mi deber». Le reproché la omision, por no decir
la mentira, sobre todo que no me hubiese avisado en su momento, como era su
obligacion; y él dijo: «;Qué querias? Delegaste ese trabajo en mi... Tu no estabas y
habriamos perdido mucho tiempo».

»Se quejo de que yo estaba de parte del capataz y de que queria echarle la culpa a
él. Pero Pepito nunca me habia dado ningun motivo de queja; en cambio, él si.
Insistio de nuevo en el argumento de que el obrero habia prendido la mecha sin tener
en cuenta el tiempo reglamentario. Recuerdo sus palabras: “;Qué quieres que diga el
capataz? Siempre estard de parte de los ferroviarios porque es un trabajador a sueldo,
como los demas. Ha sido una imprudencia. ;No te das cuenta de que, de cara a la
compaiiia, es la mejor explicacion?”. Y aun afiadio: “;Qué te cuesta, Enrique?”. Con
aquel razonamiento insidioso consiguié sacarme de mis casillas, te lo aseguro... Yo
no habria dado por nada del mundo una explicacion que estaba por demostrar con el
unico fin de exculparnos. Mejor dicho: para exculparlo a él. Por ahi no pasaba. Era
indigno echar toda la culpa a un hombre muerto que no podia defenderse y sin tener
ninguna prueba. Ni una. Y encima era yo quien tendria que dar la cara ante el director
y los consejeros. Al final di un pufietazo sobre la mesa.

—¢Actuaste en su contra?

—Decidi marcar distancias. Al cabo de un tiempo se me pasé el enfado, pero lo
tenia todo muy presente.

La cabeza senil de Enrique dijo que no, subrayando las palabras que acababa de
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decir.

—Yo no me habria quedado tranquilo, a pesar de que todos esos argumentos que
pretendia Sixto estuvieran de nuestra parte, porque si deciamos que el obrero de
explosivos fallecido en primer lugar habia tenido una conducta imprudente, la
compaiiia de ferrocarriles quedaba libre de toda responsabilidad. Esta explicaciéon nos
habria eximido de los cargos... Pero no me parecia que fuera una solucién. En aquel
momento no pude aclarar toda la verdad; de hecho, ni siquiera la sospechaba.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo sabras. Para mi era un asunto de control bastante importante. Me daba
cuenta de que tenia un problema gordo que me obligaria a enfrentarme a los hombres
que trabajaban para mi. Un problema que habia empezado afectando a mi relaciéon
con Sixto... Supongo que €l habria querido recuperar la confianza del principio, pero
yo no. Manteniamos las conversaciones imprescindibles porque debiamos trabajar
juntos para terminar la obra.

»Como no se pudo demostrar que hubiera habido alguna imprudencia por parte de
los obreros, la compafiia pagé una indemnizacion a las familias de las victimas y
también a los heridos, y todo el mundo se callo. Pero yo no me quedé nada
convencido... A partir de entonces, iba todos los dias a los tuneles a las seis de la
mafiana y revisaba las medidas de seguridad. El sefior Fenech no estaba para
monsergas; aparecia cuando menos te lo esperabas con esa calva que se divisaba
desde lejos y el aire de coronel militar... Ponia nervioso a todo el mundo... A veces
discrepabamos, aunque siempre acababamos por entendernos por el mero hecho de
que é€l, al igual que yo, tenia un estricto sentido del deber. Era un hombre de palabra.

—La responsabilidad principal de las decisiones que tomabais no era suya?

—Si, pero yo tenia que aguantar muchas presiones, mas que cualquier otro
ingeniero, y lo peor de todo es que tuve que afrontarlo solo... Me engafiaron bien,
;sabes lo que quiere decir eso?

Se le dibuj6 una mueca en los labios caidos.
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4

Una discusion

Juana me invit6 a sentarme.

—¢Por dénde ibamos? Si, me enfadé con Enrique...

Solo esperé unos segundos.

—¢Puedo saber por qué razén?

—Claro, no es ningun secreto... Yo iba a mi casa de vez en cuando, y un dia
encontré a mi padre de mal humor porque se habia derrumbado el muro de un pasto
que teniamos en Rialp por culpa de las obras del tren, y los del cremallera no querian
saber nada del asunto. Asi pues, fui a ver a Enrique, que era quien mandaba en los
tineles, y me enfrenté con él... Yo solo era una camarera, pero me daba igual ir a
verle a él, al sefior ingeniero director, o al papa de Roma... Los ribetanos somos
gente de talante tranquilo siempre que no se metan con nosotros.

—¢Y qué ocurrio?

—Me encaré con €l airada.

—¢Y cémo reaccion6?

—De entrada fingié que no sabia de qué le estaba hablando, y luego se defendio
con excusas. Discutimos acaloradamente. Yo queria que se comprometiera a
resolverlo y hasta cierto punto me enfrenté con él... También sabia lo que me estaba
jugando, y como soy rabiosa y me conocia, procuré no decir ninguna barbaridad...
Estaba obligada a guardar la distancia con los clientes, era una norma que teniamos
todos los que trabajabamos en la hospederia.

Visualizo la escena. Juana saliendo del comedor, con la rebeca de lana abrochada,
y, unos minutos mas tarde, cruzando el puente de madera desde donde se veia una
cuadrilla de obreros trabajando en mangas de camisa y chaleco, con unos pantalones
sucios que no se cambiaban en toda la temporada. Habia caminado un poco alejada
de ellos para evitarlos, pero se cruzo con un pedn que empujaba una carretilla y le
dijo guapa, y ella aumento el paso sin mirarlo, pensando en el hombre al que habria
querido amar, tan distinto.

Respiro el aire helado que le pinchaba el rostro hasta llegar a las oficinas, y antes
de entrar en el despacho de Enrique se ajust6 el cuello de la blusa. Un oficinista
acababa de avisar al ingeniero: «Hay una chica que quiere hablar con usted». En
aquel momento, ella escucho el pase y empujo la puerta con tanta decision que la
trenza negra y rigida, muy bien recogida, oscilo sobre su cogote. En esta ocasion, la
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presencia de Enrique la trastornd. El ingeniero estaba revolviendo papeles desde
hacia mas de una hora; habia vuelto de supervisar las obras del tunel y se habia
encerrado en su despacho para ordenarlo. Iba impecablemente vestido, con una
camisa de algodén del bueno, algo desabrochada, un chaleco hecho a medida, unos
pantalones anchos que parecian bombachos y las botas altas hasta las rodillas que
calzaban todos los mandamases del tren. Pero ella estaba tan enfadada que no fue
capaz de reconocer en el hombre que tenia delante, y que al principio habia visto con
buenos ojos, ninguna clase de amabilidad ni de distincién natural que resultara
admirable. Solo era un directivo que velaba por la empresa.

Enrique la habia visto entrar como un vendaval que acababa de irrumpir en su
despacho y se levant6 de inmediato, con cara de ;qué querrd? Su joven cuerpo de
veintiocho afios se habia movido con rapidez al tiempo que le extendia la mano con
una afable sonrisa:

—Bienvenida, pase.

Ella lo mir6 con unos ojos tan brillantes que pinchaban; parecian los de una mujer
de las Indias, y a duras penas lo saludo con un escueto buenos dias. Cuando €l la
invitd a acomodarse en la silla, no se dio por enterada. Se habia quedado de pie, con
un aire tenso en la mirada que parecia un fino hilo a punto de romperse.

—¢No quiere sentarse?

—No estaré mucho tiempo. He venido para comentarle un tema importante.

—Digame en qué puedo ayudarla.

—Es una cuestion de justicia.

Ella no pedia ningtn trato de favor, nunca le habian gustado. Servia a todo el
mundo por igual, ya fueran albafiiles que trabajasen en las obras o sefiores directivos
que cobraban un buen sueldo, como el ingeniero. Pensé que no le envidiaba nada,
todo lo contrario: por mas autoridad que tuviera en la compaiiia ferroviaria, no debia
de vivir muy tranquilo, porque estaba lleno de responsabilidades. En cambio, ella
solo tenia que poner y recoger mesas y atender bien a los clientes.

—:De qué se trata?

Le resumio la situacion en pocas palabras, recalcando todo lo que habia ocurrido.
Estaba segura de que el muro del pasto de su padre se habia derrumbado por culpa de
las obras del tren.

—Usted ya debe saberlo...

—Perdone, pero no sé de qué me habla.

El ingeniero habia hecho un gesto de extrafieza que parecia sincero, pero ella no
hizo ningun caso de aquella reaccion y, tozuda, insistio:

—Pregunte... ;Debo ser yo quien le diga que lo que ha ocurrido es culpa de las
obras que estan realizando en el tinel de abajo? Usted comprendera que un muro no
se cae solo, sin mas...

Queria dejar claro que no le bastaba con unas palabras amables y siguid
esgrimiendo sus argumentos con conviccion.
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—Para usted puede que no sea importante, pero para mi familia si lo es, y mucho.

Hubo un silencio y un intercambio de miradas. Enrique la observaba con cara de
no entender nada y con un interés especial que ella interpret6 como un deseo
involuntario de los que tienen la mayoria de los hombres cuando ven a una mujer
guapa, y eso la irrit6 ain mas. Sentia latir su corazén y se enfadé consigo misma,
pensando que seguramente debia de haberse sonrojado como una mufieca de trapo.

—No voy a negarselo; solo estoy diciendo que en el derrumbe pueden haber
intervenido muchos factores.

—Sefior Solé, no me gusta que se rian de mi...

El ingeniero se quedé tieso, sin apartar los ojos de ella. Se alis6 el pelo con la
mano, intentando ganar tiempo para encontrar una explicacién aceptable. El
atrevimiento de Juana parecia divertirlo; la camarera de San Justino no estaba para
hacer reverencias; quedaba claro que la muchacha tenia caracter.

No tardé mas de unos segundos en responder:

—Usted ya debe saber que los derrumbes y los cantizales son un hecho natural, y
cuando se realizan obras en la montafa, las lluvias, las aguas subterraneas y los
arroyos son muy traicioneros... Las tierras siempre se mueven por efecto de las
aguas.

—Por mas explicaciones que me dé, sigo pensando lo mismo...

—Y puede haber otras razones de peso, ademas de la humedad; le aseguro que el
paso del ganado por los caminos también influye, y cuando los muros son arenosos,
se caen solos.

Aquel nuevo argumento que parecia querer desmentirla la irritd6 ain mas y se
trago una bocanada de rabia.

—FEl pasto esta junto a las vias; se ha derrumbado por culpa de las obras del
tren... Todo esto no son mas que excusas; me parece de mal gusto que insinue que el
rebafio tiene algo que ver, y lo del agua... jTendria que haber diluviado! —Le
entraron ganas de lanzar la carpeta que habia encima de la mesa o estampar cualquier
objeto que tuviera a su alcance contra la pared, pero se refrend, taladrandolo con la
mirada—. Lo que hacen ustedes no tiene perdon. jHoradan tineles que estropean la
montafia y perjudican a la gente! Mi padre ha perdido un pasto con la explosion de
una barrena, lo sabe usted muy bien. ;Es que acaso creen que pueden hacer lo que les
dé la gana?

Intent6 controlarse, clavandose las ufias en la palma de la mano, como cuando era
pequefia y se enfadaba porque le llevaban la contraria. Aquella era una forma de
mitigar los arrebatos que la dominaban. Intentaria respirar haciendo llegar el aire al
estomago; eso la tranquilizaba un poco.

Enrique ponia cara de no saber todavia de qué lo estaba acusando. Y ella
continuo:

—Usted puede decir lo que quiera, pero esto es asi, y cualquier persona con dos
dedos de frente le dira lo mismo.
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En aquel momento, la cara del ingeniero se tensd; la nuez empujaba por debajo
del cuello de la camisa.

—Todo tiene un limite, Juana, me esta faltando al respeto... —Habia apoyado la
mano sobre la mesa—. ;Por qué no se calma un poco? No saque conclusiones
precipitadas.

Ella respir6 profundamente, consciente de que debia frenar si no queria
despefiarse por el precipicio.

—Dios me libre, sefior Solé... —Consigui6 reducir el ritmo de la respiracion—.
Usted me entendera; solo le pido que le eche un vistazo y juzgue segtin su opinién.

Todo aquel zigzagueo verbal lleg6 a su ultimo tramo. Ella habia bajado el tono
por prudencia.

—Iré a echar un vistazo para averiguar qué ha ocurrido —acept6 finalmente
Enrique. Era una forma de admitir que las obras de la via podian haber provocado
algun movimiento de tierras—. Tanto si es como usted dice como si no, hay que
analizarlo a fondo antes de sacar ninguna conclusion en firme... Lamento que su
padre se haya disgustado.

A Juana le parecié que el tono impecable con el que habia hablado Enrique
rayaba la galanteria. Respird aliviada, pensando que habia conseguido que el
ingeniero reconociera el problema; al menos se habia mostrado mas receptivo. Era el
momento de contraatacar y asegurarse el triunfo.

—Me alegro de que se preocupe por ello, pero no basta con disculparse. Le digo
lo que hay: ustedes deberan hacerse cargo de los perjuicios.

—¢Te fuiste convencida?

—AIl menos consegui que me escuchara... Para nosotros estaba claro que debian
pagarnos una indemnizacion que compensara a mis padres... Pensé que todo se
resolveria pronto, pero no fue asi... Pasaron los dias, y la compaiiia del tren seguia
sin reconocer los hechos. Al cabo de unas semanas ain seguiamos esperando, ya te
puedes imaginar como me sentia yo... Estaba convencida de que Enrique no habia
dado ningun paso para solucionar el problema y le cogi un poco de tirria, la verdad;
estaba resentida con él.

Juana se quedod con una mano seca y pecosa suspendida en el aire.

—La antipatia te hizo verlo de una forma distinta?

—En parte, si... Aunque era correcto conmigo, me caia mal, porque pasaban los
dias y no se solucionaba nada. Empecé a encontrarle todos los defectos: me parecia
demasiado serio y mas bien viejo, aunque no tenia ni treinta afios... Y eso a pesar de
que los jovenes de mi edad siempre me habian parecido unos crios y me gustaban los
hombres maduros... No podia perdonarle que se desentendiera de algo que estaba
clarisimo... En aquel momento lo odié... Reconozco que aquel sentimiento no era
cristiano ni agradable, pero para mi estaba mas que justificado.
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—¢Te consideras rencorosa?

—Lo he sido, pero con el paso de los afios he cambiado mucho; ahora pienso que
no merece la pena malgastar fuerzas en lo que solo crea malestar.

Al hablar de nuevo de si misma, se le dibuj6 una sonrisa.

—Fui un poco inflexible, porque consideraba que yo tenia razén, y nunca me ha
gustado dejar las cosas a medias, sin solucionar... De nifia, nunca daba nada por
terminado si no me complacia. Y eso aun me ocurre. Siempre he querido justicia,
pero la vida me ha ensefiado a buscarla de un modo distinto.

—¢Qué te ha hecho cambiar?

—Seguramente las experiencias que he vivido; la verdad es que hay una historia
personal que...

Dej6 la frase inacabada y me mir6 con esas pupilas de acero que conseguian
inquietar.

—Bueno, son cosas mias... Siempre he sido valiente y no le he tenido miedo a
nada, pero en este momento solo me preocupa la salud de Enrique y lo que puede
ocurrir de ahora en adelante.
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Pedidos

—Tras una reunion con el sefior Montserrat Fenech, empecé a enterarme de cosas que
no me gustaron. Nos habia convocado en pocas horas para despachar con urgencia,
como siempre que nos afectaba un asunto grave.

—¢El director se llamaba Montserrat?

—Si, también es un nombre masculino, ¢no lo sabias?

—Me parece extranio.

—Te aseguro que no es el unico hombre al que han bautizado con ese nombre...
Pero, bueno, volviendo a lo que te decia...

Enrique seguia obstinado en explicarse. A primera hora de la tarde, yo me habia
vuelto a presentar puntualmente en su despacho, tal y como habiamos acordado, con
un bloc para tomar notas. Ademas de grabar la conversacion, apuntaria los detalles
que pudieran pasar por alto y que yo consideraba ttiles para describirlo, como alguno
de sus gestos mas caracteristicos, todos ellos condicionados por la leve paralisis que
padecia desde hacia afios.

—:El accidente del tinel ain tuvo mas consecuencias?

—Si, pero, espera, déjame que te siga hablando de la construccion del cremallera,
porque tiene relaciéon con lo que ocurrio.

»Los de la sociedad del ferrocarril habian pensado en un tren con traccién de
vapor, pero el ingeniero jefe decidi6 que era mejor electrificar la linea y combinar la
adherencia en los tramos bajos y el cremallera en la parte alta, ya que era un sistema
muy seguro, y este cambio de planes hizo que nos retrasaramos un poco.

»Aun asi, teniendo en cuenta que trabajabamos a contrarreloj, en septiembre ya
habiamos avanzado mucho con las obras principales... Habiamos terminado el tunel
de Descasadors, en Fontalba, y estdbamos perforando en la parte alta... Llevabamos
un buen ritmo y abrimos un camino alternativo para solucionar el problema del
transporte de materiales pesados... Piensa que tuvimos que afrontar un sinfin de
limitaciones a la hora de trasladar las traviesas de la via, porque la carga que
transportaban los animales no podia superar los cuatro metros de longitud... Nos
preparabamos para poder seguir con las obras cuando nevara sin parar. La
contrapartida, como ya sabes, era que usabamos mucha dinamita y consumiamos una
gran cantidad de gasolina.

»Nos reunimos para hablar de la cuestion... Recuerdo que, aquel dia, el director
tenia cara de poquer... Era un hombre con un caracter muy fuerte, pero no te creas, se
preocupaba mas por ser eficiente que por dominar a los demas. Su aspecto no se
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ajustaba del todo a su caracter. De hecho, no tenia un talante autoritario, a pesar de su
severa apariencia.

La entrada al despacho del sefior Fenech estaba estrictamente reservada a los
hombres del tren; nadie que no fuera al menos topégrafo tenia derecho a pisarlo.
Aquel dia, en la mesa de direccion, se sentaban el ingeniero director, un arquitecto y
cuatro ingenieros auxiliares de mediana edad, el mas joven de los cuales era Enrique.
Al entrar, se habian quitado los abrigos de fieltro, dejando al descubierto los
pantalones abombados y las botas hasta la rodilla que los protegian del clima
extremo, en aquel momento aun soportable, y los habian colgado junto al sombrero
borsalino del sefior director.

—EI capitan general de Catalufia me ha comunicado que tiene previsto visitarnos
a principios del mes que viene. Para esas fechas, deberiamos haber terminado el
puente de Tosa... ;Entendido?

—Haremos todo lo posible...

El ingeniero encargado del viaducto se removid en su silla inquieto. Debia de
pensar, horrorizado, que aun no habian completado ni la mitad de los doce arcos de
hormigo6n y piedra natural, y apenas superaban los cincuenta metros de radio de la
curva que tendria el viaducto.

—Nos lo hemos tomado muy en serio, sefior Fenech, pero si hay que ir mas
deprisa, los gastos se dispararan.

—ILo sé —dijo el director—. La compafiia no puede ampliar su capital social con
otra emision de obligaciones, y tenemos un problema muy gordo: seguimos con un
consumo exorbitante de gasolina, sobre todo en los tuneles... Esto no puede
continuar asi; habria que reducir el gasto un diez por ciento... El administrador de la
sociedad me ha informado de que los accionistas se niegan a aumentar la inversiéon en
el proyecto... No nos queda otra opcion que ahorrar, estamos en un momento crucial;
en caso contrario, sera dificil encontrar la manera de afrontar los créditos y mejorar la
financiacion.

La contundencia del director, el hombre de calva integral que se conocia el
proyecto como la palma de su mano, daba a entender que estaba realmente
preocupado.

Enrique se dio por aludido en seguida; le supo mal que no se lo hubiera
comentado personalmente antes de convocar la reunion.

—Estoy de acuerdo en que el dispendio de combustible es preocupante, pero no
habiamos previsto que la piedra que habia debajo fuese tan dura. Los compresores de
aire que accionan los martillos perforadores de acero tienen que trabajar mucho y es
inevitable que consuman la gasolina a gran velocidad... No podemos hacerlo de
ninguna otra forma.

Era un argumento de peso que el director ya conocia, y Enrique no queria

www.lectulandia.com - Pagina 30



enfrentarse con él, teniendo en cuenta que no podia negar la tenacidad de Fenech.
Mas de un dia, al amanecer, con mal tiempo, se lo habia encontrado al pie del
trazado, con el abrigo de solapa rasa, el sombrero encasquetado y, en alguna ocasion,
también saltando algtn risco escabroso y lleno de peligros sin que lo acompafiara
ningun obrero practico que conociera la montafia. Asi pues, nadie podia reprocharle
que se inhibiera, todo lo contrario: se dejaba ver a menudo entre los obreros y sabia el
terreno que pisaban.

—También deberiamos desmontar los compresores y subirlos al santuario antes
de que empiece a nevar, para iniciar la colocacion del carril en los tramos altos. Si lo
tenemos todo a punto, con un poco de suerte podremos trabajar durante el invierno...

El director ech6 un vistazo a los ingenieros auxiliares, como si quisiera aclarar
que hablaba en general. Todo él parecia decir: esta empresa requiere sacrificio, y
quien no esté dispuesto a hacerlo que renuncie.

—Necesitaremos mas animales de carga; estamos en otofio, y los arrieros
prefieren el trabajo agradable de las vendimias... Los encargados del transporte ya se
han quejado de que han sufrido bajas.

El ingeniero cuya responsabilidad principal era el transporte habia hablado en un
tono de por si alguien no se ha enterado.

—Ahora no pueden fallarnos.

—Sera dificil; exigen un aumento de sueldo.

El director resoplé con aire cansado.

—Siempre acabamos topando con la economia... Mafiana mismo mandaré llamar
a los encargados y cerraremos el precio... Enrique...

—Digame.

—FEn cuanto a los tuneles, también tendremos que reducir el gasto un diez por
ciento.

—Sera mas lento.

—Depende. Si conseguimos los materiales a tiempo, podemos cumplir con los
plazos.

—Como usted sabe, tenemos un problema con la empresa constructora: no
cumple, nos sirve cuando le apetece y mal.

—Entonces, hay que solucionarlo.

Enrique asintio en silencio mientras se pasaba la mano por el pelo encrespado,
como si se estuviera peinando las ideas. No se trataba tan solo de opinar sobre como
habia que hacerlo; tenian la responsabilidad de llevar la obra a buen término y evitar
pérdidas economicas, eso lo sabia muy bien.

Desde la distancia, aun recordaba aquel hecho con detalle.
—Luego, con el crac de la Bolsa de Nueva York, lleg6 una fuerte crisis
economica que nos afectd de rebote... Medio mundo se resinti6 de ello y, por
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descontado, las bolsas europeas.

—¢Qué hiciste en aquel momento? —prosegui con mi interrogatorio.

—Puesto que yo era el principal responsable de las perforaciones, el sefior Fenech
me paso la patata caliente y tuve que hablar con el contratista de obras. No consegui
que rebajara los costos, pero si que se comprometiera a servirnos los materiales a
tiempo, y le adverti que, si no cumplian el trato, probablemente rescindiriamos el
contrato.

»Ademas de todos estos problemas, Pepito, el capataz, se presenta un dia en mi
despacho y me cuenta un par de cosas: la primera, que seguro que los obreros se
declararan en huelga si no les aumentamos el sueldo de inmediato, y la segunda, que
ha encontrado una nueva carga de dinamita sobrepasada... Era sorprendente, porque
quien realizaba habitualmente los pedidos era yo, y las cantidades de materiales
obedecian a un calculo bastante exacto. Le pregunté qué estaba insinuando y me
mostré una hoja de pedido arrugada, me la puso en las manos y dijo: “Mirelo
bien...”. Aquello me hizo abrir los ojos...

Lo interrumpid un acceso de tos y se paso el dorso de la mano por debajo de la
barbilla. Cuando se movia, se le notaba mas la afeccion muscular.

—¢Quieres que lo dejemos?

—Estoy bien, solo me he quedado un poco ronco. Déjame terminar... Aquel
pedido correspondia a la ultima partida de gasolina, después de que hubiéramos
acordado ahorrar combustible con el sefior Fenech. La hoja estaba firmada por el
administrador y fechada por el contable de las oficinas, y en ella constaba la cantidad
convenida. Dije que estaba bien. «Pero jses que no lo ve? —insistio él—. La he
recogido de entre los papeles que habia que quemar. Alguien la ha tirado... ;Por qué
no comprueba qué hoja de albaran han guardado en el archivo?»

»Yo consideraba al capataz un hombre honesto, nunca me habia dado ningun
motivo para desconfiar de él, todo lo contrario: como te he dicho, era un buen
trabajador y siempre se habia comportado con rectitud; la prueba de ello era que tanto
el resto de los ingenieros como los obreros le apreciaban. Pepito siguio diciendo que
aun sabia cosas mas gordas, que sospechaba que habia otras partidas de material
hinchadas y que ya no queria hablar mas, que comprobara yo mismo todo lo que me
estaba diciendo.

»Me parecié un asunto grave, y aquella misma noche, cuando ya no quedaba
nadie en las oficinas, fui a registrar los archivos, como un ladrén de guante blanco.
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6

Cuaderno de notas

—Me gustaria saber como estan...

—Tienes un teléfono de contacto?

—No, solo la direccién que consta en las cartas... Nos escribimos durante unos
cuantos afios, pero dejamos de hacerlo y ya no he sabido nada mas.

Juana me habia recibido a media mafiana en la puerta: la vista levantada,
enérgica, mirandome por encima del cuello, con la espalda recta que ganaba al aire
envejecido de su cuerpo menudo. Iba enfundada en un vestido con un estampado de
flores indefinidas, de abuela moderna.

Yo la habia seguido sin decir nada mientras se abria paso delante de mi, con la
cabeza aun erguida, a través del pasillo de la entrada. Caminabamos escoltados por
paredes decoradas con reproducciones de marinas de Sorolla y acuarelas de paisajes
desdibujados por el efecto del sol, que parecian a punto de borrarse y volar si alguien
soplaba su superficie. Avanzamos sin perder nunca de vista la galeria que da a la
parte posterior del edificio ni la luz proveniente de una serie de ventanales en los que
crecen, de manera desordenada, una veintena de plantas de interior colocadas en
macetas: hojas de salon, ficus y una pequefia multitud de potos invasivos de esos que
no requieren demasiadas atenciones y que, aun hoy, siguen arrastrandose larguiruchos
sobre el mosaico, con las hojas de un verde brillante.

Juana iba a paso lento, y la oscilacion de sus andares denotaba el peso de los
afos, en eso si chocheaba un poco. En algiin momento, mientras nos dirigiamos a la
sala, senti el impulso de adelantarla, pero me frené adrede. Al fin y al cabo, yo me
habia convertido en un intruso que queria saber cosas sobre su vida y ella tenia
derecho a imponerme su ritmo. Me limité, pues, a seguirla ralentizado, tratando de
reducir el paso, con la intencion de no pisarla.

Poco después, en el salon, se agarro6 a los brazos del asiento con mano firme, y se
dejo caer en la butaca que le servia de reino.

—Siéntate.

—Lamento haber llegado tarde —me disculpé a destiempo.

Estdbamos frente a frente. No queria perderme ni un detalle de los gestos que
hacia mi anfitriona desde su trono de reina madre, de esas que nunca llegan a
jubilarse y siempre tienen un consejo para ti, aunque no se lo pidas.

—Tienes suerte de que hoy no tenga mas visitas.

Me dedic6 una sonrisa que podia interpretarse como una concesion graciosa. Me
quedé callado; no queria interrumpir aquel gesto magistral que tanto me gustaba. Pero
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ella no tardd mucho en cambiar su expresion; de repente me escrutd, un tanto
desafiante, como si quisiera examinarme. Yo no decia nada; pensaba hasta qué punto
estaba integrada en el salén, que era su habitat natural. Y, sin querer, me la imaginé
pintada en un cuadro clasico, en un escenario sobrio de techo estucado, con
ventanales de los que atin conservan las cortinas de raso y los pasamanos de cobre.

—¢Quieres tomar algo?

Le dije que no enderezandome en la silla.

Juana se inclin6 sobre la mesita de pie que tenia frente a ella para coger una copa
de cristal en la que brillaban dos dedos de vino rosaceo, una raya adictiva que ella
misma se habia servido antes de que yo llegara.

—Sigo tomando mi aperitivo todos los mediodias; me sienta bien. No me mires
asi... ;Sabes qué te digo? Sienta peor un gramo de rencor que una copita de vino.

Habia achicado los ojos bajo la raya de las cejas, que eran dos lineas postizas,
descaradamente oscuras. En ellas se veia el rastro del lapiz de carbon, no demasiado
recto. Seguramente se debia de haber pasado un buen rato frente al espejo para
repasar los pelos, con la mano algo temblorosa, hasta conseguir un trazo aceptable. El
unico defecto de aquellas cejas negras era que contrastaban con las patas de gallo y
las arrugas marcadas de las mejillas. Aquel intento de enderezar las lineas caidas en
su rostro de anciana se afirmaba con un mofio pelirrojo de aire divertido que le caia
sobre la frente, un poco inclinado, como una boina suelta.

—Tengo que ir a juego con estas paredes, ;no te parece?

Se inclind hacia atras riéndose y ensefiando los dientes postizos, demasiado
nacarados, como suele ocurrir con las piezas artificiales que lleva la gente mayor y
que transmiten sensacion de rigidez. Aquel era un detalle que a cualquier otra persona
le habria estropeado la sonrisa, pero a ella no. Su expresion desinhibida, en contraste
con la frialdad de la dentadura, hacia que resultara atin mas comica.

—Soy igual de antigua...

Se estaba partiendo de risa y me contagi6. Aquel contagio inofensivo era también
una forma de darle la raz6n, porque toda ella hacia juego con los distintivos del sal6n:
las cortinas de estampados florales y algunos objetos curiosos que colgaban de la
pared del fondo, como si se tratase de trofeos de caza, entre ellos un par de esquis de
los afios treinta y una docena de bredchdels, unos panes alsacianos secos que siempre
me habian llamado la atencion. Volvi a observarlos una vez mas.

—Fueron un regalo de dos mujeres francesas con las que trabé amistad en Nuria.
Me visitaron unas cuantas veces después de la guerra... Son recuerdos.

Asenti mientras pensaba: «Aunque sean un obsequio, me parecen igualmente
ridiculos».

—Ya sé que desentonan con los cuadros del pasillo; me da igual si quedan bien o
no.

Aquellos bredchdels en forma de trenzas enlazadas me recordaban al Tirol y a
Sonrisas y ldagrimas, que en mi época adolescente, cuando me daba por cambiar el
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nombre de las peliculas retro, retitulé Sin prisas me lame. Como objetos comestibles
que eran, se habian momificado con el paso del tiempo, igual que los panes de tres
puntas de Dali; pero, a diferencia de los del pintor ampurdanés, a los bredchdels les
habria hecho falta una capa de oro para brillar.

—Para mi tienen un valor sentimental, igual que las reproducciones de pinturas y
las matrioskas que hay encima de la comoda.

Se referia a una colecciéon de mufiecas rusas de vivos colores que destacaban
sobre el marmol blanco, alineadas como soldados que parecian escoltar una figura
central. Rodeaban una virgen romanica de piel oscura, con el nifio en el regazo.
Aquella talla de madera colocada encima de un pedestal presidia todo ese
matriarcado.

—Si cuando muera os molestan, podéis tirarlas todas, salvo la que esta en medio.

La miré vacilante.

—Tengo una relacion especial con ella... Pero ahora no me preguntes nada de
eso, no es el momento...

Tras haber pronunciado en un tono imperativo aquellas enigmaticas palabras, me
mir6 con el aire de benigna picardia de quien esta de vuelta de todo. jVaya mujer!
¢Como podria definirla? ;Una Juana de Arco transpirenaica? ;Una zarina jubilada?
Mejor aun: una exsargento encantadora. Me habria gustado seguir pinchandola, pero,
conociéndola como la conocia, pensé que no sacaria nada. Juana no hizo ningun otro
comentario sobre el tema... Yo tampoco insistiria, por la sencilla razon de que
habiamos pactado desde el principio que seria ella quien dirigiria la conversacion y
relataria los episodios de su vida a su manera. Era ella quien marcaba el ritmo de las
respuestas y decidia lo que habia que contar en cada momento, aunque la eleccion
pudiera parecer algo caprichosa. No habia ningtn orden establecido; asi lo habiamos
convenido.

—¢Por donde empezamos hoy?

—Espera.

Durante unos segundos parpade6 nerviosa, como si tuviera algo mas que decir y
que no podia esperar, y me sefialo la comoda. Segui el movimiento de sus dedos,
salpicados de manchas marrones.

—FEn el primer cajon hay algo que guardo desde hace mucho tiempo. Es un
cuaderno con notas, de cuando trabajaba en la hospederia. Cogelo... Tiene las tapas
verdes.

No tardé mucho en encontrarlo; flotaba sobre un pliegue de papeles, una agenda y
aquella fotografia antigua. Estaba en una posiciéon tan recta que parecia que lo
hubiesen colocado asi adrede.

—Ten cuidado. Estd un poco roto, hay algunas paginas despegadas... ¢Has
encontrado la foto? Es de las mujeres francesas de las que te he hablado... También
guardo las cartas; estan en el otro cajon, dentro de una caja, ya veras la direccion...
Vivian en la Alsacia francesa.
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Miré la imagen: Juana aparecia acompafiada de dos mujeres jovenes como ella y
una chiquilla rubia con largas trenzas.

Fue en ese momento cuando dijo:

—Me gustaria saber como estan, si aun siguen vivas...

Asenti. De hecho, el cuaderno me interesaba. Lo sopesé con un punto de
curiosidad, la misma que siento cuando revuelvo en los archivos buscando el material
que necesito para preparar alguna visita al museo. L.a mano se me fue hacia las tapas
de carton verde manzana, de un tacto rugoso y mas irregular en la parte del lomo que,
después de quince afios, ain sigue desmontado y con restos de cola seca. En algin
momento, Juana debi6é de intentar pegarlo, sin demasiado éxito. Las marcas de cola
de carpintero delataban que no lo habia conseguido.

—Esto promete.

—Solo son experiencias vividas hace muchos afios... Me servian para
desahogarme, porque no tenia a nadie a quien contarle mis cosas... También me
ayudaban a ordenar las ideas, y a entender qué me estaba pasando... Al final me
cansé de escribir; como veras, acaba a principios de los afios cincuenta, y después hay
alguna nota inacabada... Fchale un vistazo y, si quieres, llévatelo y léelo
tranquilamente; puede que responda a alguna de las preguntas que quieres hacerme.

—Seguro que me servira.

De alguna forma tenia que agradecerle la confianza. Vi cémo doblaba las
delgadas piernas de anciana, enfundadas en un calzado ortopédico —quizas deberia
decir ergonomico, para que no parezca que estoy hablando de unos zapatones
horribles como los que solian llevarse cuando los cristales de las gafas parecian el
culo de una botella—. Sea como fuere, aquellos zapatos tenian una pequefla abertura
en ambos lados.

—Tampoco esperes nada del otro mundo. Cuento las cosas que me ocurrian. Yo
era muy joven y escribia a mi manera, sin darle muchas vueltas... A lo largo de estos
afios me he acostumbrado a la forma de hablar de esta ciudad, y ya no uso segtin qué
expresiones... ;A qué esperas para abrirlo?

Habia vuelto a moverse y, en el vaivén, los pendientes oscilaron en los 16bulos de
las orejas, empujados por el peso de la gravedad.

Volvi a mirar el cuaderno con un sentimiento de confusion, producto de los dos
elementos que me lo habian provocado: por una parte, una curiosidad irresistible, y
por otra, un intento de refrenar mi impaciencia.

Las tapas de carton contenian un centenar de paginas de cuadricula, todas
numeradas y escritas con tinta negra y azul de manera alterna. La caligrafia era
bastante impecable, sobre todo las mayusculas, que terminaban en un punto de fuga
en el trazo final. Esta primera impresion sigue siendo la misma siempre que vuelvo a
coger el cuaderno. Es cierto que alguna letra se desparrama un poco y se nota que, en
su momento, Juana debi6 de pasarle papel secante para absorber la tinta que sobraba.
Pero eso es secundario: el detalle mas importante es que la mayoria de las notas estan
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fechadas, y al principio del cuaderno figura el afio de partida de los escritos: 1929.
Esta es una informacién que nos sitta en el tiempo.

Juana se habia quedado callada y yo me dediqué a hojear las paginas y a leer
algunas frases por encima, comprobando que las notas seguian un orden cronolégico
bastante exacto, aunque hubiera algtn salto temporal. Y asi es: la frecuencia de los
escritos disminuye a medida que pasa el tiempo y avanza el cuaderno, cada vez mas
espaciadamente. Da la sensacion de que, poco a poco, las ganas de escribir fueron
perdiendo impetu. Sobre todo a partir de 1945, los comentarios son breves y escasos.

En aquel momento supuse que todo era producto del cansancio que ella reconocia
haber sentido, ya que hacia el final todo se diluia en una nota inacabada y una decena
de paginas en blanco.

—Vamos, pregunta.

—¢Cuando cambio tu relacion con Enrique?

—Si te digo la verdad, me fijé en otro.

—¢Ah, si?

—Sixto Marfany era un hombre de palabra facil, muy halagador, y también
atractivo... En las primeras paginas del cuaderno lo cuento... Por aquel entonces, yo
era muy joven, y me gustaba que me consideraran y me dedicaran atenciones.

15 de septiembre de 1929

Volver a casa me ha sentado bien. Necesitaba tener una semana de permiso antes de que empiece el mal
tiempo... Llevaba cuatro meses sin ver a mis padres y sin bajar al pueblo y, por unos dias, me ha parecido
que estaba en el paraiso, durmiendo cuanto he querido, totalmente a mi aire. Con mi madre hemos hablado de
todo y, antes de irme, me ha dado un fardo. Es para ti, desatalo. En su interior habia dos vestidos de lana fina
preciosos. «;No quieres probartelos?» Puesto que ya sabe cudles son mis medidas, me quedan como anillo al
dedo... Es una mujer ahorradora, sabe hacer de todo, tiene pocas necesidades y se conforma con regalos tan
sencillos como un ramo de flores silvestres. Estos dias he visto menos a mi padre, el rebafio le tiene muy
ocupado. Siempre quiere darme consejos: «Debes encontrar a un buen muchacho, Juana, que sea trabajador,
como nosotros». No me hace falta, porque soy feliz y de momento no necesito ningtin hombre.

Trabajar en la hospederia es lo mejor que me ha pasado hasta ahora. Me pagan bastante bien, no gasto
nada, tengo un trabajo entretenido y trato con buenos clientes que son educados... Conozco a pocos peones y
ferroviarios que no suelten un taco cada vez que hablan; ademas, apestan a ajo y a arenques. Son de la clase
de hombres de los que huyo. En cambio, los directivos del tren tienen otro tipo de conversacién... Yo nunca
renegaré de mis origenes, pero, salvando las distancias, me siento a gusto con ellos, sobre todo con uno de los
encargados... De momento, no he conocido a ningun chico que me guste; si encontrara a uno que fuera
diferente, entonces ya veriamos. No aspiro a ser rica, solo me gustaria viajar un poco para ver mundo y
sentirme libre. Aunque, con todo el trabajo que me espera, no creo que tenga tiempo para nada...

—Sixto me taladraba con la mirada, esbozaba una sonrisa y siempre decia algo...
Llegé a decir que le servia el café mejor que nadie, y yo disimulaba, porque no queria
que pensara que me sentia halagada... Solia contestarle lo que se me ocurria y le dije
que debia de ser mérito del café, porque yo lo preparaba como siempre.

Me imaginé al encargado escaneandola con una mirada de macho. El tal Sixto
debia de ser un casanova.

28 de septiembre de 1929
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Hace ya unos dias que Sixto, ;0 deberia decir el sefior Marfany?, se comporta de una forma diferente
conmigo. Mientras voy de una mesa a otra, lo he pillado mirdindome de arriba abajo, y hoy se ha dado la
vuelta para comentar no sé qué en voz baja con Enrique Solé, y eso si que me indigna... Atin no me ha dicho
nada de la indemnizacién... Las atenciones del encargado no me quitan el suefio, pero reconozco que me
gustan. Me lo tomo como un juego y, cuando dice alguna palabra agradable, la siento pasando junto a mi,
como si me lanzara un pafiuelo de seda.

—Han pasado tantos afios desde que escribi eso... He perdido la cuenta... Es
cierto que, al principio, el encargado solo tenia ojos para mi. En la mesa solia llevar
la voz cantante, era un experto en vinos y licores...

Mientras Juana dibujaba el vocabulario del recuerdo, me imaginé a Sixto Marfany
hablando de las cualidades organolépticas del liquido predilecto del dios Baco,
haciendo afirmaciones del estilo de «discrepo sobre la excelencia de este vino tinto,
Enrique, mejoraria con un toque de garnacha». Debia de empezar asi para enrollarse
luego con un discurso de sommelier de los afios veinte. Una comparativa de vinos
selectos. Disertaria sobre las preferencias de los burgueses de la época, los vinos del
Roine y de la Champafia francesa. De las semejanzas y diferencias entre variedades
autoctonas o implantadas a lo largo de la historia, el vino tinto del Priorato,
actualmente en la cima de la galaxia vinicola, superior a las ambrosias italianas. De
los vinos rosados de la Conca de Barbera, de trepat negro brillante; el vino blanco
con pedigri de Alella, los vinos ampurdaneses de garnacha y carifiena alimentados
sobre rocas pizarrosas, cerca del mar, en las Alberes y el cabo de Creus. Seguramente
concluiria la disertacion enumerando las analogias que se pueden establecer entre los
efluvios de la sangre de las cepas y el olor que desprenden las mujeres. Perfumes de
jazmin y de arrayan, aroma de tierra soleada, olores sensuales.

—¢Recuerdas alguna conversacion entre los hombres del tren?

—Hablaban de los problemas que tenian en las obras, y también del tiempo y de
dinero... Muchos de ellos eran aficionados a la caza y a los deportes, sobre todo a las
carreras de bicicletas... Yo no podia escucharlos demasiado, pero sé que se
preocupaban mas por sus ganancias que los que éramos simples trabajadores y
cobrabamos un sueldo tan humilde que no podiamos ahorrar ni un céntimo.

—He encontrado otra nota que habla de Sixto.

—No sera la ultima.

30 de septiembre de 1929

Como todos los domingos, los directivos se han quedado charlando después de la comida. Hoy
conversaban sobre comer bien, y Sixto llevaba la batuta; hablaba sobre vinos selectos muy confiado y
seguro... Uno de los ingenieros le ha dicho: «Llevas muchas horas de vuelo, Marfany». Me ha parecido que
se estaba burlando de él. No pude terminar de escuchar la respuesta, porque me doy prisa recogiendo y
recupero lo que hablan mientras voy y vengo de la cocina; llevo la bandeja cargada y no puedo distraerme.

En el momento de servir las copas de anis y de cofiac, Sixto se ha agachado para recoger una servilleta y
me ha rozado una pierna. Me ha parecido que habia sido sin querer. Pero a la hora de cerrar, salgo corriendo
de la cocina con una torre de tazas limpias y me tropiezo con él. Si no llego a frenar las tazas con la mano,
hubiera provocado un estropicio. Se ha quedado mirdandome con ojos tiernos, de esos que se te comen: «Va
demasiado cargada, Juana». Y yo, sosteniendo la bandeja, pensaba: «¢Qué pretende? Deje de mirarme asi».
Pero él ha continuado: «Una muchacha como usted se mereceria disponer de mas tiempo libre y que la
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sirvieran...». Vaya forma de liarme... Al final, le digo: «No me gusta estar sin hacer nada, y el dia que sea la
encargada, ya hablaremos; de momento solo soy camarera...».

No se ha movido ni un paso, y cuando ha dicho «porque usted quiere», yo ya no sabia qué cara poner...
Para no decir nada comprometedor ni quedarme parada alli en medio, le he hecho un gesto de déjeme pasar,
que esto pesa. Pero él ha seguido insistiendo, muy carifioso... Me ha costado quitarmelo de encima.

Ahora tengo una duda. Los comentarios que me dedica podrian desconcertarme, por eso guardo las
distancias. No quiero que me ignore. Pero tampoco sé si me gusta lo suficiente o solo me satisface que me
halague y que esté un poco pendiente de mi.

—Llévate el cuaderno.

—c:Seguro?

—Si, y trata de averiguar donde estan mis amigas.

Unos dias después de aquella conversacion, investigué sobre la foto de las
mujeres francesas. Sin demasiada suerte, por cierto, ya que Correos me devolvio la
carta que habia mandado a Alsacia, con la anotacion de «destinatario desconocido»
estampada en boligrafo sobre la direccién, con un garabato. .o mas probable, pensé,
era que la mujer con la que Juana se habia carteado hubiera cambiado de domicilio. O
tal vez habia muerto. En ese caso, ningun otro familiar habria retomado la
correspondencia. Y quién sabe donde estaba ahora aquella muchachita con trenzas
que ya deberia de rondar los setenta afios.
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7

Una mano negra

—:Donde lo dejamos la ultima vez?

—Me dijiste que fuiste a los archivos.

Por la ventana del despacho entraba un sol potente y deslumbrador que acababa
de traspasar las hojas palmadas de los platanos, muy tiernas, casi translicidas. Con el
movimiento del aire que venia del mar, permitian ver los coches y los transetntes
circulando por la calle, justo a nuestros pies. La primavera era bastante calida, como
las que le gustaban a Ilia.

Enrique esper6 unos segundos, reflexivo.

—Tenia que comprobar por mi mismo todo lo que me habia dicho el capataz...
Yo tenia muchas dudas, pero en todo momento tuve claro que habia que averiguar si
la version de Pepito era cierta. Necesitaba ver esos albaranes con mis propios 0jos...
Las oficinas cerraban a las siete de la tarde. Durante el dia se controlaban todas las
visitas que se recibian en los despachos, pero a esa hora, los empleados ya se habian
ido; ademas, no se habia contratado a ningun vigilante, porque en la caja fuerte solo
se guardaban documentos oficiales y poco dinero. Teniamos un sistema bastante
seguro: todos los viernes, el contable de la sociedad bajaba a Ripoll escoltado; hacia
un reintegro para afrontar el pago semanal de los obreros, que cobraban a pie de obra.
Los materiales tampoco suponian ningun problema, ya que se liquidaban con talones
bancarios...

»Recuerdo que el dia era mas corto y empezaba a anochecer. Yo no habia dicho
nada a nadie; habia abandonado el salén con la excusa de echar un vistazo a las obras,
como tenia por costumbre... Procuré que nadie me viera entrar en las oficinas para no
tener que dar explicaciones y, una vez dentro, cogi la copia de la llave del despacho
del contable que guardabamos en la caja del reloj de péndulo... De aquella copia solo
teniamos constancia el secretario del sefior Fenech y yo, por si se presentaba un caso
de emergencia...

»Yo habia visto los archivos en muchas ocasiones, pero quien los ordenaba era el
contable, bajo la supervision del administrador de la sociedad, el sefior Talens, que
venia una vez al mes. Me pasé un buen rato revolviendo documentos, buscando la
informacion que necesitaba... Habia muchisimas carpetas de archivos, eso era normal
debido a la gran actividad que suponian las obras... Al final, ;sabes lo que encontré?

Negué con un gesto, atento a lo que me iba a decir a continuacion.

—FEn la carpeta donde se archivaban los pedidos de material habia una hoja de
pedido idéntica a la que el capataz habia salvado del fuego. Las comparé para ver
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cual de ellas era la original, pero en ambas figuraba la misma fecha y el sello de la
sociedad, y estaban firmadas por el administrador.

»Ya puedes imaginarte cual fue mi sorpresa al comprobarlo... Me callé, para no
hacer ninguna acusacion en firme hasta que no tuviera una certeza absoluta sobre lo
que estaba ocurriendo.

»Actué asi por prudencia; teniamos que afrontar un momento dificil, y la decision
de cambiar de compafiia constructora suponia un riesgo. Ademas, habia empezado a
nevar y aun no habiamos trasladado todos los compresores para poder avanzar trabajo
durante el invierno... En realidad, nadie estaba seguro de que pudiéramos colocar las
vias en la parte inferior del trazado antes de la primavera, y seguramente no
podriamos volver a abrir boquetes en la pefia por culpa del mal tiempo. Pero,
volviendo a lo que te estaba contando, empecé a investigar a fondo el tema de los
pedidos, ya lo creo...

»Por aquellas fechas, dos o tres dias mas tarde, yo estaba en la boca del ttnel de
Nuria para comprobar la buena marcha de las perforaciones; recuerdo que ya
habiamos horadado unos treinta metros y trabajabamos como locos para terminar de
vaciarlo antes de que nevara de verdad... Estabamos mas animados, porque en el
trayecto de la parte alta, hasta mas arriba del puente de la Font Negra, el terreno ya
estaba practicamente allanado para instalar las vias.

»Como te decia, aquel dia, cuando volvia al santuario, me salio al paso un obrero
de una brigada especializada que reparaba desperfectos. Me dijo que se habia
producido un desprendimiento y que, si queria acompafiarlo, me ensefiaria algo.

»Lo segul hasta llegar a pocos metros de la boca del tinel, en el sitio donde los de
la brigada habian montado un andamio y también un gato metalico que permitia
acceder a la pared rocosa. Habia un obrero encaramado en el gato que apuntalaba una
piedra que estaba a punto de ceder... Eran cosas que pasaban continuamente; aquella
roca habia quedado bastante socavada y el suelo del muro se iba desprendiendo hacia
la explanada.

»E]l hombre que habia venido a buscarme me dijo que eso habia ocurrido porque
la ultima barrena que habian hecho estallar debia de estar cargada en exceso. Puesto
que aquella situacion no era ninguna novedad, en seguida pensé en el ferroviario que
era el responsable de aquella tarea, un tal Lopez...

En aquel momento, el obrero se quedé mirandole con expresion grave.

—Tengo que ensefiarle algo mas —insistio.

Lo acompafid hasta un monton considerable de traviesas de via, laminas del
cremallera, carriles de rodamiento y algunas piezas auxiliares que habian
transportado durante los ultimos dias para avanzar el trabajo. Junto a todo ese
material se amontonaba también una gran cantidad de tablones que servian para
escalonar los diferentes andamios que se velan obligados a levantar a cada momento.
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—Mire, senor Enrique.

El obrero sefialaba al suelo.

Entonces, con los dos ojos con los que lo habia parido su madre, Enrique vio el
cuerpo del delito junto a los tablones de madera.

—Primero pensé que era un trozo de mecha que debia de haber tirado algin
obrero de explosivos, pero cuando me he movido para mirar detras de la madera, he
encontrado esto... Queria comentarselo al jefe de brigada, pero le encontré primero a
usted. ..

Lo que aquel hombre habia llamado esto era una carga de veinte kilos de dinamita
que quedaba totalmente oculta a la vista y protegida bajo una lamina metalica para
que no se humedeciera.

Aquel descubrimiento lo dejé sin palabras y ordené al empleado que no hablara
con nadie del asunto, que ya lo investigaria él por su cuenta.

—Yo ya estaba escarmentado y fui a hablar con el tal Lopez, advirtiéndole que, si
no me contaba la verdad, seria él quien cargaria con el muerto... Pero me juré y
perjur6 que €l habia actuado correctamente y que solo se explosionaban las
cantidades previstas...

El relato de Enrique me pareci6 apasionante y, mientras seguia escuchandolo,
chasqueé los dedos, como acostumbro a hacer cuando estoy nervioso.

—De todas formas, me quedé claro que alguien debia de haber doblado el pedido
a dltima hora y, si asi era, tenia que haber mas hojas falsificadas... Luego, la misma
persona, sola o con la ayuda de algin complice, habia escondido el material alli.

»Aquel hallazgo fue una prueba importante, pero seguiamos sin tener un culpable.
Puesto que era un hecho que yo padecia en silencio, quise hablar con Pepito. El
capataz me aseguro que no sabia nada de esa carga, e insistio en que habia una mano
negra... Es mas, insinud que quien lo habia escondido en aquel lugar debia de haber
pensado en hacer explotar la dinamita en algin momento para provocar un
incendio... Yo no le encontraba ningun sentido a todo aquello; me parecia una
barbaridad pretender que todo volara por los aires sin razon alguna.

»No dejaba de preguntarme qué motivo podia justificar un acto de aquel calibre y
quién podia ser capaz de cometerlo de entre todos los hombres que tenian acceso a las
oficinas. El contable de la sociedad cobraba un buen sueldo y era un hombre de
confianza del sefior Fenech. El secretario del director también tenia fama de dejarse
cortar la mano antes de tocar ni una peseta. Y ninguno de mis compafieros me parecia
capaz de tal vileza...

»La idea de un incendio provocado me parecia una accion absurda e inadmisible,
pero los tablones de madera costaban mucho dinero, y si se quemaban, habria que
comprar otros. Al final tuve que admitir que era un motivo que no podiamos
descartar; evidentemente, todo aquel material fungible tenia unos costos importantes
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que repercutian en la sociedad del ferrocarril.

»El capataz también insinu6 que, probablemente, el desaprensivo que habia
escondido el material no actuaba solo y, fuera quien fuera, debia de tener confianza
para moverse libremente por las obras.

»Tuve en cuenta la opinion de Pepito: puede que el objetivo de ganar dinero lo
hubiera justificado todo, aunque fuera a costa de poner en peligro la seguridad de los
obreros. Como puedes imaginarte, me fui muy preocupado, porque, en vez de
aclararme las cosas, aquella hipotesis de argumentacion diabolica no consigui6 sino
abrirme mas interrogantes.

—¢Se acabo solucionando el asunto de la empresa constructora?

—Sigui6 igual; nos servia tarde y mal, y, al cabo de poco tiempo, creo que no
transcurriria mas de un mes, teniendo en cuenta que se trataba de un tema urgente,
consegui apalabrar un trato con Pallas y Gamandé, una empresa mas eficiente.
Recuerdo que presentamos la propuesta a la junta de accionistas del tren para que la
aprobara.

»Pero todo aquello tuvo consecuencias... Sixto se enfadd6 mucho, porque
consideraba que debia haberle pedido su opinién a la hora de buscar otra
constructora. Vino a verme, exaltado como un loco, preguntandome por qué
queriamos cambiar de empresa a mitad de las obras, que nos retrasariamos con los
plazos y que los gastos eran los que eran. Lo puse en su lugar recordandole que no
era él quien debia decidir esas cuestiones, y se fue dando un portazo.

»Siendo como era un hombre de reacciones viscerales, tenia estas salidas de tono,
y yo no le daba demasiada importancia: no queria discutir por una cuestion que no
podia resolverse de ninguna otra forma. Pero no te creas, el cambio de constructora
tampoco fue un asunto facil; estuve casi a punto de replantear la decision ante la
directiva y de volver a hablar de ello con el sefior Fenech, para ver si podiamos llegar
a un pacto con la primera constructora.

—¢Y lo hiciste?

—No, afortunadamente... A raiz del cambio, descubri cosas mas graves...
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El encargado

Con Juana retomamos los ratos de charla con cierta regularidad. La carta que habian
devuelto la habia desanimado un poco, por lo que dejamos aparcado, para mas
adelante, el tema de la busqueda de las mujeres francesas. Ella no queria renunciar a
encontrarlas, y yo no confiaba en poder hacerlo. Me abstuve de darle mi opinion
desfavorable, para que no pensara que aquel asunto me resultaba indiferente. Opté
por dejarlo en manos del azar.

—En la vida todo se acaba resolviendo. Tarde o temprano tendremos noticias...
Ya daran senales de vida —dijo.

Me habia servido un café y lo saboreaba con la vista clavada en la panoramica
que me ofrecia la ventana del piso: un skyline de pisos bien conservados bajo un
pedazo de cielo gris. Ella no habia querido nada; ni café ni una infusion de las que
normalmente solia tomar a media tarde, a la hora del té de los ingleses. Dijo que
hacia poco que acababa de comer, porque una amiga la habia tenido una hora al
teléfono contdndole no sé qué historia. Inclinada sobre el brazo de la butaca, aparté
un poco las cortinas para dejar que entrara mas luz y las deslizo por la cuerda de la
persiana, para que no molestaran, con un gesto decidido de mujer acostumbrada a
mandar sobre los asuntos cotidianos y las cosas materiales.

Yo le habia hecho una pregunta que tenia que ver con la gente que trabajaba en el
valle durante la construccion del cremallera, y supuse que, en aquel momento, ella
estaria haciendo un repaso mental y debian de desfilar muchos personajes por su
cabeza; era probable que no se acordara de todos.

—Habia una veintena de albaiiiles, ademas de los electricistas y los carpinteros,
que eran nueve o diez, y también estaban a pension completa en la hospederia.
Recuerdo que a finales de verano ya habian terminado las obras de ampliacion del ala
de San Antoni, donde actualmente esta el hotel. Y los ferroviarios eran multitud...
Dormian en unos barracones, cerca de la via, y solo subian al santuario algunos dias
festivos. Su jornada era larga y trabajaban con viento y nieve; te aseguro que no
tenian muchas alegrias.

Habia hablado con una sorprendente precision, sin atascarse, y se quedd muda
con la irrupcion de algun otro recuento.

Durante aquel segmento de tiempo, que se estir6 como un chicle, tuve la misma
sensacion de impaciencia que experimento cuando la pantalla del ordenador parpadea
y se cargan todos los programas del PC. La verdad es que tarda un huevo, porque
cuando esperas algo, se crea un efecto de enlentecimiento del tiempo.
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—Al principio del cuaderno hablas mucho de Sixto Marfany.
—Ya lo sé.

27 de octubre de 1929

Estoy un poco harta de todo, necesito que alguien me haga caso... Como hoy me sentia mal, he salido a
tomar el aire, y cuando estaba frente a la iglesia, Sixto me llamé. No sé qué estaba haciendo alli.
Ultimamente coincidimos, pero siempre intento encontrar alguna excusa para no mantener una conversacion
con él. Se ha acariciado la mata de pelo como suele hacerlo y se ha acercado a mi. Lo mas prudente habria
sido evitarle, pero algo en mi interior me ha llevado la contraria.

Vestia con mucha elegancia, con la raya de los pantalones muy marcada por la plancha y una chaqueta de
lana con botones de nacar que deben de costar una fortuna. Llevaba el lazo de la camisa algo flojo, como si
acabara de echarse la siesta, y esa sola idea me ha inquietado.

Se ha acercado a mi como si nada, y con su melosa y habitual cordialidad, me ha dicho: «Veo que por fin
ha salido a respirar». Me ha invitado a tomar algo, pero yo no queria ir a la hospederia, ni pensarlo, y hemos
entrado en la iglesia.

Normalmente, cuando entro en el santuario, me tranquilizo; debe de ser por el silencio que se respira en la
nave, la luz que entra a través de los vitrales y la compafia de los cirios que la gente enciende para pedir
favores a la Virgen. Pero hoy estaba nerviosa y sentia como si una rata se paseara por mi estdbmago. Sixto me
ha mirado fijamente y me he preguntado por qué hace que me sienta insegura. La respuesta es que estoy
dividida, eso es: en parte lo deseo, y en parte no, si pero no.

Siento placer al escuchar sus palabras. No tiene nada de malo aceptarlas, pero tampoco puedo fiarme.
¢Quién me asegura que actia con sinceridad? Seguro que tiene a todas las mujeres que quiere... Y aun existe
otra razén que me obliga a ser prudente: me conviene que no se hable de mi.

Sixto ha desviado la mirada hacia la boveda del altar; ha dicho que las iglesias son lugares demasiado
frios, en los que se oye el eco de letanias rancias y voces blancas de monaguillo, y, ademas, los
confesionarios apestan a secretos pecaminosos. Yo nunca me confieso, pero me ha dolido que piense asi,
porque la hipocresia estd por todas partes, eso es lo que yo creo. Entonces ha dicho: «¢Es una mujer de fe?
¢Atn no la ha decepcionado esta empresa?». Y yo: «¢Por qué habria de hacerlo?».

Creo que se ha dado cuenta de que no ibamos por buen camino y en seguida ha rectificado. Hemos
discutido un rato todavia, aunque solo para poner los puntos sobre las ies. Poco a poco, la barrera que se
levantaba entre nosotros ha caido y ha empezado a hablarme de un viaje que hizo a los Estados Unidos. Dice
que el estilo de vida americano es muy distinto del nuestro, y que América del Norte es un pais fantastico...
Se ha quedado a gusto hablando de Nueva York y de los espectaculos de teatro y de vodevil que pueden verse
en Broadway y que en Barcelona son impensables.

Ha dicho: «Riase usted de los nimeros de las vedetes que actian aqui; no tienen ni punto de comparacion
con los de Mae West». Yo no puedo opinar sobre este tema.

Al final me ha soltado: «¢Estoy hablando mas de la cuenta? Soy un poco moscardén. Eso me lo dijo un
dia un ferroviario que me falté al respeto». Me ha hecho reir a gusto. Y entonces me sale con que el vestido
que llevo es muy elegante y que cuando me rio me salen hoyuelos en las mejillas. Ha dicho que son
deliciosos. Asi, tutedandome, y me ha propuesto que seamos amigos fuera de la hospederia. Me ha dirigido
una mirada llena de deseo, y yo he pensado: «Dios mio, ;qué hago? ¢Deberia pararle los pies?».

Me considero una chica decidida, pero algunos comentarios me afectan, tengo muchas resistencias. No
me ha gustado que diga que trabajo demasiado y que deberia divertirme mads; también estreno vestidos y
tengo tiempo libre.

Después, con una de esas sonrisas que desconciertan, me ha soltado: «;Y qué hace una mujer como td
cuando termina de trabajar?». Se me ha ocurrido responderle que mi vida no es demasiado emocionante. Ay,
de immediato me he arrepentido por haberlo hecho, no quiero que piense que no sé pasarlo bien.

Al final me ha invitado a ir a Barcelona, a ver teatro de varietés: «Podrds admirar las mejores cosas de la
vida; el baile, los escenarios luminosos, el glamur, la picardia...». Lo ha dicho asi, como si nada: «Me
gustaria ir con una chica como ti».

Atn no he visto un espectaculo como Dios manda; solo he ido al cine a ver peliculas de Charlie Chaplin,
Buster Keaton y Julanne Johnston, y poco més... Me estaba ofreciendo un viaje y una entrada, y me ha
parecido que si rechazaba una propuesta como esa acabaria lamentandolo.

—NMordi el anzuelo... No es que me dejara deslumbrar, pero €l tuvo el acierto de
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adivinar mi deseo... Imaginate la ilusion que me hacia en aquel momento asistir a un
espectaculo y pasar un dia entero en la capital, bien acicalada, con un vestido recién
estrenado y con unos zapatos de tacon que nunca podia ponerme porque Siempre
tenia que trabajar...

»Acepté la invitacion, aunque sabia que, si escarbaba un poco en mi interior,
aparecerian las dudas. Y no te creas, una de mis preocupaciones era como debia
defenderme para evitar que se arrimara a mi si yo no queria... Tenia miedo de que me
metiera en una jaula, y no acabé de confiar del todo en él. Me halagaba, y al mismo
tiempo sentia que estaba en peligro. Su forma de tratarme me hacia sentir importante,
pero presentia que podia hacerme dafio. No era el hombre adecuado para mi, aunque
me sintiera atraida por él. Es un sentimiento dificil de explicar.

30 de octubre de 1929

Modesta me ha desbaratado los planes. El sdbado por la noche dijo que no se encontraba demasiado bien
y al dia siguiente estaba enferma. jQué oportuna! Precisamente el dia que teniamos que ir al teatro con
Sixto... El domingo por la mafiana no tuve mas remedio que excusarme, con toda la pena de mi corazén. Me
supo mal no acompafiarlo porque tenia que trabajar.

Esta noche, cuando ya no quedaba nadie en la cocina, ha aparecido en la puerta, muy elegante, con una
corbata negra, la chaqueta cruzada sobre el pecho y el ancho de los pantalones de corte inglés. Como no lo
esperaba, me he quedado quieta como una estatua. Desde el domingo no habiamos encontrado ni un
momento para hablar; reconozco que lo evito, pero también me da rabia pensar que hemos perdido una buena
ocasién para ir al teatro.

Se me ha acercado preguntandome si estaba huyendo de él. Rozdndome, como una garrapata: «¢No dices
nada? Quiero que pruebes el mejor champan francés; tengo una botella en mi despacho».

Y yo muda, pensando: «No entraré en tu despacho ni borracha». El ha insistido: «Ahora lo traigo, y no
me digas que los clientes no pueden invitar a las camareras; supongo que las normas de la casa solo afectan al
horario de trabajo».

Después ha entrado de nuevo en la cocina con una botella de Cremant bajo el brazo y dos copas en la
mano. Ha apoyado la botella en un dngulo de la mesa, me ha servido una copa diciendo que un gran reserva
nunca se sube a la cabeza y se ha quedado mirdandome con unos ojos que me engullian, el rostro inclinado
sobre mi. Me ha acariciado la mejilla, y yo sin decir nada, dejandole. Ha dicho: «¢Sales con alguien que yo
no sepa? No compliquemos las cosas, Juana; nada me pondria mds contento que descubrir a qué sabes, del
mismo modo que pruebo el vino...».

Lo ha murmurado buscando mis labios y me ha dado un beso. Yo me sentia bien, pero he pensado que
debia frenarle. Tenia al corazén desbocado y un poco de miedo a estrellarme... Si hubiésemos llegado mas
lejos, habria sido dificil dar marcha atras. Después ha seguido, como si nada. Yo le he apartado la mano del
pecho haciendo un esfuerzo, porque me quemaba por dentro. El no se lo ha tomado nada bien, se ha
ofendido: «;Se puede saber qué te pasa?». Y yo: «Es que no quiero arrepentirme de nada». Asi, arisca.

Juana apreto los labios. Habia apartado los ojos de las manos que le rozaban las
rodillas y me dedic6 una mirada inquisitiva.

—F1 queria sexo, me lo pidi6 claramente... Y yo era muy tozuda. En mi casa me
habian educado segin unos principios muy estrictos. En aquella época sobraba
hipocresia, pero también habia un poquito mas de rigor. No considero que yo fuera
una chica reprimida, de ningin modo; era mas bien una cuestion de valores
personales. Estaba entre la espada y la pared: por un lado queria, y por el otro no...
Pensaba que el hombre que me amara tenia que respetarme, no podia renunciar a mis
convicciones, aunque en aquel momento me sintiera atraida por alguien, porque tengo
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sangre y sentimientos... Me parecio que Sixto solo queria acostarse conmigo, y yo no
podia complacerlo... Necesitaba a alguien que cumpliera todas las condiciones para
que mis padres lo consideraran un buen chico, y Marfany no era para mi...

—¢Te gustaba mas Enrique?

—Si, pero por entonces era mi enemigo, y no lo habria querido reconocer ni
muerta. Con Sixto nos vimos mas veces; en ocasiones coincidiamos a solas,
hablabamos, nos dabamos algin beso furtivo y volviamos a alejarnos... Era un
continuo tira y afloja. Un dia me cansé de seguirle el juego y le dije a la cara que ya
no me bastaba con palabras bonitas y que queria un compromiso en firme: o me
presentaba como su prometida o nada de nada... En aquel momento me habria
gustado escupirle a la cara a Modesta que el sefior Marfany y yo estabamos
comprometidos de verdad... Como puedes imaginarte, él no lo hizo, insistio en la
misma historia de siempre: que estaba loco por mi, como si con eso bastara. Ese fue
el motivo de que tuviéramos una acalorada discusion y traté de alejarme de él.

—En el cuaderno hay una nota en la que dices: «Algo me corroe por dentro y
estoy enfadada conmigo misma, porque no puedo quitarmelo de la cabeza».

Juana asintio.

—Luego pasaron cosas que acabaron desengafiandome del todo, como aquella
caceria...

www.lectulandia.com - Pagina 47



9

Siempre hay alguna mujer de por medio

Aquel fin de semana habia discutido con Ilia. AUn no viviamos juntos, pero ya nos
peleabamos. Yo acababa de ocupar una vacante como conservador de un museo de
historia, trabajaba sin parar para ordenar un almacén bastante cadtico y me pasaba
muchas horas colocando cajas y piezas del fondo. Para compensar mi dedicacién al
museo, accedi a tomarme una semana de vacaciones, un viaje a Grecia, de Atenas al
Peloponeso. En principio todo habia ido bien, salvo por un taxista que nos habia
dejado en la estacada a medianoche, de camino al hotel. Sin embargo, hacia tan solo
un par de dias que paseabamos por la ciudad del Partendn, antes de emprender la ruta
hacia Mistras, y ya discutimos por una estupidez. Ella acabd esgrimiendo el
monotema de siempre: se quejaba de mi fijacion por visitar monumentos y de que no
estuviera mas pendiente de ella. Me mordi la lengua, pensando «qué obsesion con
que cambie, joder, soy como soy». Pero no quise insistir para no liarla parda otra vez.

No lo resolvimos y, de regreso a Barcelona, estuvo de morros durante dias.

—:No ha ido bien el viaje? ;Estas cabreado?

Enrique lo habia leido en mi rostro en cuanto me vio. Se me debia de notar tanto
que incluso un viejo con cataratas era capaz de darse cuenta.

—Nada, son cosas mias, no tiene importancia.

—:Hay una mujer de por medio que te reclama dinero o atenciones? ;Es esa
chica con la que..."?

—Si.

—Siempre hay alguna con quien enfadarse... Yo puedo decir que con Juana he
tenido suerte.

—¢Como la recuerdas?

—FEra muy guapa, te lo aseguro; me fijé en ella desde el principio. Servia las
mesas con una gracia especial; me parece estar viéndola con el delantal blanco,
delgada, esbelta, con el rostro muy fino, el pelo recogido en una larga trenza y
aquellos ojos negros y brillantes como la obsidiana... Estaba muy atareada y siempre
tenia a punto una respuesta para llevarte la contraria. En eso no ha cambiado en
absoluto: cuando se enfada, le sale la vena irascible. Es su caracter, aunque ella diga
que con el paso de los afios se ha suavizado. ¢Sabes por qué nos llevamos bien?
Porque cuando ella grita, yo me callo.

Esboz6 una sonrisa inofensiva, llena de ironia. Conversar era bueno para su salud.
Me habia dicho: «Soy un hombre hablador» y, seguramente, aquella forma de ser le
sentaba bien. Evocar el pasado era el mejor deporte que podia practicar, porque en
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vez de cansarlo, toda aquella actividad memoristica le volvia a conectar las neuronas
y lo activaba quimicamente. Ni el café mas cargado le habria proporcionado tanta
sustancia energética como el esfuerzo de recordar.

—El calculo de probabilidades de que Juana se convirtiera en mi mujer era muy
bajo... En mi familia, la linea entre clases sociales estaba muy bien delimitada. Mi
madre era muy sefiora, sabia marcarla perfectamente, y como muchos hombres de mi
edad ya se habian casado, tenia la misma obsesiéon conmigo. Habia intentado
presentarme a chicas de familias ricas que tenian un buen patrimonio... Debo decirte
que sin demasiado éxito, porque, después de terminar la carrera de Ingenieria, me
encapriché de la hija de un maestro de Gracia... De todas formas, la fiebre se me
paso en seguida.

»Tenia un trabajo demasiado absorbente; me pasaba semanas, meses enteros sin
bajar a Barcelona. Todos los hombres del tren padeciamos de lo mismo... Algunos
llevaban peor que otros la abstinencia sexual y se buscaban alguna amante en el
pueblo o en Ripoll, para no tener que ir de putas. En mi caso, esa clase de consuelo
me repugnaba.

Por un instante se quedo inclinado sobre el asiento, con la boca ligeramente
entreabierta; se le notaba una mayor flacidez en el labio inferior, un poco ladeado, y
uneso acentuaba la expresion de atonia muscular de su rostro.

—Y te fijaste en ella...

—Ya te habra contado que no empezamos demasiado bien. A mi me parecia
atractiva y avispada, pero estaba concentrado en las obras del tren y de entrada no me
planteé nada. Teniamos pocas ocasiones para hablar, mas alla de saludarnos. Yo me
debia a mi trabajo y ella al suyo. Tampoco estaba bien visto que un directivo saliera
con una camarera, aunque ella no era la tipica sirvienta que dice amén a todo... Tenia
picardia y sabia estar en su lugar; te trataba con correccion y al mismo tiempo evitaba
los saludos serviles... En seguida capté su talante, aquella firmeza, aunque no
empecé a fijarme en ella de otro modo hasta mas adelante. Ella te lo contara mejor
que yo...

Enrique levanté las cejas moteadas de blanco, en forma de media luna, sobre las
bolsas hinchadas de los ojos. Deduje que el hecho de verse con frecuencia, sumado a
la atraccion que él sentia por Juana, debio de inclinar el calculo de probabilidades
inicial.

—Juana es mucha Juana, ya lo sabes... Es excepcional, actia de manera
excepcional, y siempre esta lista cuando la necesitas. —La entonacion de la voz habia
descendido hacia un rotundo tono afirmativo—. No es casualidad que la gente la
quiera... Es la mejor mujer que he conocido.

La conviccién con la que acababa de manifestar su fascinacion por ella solo podia
ser el resultado de una confianza absoluta. Y escuchar a un hombre octogenario
elogiando de aquel modo a la mujer con la que ha compartido toda una vida me
parecio algo admirable que, con el paso de los afios, valoro mas aun, teniendo en
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cuenta que, finalmente, Ilia y yo no duramos ni trece inviernos conviviendo bajo el
mismo techo como pareja de hecho. Y lo tltimo que me dijo fue: «No te soporto».
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El rebeco abatido

—Hace unos dias me hablaste de una caceria...

—Todos los meses de septiembre subia un grupo de hombres a cazar rebecos.
Recorrian las montafias escarpadas, entre pinos y robles, y se quedaban un par de dias
a pension completa. En la mesa, cuando bebian, solian levantar la voz mas de la
cuenta, por eso intentabamos que comieran aparte, antes que los directivos del tren.
Esperaban todos en la casa de San Justino hasta que regresaba uno de ellos, el que
habia ido a las montafias para divisar animales. Luego se iban juntos, con la escopeta
al hombro y la cartuchera cargada... En aquella ocasion, Sixto se sumo a ellos. No sé
muy bien como fue, pero salieron todos al amanecer...

»Recuerdo que volvieron cargados. Habian cazado muchos rebecos, puede que
una veintena, y llegaron contentos, con la cara radiante de satisfaccién... Sixto
también estaba con ellos, sosteniendo la escopeta... Vi como descargaban los
animales muertos de las carretas: todos esos rebecos abatidos, tan bonitos, sin vida...
Me daban un poco de pena, la verdad. Habia uno muy pequefo, una cria de pelo
amarillento que aun debia de mamar, porque a duras penas se le veian los cuernos.
Estaba vivo; tenia un hilillo de sangre junto a la pata, y Sixto lo rematd con unos
cuantos disparos en el cuello, no tuvo piedad... Fue tan rapido que no me dio tiempo
de gritarle que no lo matara.

Por un momento, la voz de Juana se quebro, pero al instante retomo el hilo.

—Por eso me decepcion6 bastante... No sé si aquella cria malherida habria
sobrevivido si hubiéramos cuidado de ella, pero matarla me parecié una crueldad
innecesaria. Me puse furiosa y me enfrenté a él. Creo que estuve unos cuantos dias
sin hablarle, aunque él seguia persiguiéndome, mariposeando, y como tenia una
forma de hablar que te sorbia el seso y sabia como conquistarte, a veces aun le
escuchaba... Entre nosotros no habia nada importante, pero no abri totalmente los
ojos hasta mas adelante... Un dia escuché una conversacion entre los hombres del
tren que me dejo helada... Tiene que estar en el cuaderno...

—:Puedo hacerme una composicion de lugar? Seguramente te ahorras detalles
que a mi me interesan.

—Td mismo, imaginatelo. De todos modos, haras lo que quieras...

A principios de noviembre, el encargado habia ido a Barcelona, no se sabia por
qué motivo. Un mediodia, ella estaba sirviendo copas en el saldn, y el contable de las
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oficinas, los ingenieros Jeremias, Luna y Enrique, que aquel dia llevaba una
americana azul marino muy elegante y un fajin morado, estaban sentados en un sofa,
junto a los ventanales. La animada conversacion de los tres hombres, que,
curiosamente, no parecian tener prisa, ademas del detalle de la ropa de Enrique, daba
a entender que aquella tarde tenian alguna visita protocolaria en las obras del tren.

—¢Y ta cuando te casaras, Rafael?

El ingeniero Luna, un hombre delgado de pelo ondulado, estaba apelando al
contable con aire de complacencia.

—Yo0 nunca.

—¢Ni con una rubia guapa?

—Si fuese millonaria, puede; tendria que asegurarme una buena dote.

Enrique los escuchaba distendido, con una sonrisa en los labios.

—¢:Opinas como Sixto Marfany que casarse es un error? —intervino.

—Mas o menos. L.os hombres se casan cuando ya estan hartos de ver mundo y las
mujeres porque quieren tener hijos; eso les hace ilusion... Pero todos salen
perdiendo; no hay nada mas estipido que comprometerse. En las relaciones manda la
gastronomia. Hay que conocer a qué sabe una mujer, y si no deja que la prueben, hay
que ir a por otra. ;No piensas lo mismo?

—Te creia un hombre mas ductil, Rafael. Reducirlo a una simplificacion como
esa me parece un razonamiento primario, impropio de alguien que tiene cultura.

—No me vengas con filosofadas, Enrique. Tener demasiados escripulos no te
lleva a ninguna parte, y en cuestion de mujeres, hay que hacer catas y no dar nada por
hecho sin haber comprobado cual es su calado.

—Ya veo que opinas lo mismo que Marfany —dijo el ingeniero Jeremias mirando
fijamente al contable.

—~Una opinién que no es falsa ni verdadera; tanto él como yo estamos casados
con la libertad.

—ILas mujeres también quieren esa libertad —dijo Enrique.

—Hablo el abogado del diablo.

—Por cierto —dijo el sefior Luna sonriendo—, esa teoria sobre la sagrada libertad
no se la cree ni Marfany... ;Sabiais que se ha prometido con la hija de un joyero de
Canaletas? Debe de ser un buen partido...

—No me lo puedo creer —dijo el contable—. ;Sixto ha renunciado a vivir al
limite?

—¢Qué significa «vivir al limite»? —pregunté Enrique—. ;Y por qué se supone
que es mejor?

Juana no podia dar crédito a lo que estaba oyendo. Los comentarios porfiados que
se atribuian a Sixto y la confirmacién de que se habia prometido con una muchacha
rica la sulfuraron. Se dio la vuelta de repente y salié corriendo del salén para que no
la vieran palidecer del disgusto. Como no podia dejar el trabajo y no queria que
Modesta la pillara en aquel estado de derrota emocional, se encerro en la despensa.
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Arrimada a la pared, se sumergio en una oleada de vergiienza ajena que la inundo,
abandonandose por completo.

Se quedd6 un buen rato agachada en el suelo hasta que se calmé. Y cuando el
impacto de la rabieta result6 mas tolerable, se levantdo para enfrentarse a sus
sentimientos. Se sentia un poco culpable por haberse permitido fantasear con un
tarambana como Sixto y se dijo que habria cometido un gran error si le hubiese
dejado conseguir lo que él queria. La constatacion de esa certeza la tranquilizé un
poco, pero también le dejo un peso amargo.

Durante varios dias estuvo furiosa con el mundo y con aquel sinvergiienza, sobre
todo porque se sentia engafiada. El encargado nunca habia tenido la intencion de salir
con ella en serio. En el fondo ya lo sabia, pero habia sido un poco ingenua. Asi pues,
no era necesario hacerse mala sangre. Se hizo todos esos razonamientos que habrian
podido bastar para olvidarse de todo.

—Los sentimientos no se pueden cambiar tan facilmente, y las situaciones que no
aceptas no te las puedes quitar de la cabeza sin mas...

2 de noviembre de 1929

El deslenguado ya ha vuelto de la ciudad... Cuando lo he visto me han entrado ganas de arafarlo, pero
me he refrenado. Hemos coincidido fuera del salén, y, en voz baja, le he escupido a la cara: «jEmbustero
tramposo!». El ha fingido que no sabia por qué se lo decia. Y cuando le pregunto: «;Cémo estd tu
prometida?», me responde: «;Pensabas que un hombre como yo iria tras de ti toda la vida? No puedo creer
que una camarera como ti sea virgen...». Asi, descaradamente. Mi mano ha salido disparada para
abofetearle, pero la ha cazado al vuelo. «Eres un gusano asqueroso —me he defendido—. Soy virgen, pero
NOo santa ni tonta...»

La cosa no ha terminado aqui; me ha dado tanta rabia que hablara de esa manera que esta noche, en la
mesa, delante de todos, le he dado una propina: «Tenga, es para usted». El ha fingido que lo cogia por
sorpresa, y yo, abalanzdndome: «Si piensa que porque soy una camarera puede humillarme, se equivoca. Por
mas rico que sea, siempre sera un cretino».

No me ha dado la gana de callarme y he sido muy brusca, se lo merece. Me da igual que mosén Antoni
llegue a saberlo. ;Qué podria decirme? Si me llama la atencién por haberme enfrentado a un cliente, me da
igual, soy incapaz de disimular. Al menos se ha roto este juego de mentiras. Quiero alejarme de él para
siempre y no puedo aceptar que una parte de mi que no he sabido controlar me haya llevado a fijarme en un
hombre como él... Se ha comportado como un crapula, eso es lo que es; solo queria pasar un buen rato
conmigo y, después, si te he visto no me acuerdo.

—FEra de esa clase de hombres que saben engatusar. Habia jugado a seducirme,
estaba acostumbrado a conseguirlo todo y esperaba que yo cayera en su trampa...
Cuando me di cuenta, me doli6 bastante. Lo pasé mal, pero supongo que debia de
volverme a concentrar en mi misma, como siempre que he tenido que seguir
adelante...

Mientras Juana hablaba de una experiencia enterrada en una época lejana, me
expliqué aquel simulacro de noviazgo como un despliegue de maniobras discretas,
aproximaciones, besos furtivos, algiin abrazo de pie y, en el dltimo momento, la
imposicion de la distancia implacable que los habia separado cuando ella escarmento.
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En principio, habia puesto como excusa un compromiso ineludible exigido por su
parte por el hecho de haber recibido una educacion estricta en materia sexual, como
otras generaciones de mujeres en el pasado. Pero la cuestion era otra.

—Y con Enrique, ;seguiais manteniendo una relacion tensa?

Torcio el cuello hacia atras, con una media sonrisa apagada, recuperando su
expresion habitual.

—AUn estaba resentida con él, y por nada del mundo habria querido reconocer
que era muy distinto de Sixto... Yo era consciente de ello, pero tampoco queria ceder
en nada, me negaba a admitirlo... Creo que una de las razones que me hicieron
cambiar de opinion fue su comportamiento... Me fue demostrando que era un
hombre franco, de los que dicen las cosas como son. Enrique arrastraba mas con los
gestos que con las palabras... Ya me gustaba, como te he dicho, lo que ocurre es que
no queria demostrarselo.

—Lo mantuviste a raya.

—No me crees mala fama, solo le tenia ojeriza por todo lo que habia ocurrido...
Pero en aquella época me dio una sorpresa.

—¢Tiene relacién con el litigio entre tus padres y la compaiiia ferroviaria?

—Te acercas mucho. Mi padre no tenia dinero para pagar a un abogado, y en vez
de solucionar el problema, se encontré con que los de la sociedad le fueron dando
largas. Yo ya no confiaba en que el asunto se arreglara, pero un dia me llamaron a los
despachos de la directiva.

10 de noviembre de 1929

Atun no me lo creo. He estado esperando tantos dias a que me dieran una respuesta... A media tarde ha
venido a buscarme un vigilante de la estacion provisional, un hombre grande y musculado que lleva gorra de
plato, como el guardabarrera del tren. Me ha dicho que en direccién querian hablar conmigo. Y yo: «;Quién
quiere verme?». No me lo ha querido decir y se ha encogido de hombros. Me ha dejado con tantas ganas de
saberlo que apenas me he pasado el peine por el flequillo. Yo si que me pongo las botas a toda prisa, porque
ayer estuvo nevando mucho, y me dirijo a las oficinas mientras pienso en qué serd lo que me quieren decir...
Cuando llego, llamo a la puerta del primer despacho y me abre Enrique Solé... Me he quedado un poco
sorprendida, no esperaba encontrarmelo. Me ha saludado con calma. Parecia mas tranquilo que de costumbre
y me ha dicho: «Siéntese, por favor», pero yo nada.

En seguida ha empezado a hablar del grave accidente que sufrimos en primavera: «Esto me ha creado
muchos quebraderos de cabeza, como comprenderd...». Creo que ha querido disculparse por no haberme
dicho nada hasta ahora y me ha dado a entender que ya se han recuperado un poco de esa desgracia. Luego
me pregunta: «;Sabe si su familia ha recibido una carta de la sociedad de ferrocarriles?». Y yo le respondo
que no. El ha sonreido. «Es que tengo que darle una buena noticia: los socios han aceptado pagar todos los
dafios.» Y, en un tono complacido, ha afiadido: «Como ve, soy un hombre de palabra, Juana». Yo he saltado
como una leona: «Eso estd por ver». Me ha salido asi. Creo que no se esperaba mi respuesta, porque de
repente se ha levantado de la silla molesto: «;No cree que estd siendo muy dura conmigo?». No sé si soy
dura, solo estoy resentida y tardard un poco en pasarseme, me he dicho a mi misma. Al final nos hemos
estrechado la mano y me ha acompafiado hasta la puerta: «;Me creerd si le digo que me ocuparé
personalmente de todo y que dentro de unas pocas semanas su padre recibira la compensacion?».

Debo reconocer que el ingeniero es una buena persona, pero nos ha hecho esperar demasiado tiempo.

—AIl cabo de unas semanas, mis padres ya habian cobrado la indemnizacion, y
los del ferrocarril levantaron un talud para sostener el muro despefiado. En aquel
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momento pensé que tal vez le debia una disculpa a Enrique Solé, pero no le dije nada.
Me parecia que no tenia nada que agradecerle, ya que, en mi opinion, la compafiia era
culpable y solo se habia hecho justicia...

»Después de eso, nuestra relacion cambio bastante. Dejé de esquivar su mirada.
Me fijaba mas en su forma de ser, en cémo afrontaba las situaciones y en que sabia
estar en su sitio... Pero no te creas, aun tuvimos algin encontronazo.
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11
UN DESCENDIENTE DIRECTO
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1

Tirando del hilo del recuerdo

En poco mas de tres dias he escrito unos cuantos capitulos; no estoy nada
descontento. A primera hora de la tarde he tomado el cremallera para bajar a Ribes.
Hacia abajo, por la pendiente continua, un poco cansado pero mas tranquilo.

Me he sentado en un bar, el de la plaza Mayor, al lado de un viejo conocido de la
adolescencia. Queria tomarme un café y me lo he encontrado aqui, como siempre que
vengo con un poco de tiempo para dar una vuelta y recordar la época de la infancia.

—¢Qué haces por aqui, tio?

Pepe, un viejo conocido, habla sonriendo y me agarra del brazo con una manaza
musculosa.

—De visita.

Respondo sin darle méas detalles; prefiero no decirle que estoy escribiendo una
historia sobre mis abuelos. Fl es un tipo singular; le gusta mucho hablar y dentro de
media hora se habria enterado la mitad del pueblo. Me mira de nuevo con cara de
sorpresa mientras se sube los vaqueros, que le cuelgan de cualquier manera. No lleva
anorak, chupa, lo llama él. Ha engordado y tiene barriga; seguro que, visto desde
atras, se le deben de ver los calzoncillos. En cuanto al peinado, tiene una buena mata,
nada de rastas, porque €l es natural como el sudor; los pelos se anudan solos sobre las
puntas y se los recoge en una cola. Siempre ha sido un pasota resistente. De nifio
llevaba habitualmente pantalones cortos, en verano y en invierno, «esto te hace
fuerte», decia, y yo pensaba en la sensacion del viento gélido golpeandole los muslos,
debia de ser brutal. Al fin y al cabo, yo era un chico de ciudad, un alfefiique en
comparacion con los muchachos de montafia como él, que estaban acostumbrados a
bafiarse en un barrefio, una tina, como decimos los que hablamos en lenguaje
estandar. Pepe era capaz de bafiarse en el rio cuando hacia un frio mortal e ir a pelo,
si hubiera hecho falta, por las calles del pueblo llenas de escarcha.

—iUna birra! —Levanta la mano; el camarero ya lo ha visto—. ;Aun sigues en el
museo?

—Claro.

—Los funcionarios vivis demasiado bien.

Se rie. No le cuento que hasta ahora he tenido el sueldo congelado y no puedo
coleccionar anforas, como me gustaria, porque a fin de mes los tiburones bancarios
cargan las facturas de la Visa puntualmente, sin piedad. Y lo de tener algun
descubierto ya me habia costado mas de una bronca con Ilia.

—eY ta?
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—Sigo en las aguas, cargando camiones.

Le pregunto por varios conocidos a los que he perdido la pista. Cuando
llegabamos los de fuera, los chicos del pueblo se ponian malos y hacian mas pifia
para excluirnos; en realidad, a los de Barcelona nos odiaban, porque decian que les
robabamos las chicas. «Joder, tios, sois unos maricones.» Este era el insulto mas
ligero que recibiamos los forasteros. Aun asi, tengo muy buenos recuerdos de
aquellos veranos. Con mis padres nos alojabamos en el hotel San Antoni o en el hotel
Prats, y a veces ibamos a cenar a Cal Fanet o tomabamos el tren para comer en el
hotel de Nuria.

—¢Te acuerdas de las peleas que teniamos por culpa de las chicas? ;Y de cuando
ibamos a reqguadafiar?

Te echabas sobre algin muro de montafia si habia suerte y encontrabas alguna
chica que se dejaba meter mano. Siempre que conseguiamos que alguna titi quisiera
salir, nos escapabamos a los prados para tumbarnos en la hierba.

—Tu ligabas mucho, cabrén... Y yo tocaba lo que podia, si me dejaban. Como
ahora, pero cada dia me cuesta mas...

Se echa la cola de caballo hacia atras. De joven iba muy pelado. Nos bafiabamos
en la Mateva, en las gargantas del rio Freser, o ibamos a merendar a Rialb, porque los
del Opus nos dejaban jugar al frontén. Y si hacia mal tiempo, todos al cine, a ver
alguna peli del oeste, acompafiados de indios y cowboys. Diligencias, bandoleros que
asaltaban ferrocarriles y el Séptimo de Caballeria incluido. Basicamente, siempre
veiamos lo mismo, algin wéstern para pasar el rato. Era la unica opciéon que
teniamos, porque en mi infancia ya habian cerrado el otro cine que habia convivido
con el Catalunya y que tenia fama de proyectar peliculas aburridas, para los mayores.

—:Y tu ex?

—Nos llamamos de vez en cuando.

—¢Quieres decir que aun..."?

Pepe hace un gesto lascivo con la mano y yo lo desmiento con un movimiento de
cabeza.

—Nada de nada. Terminamos civilizadamente y ya esta. Ella tiene un tio, un
terapeuta. Supongo que esta servida.

Seguramente es mas feliz que yo. Retomo la frase:

—:Y ati qué tal te va?

—Igual, y con los viejos cada dia mas jodidos...

Sus padres trabajaban en la colonia textil de Can Recolons en la época en que el
pueblo vivia su apogeo industrial. En alguna ocasion le habia acompafiado hasta el
portal de piedra; recuerdo que me sentia pequefio ante las torres de la fabrica y
aquellos muros de obra vista, que aun se conservan impecablemente bien.

—¢Y tus padres? ;No se separaron?

—Mi madre se ha jubilado y ahora vive en Malaga, con mi tia... Y mi padre...
Muri6 hace dos meses.
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—Hostia, perdona, Marcel. No lo sabia.

—No hay nada que perdonar, no podias saberlo.

—Joder, cuanto lo siento.

Se le paro el corazon mientras estaba en la cama de madrugada. Dormia solo, sin
ningun desfibrilador en la mesilla, quién iba a imaginarselo. Nadie sospechaba el
diagnostico final que el médico describi6 directamente, sin tapujos. Se trataba de una
valvulopatia seguramente favorecida por una cardiopatia oculta y también por la
edad. Tenia ya setenta afios y las valvulas del corazén, que se abren y se cierran unas
sesenta veces por minuto, se le habian abierto mas de dos millones de veces y estaban
bastante calcificadas. Probablemente por eso se cansaba mas de la cuenta cuando
subia escaleras, pero nunca nos lo habia dicho, porque era un aprensivo enfermizo y
evitaba las revisiones médicas del mismo modo que un gato esquiva el agua. Se
negaba a pasar la ITV. «Siempre te encuentran algo», decia.

—He heredado el piso del Ensanche.

—Muy bien, tio.

—Seguramente lo alquilaré...

Ahora mismo no deseo cambiar de domicilio. Ya hice una mudanza cuando me
separé de Ilia. Vivo en un atico que esta muy cerca del museo donde trabajo como
conservador. Necesitaba un cambio de aires, salir de una zona de la ciudad demasiado
trillada, ver a gente nueva.

—Estoy bien en casa, y los fines de semana voy al Ampurdan.

Alli tengo un apartamento y otro paisaje mas sereno, aunque sople la tramontana
y no esté acostumbrado a ella.

—¢Quieres una clara?

Niego con la cabeza. Tengo frio y no me apetece.

—Tomaré otro café.

Pepe se toca la barriga distendido. Siempre tan oportuno €él. En todos estos afios
no ha cambiado en absoluto.

Un dia de vacaciones, en Semana Santa, fuimos a mangar una caja de madera
vacia en casa del pescadero. Era lo que hacian los muchachos del pueblo en aquella
época. Y luego subimos a la Margarideta por el camino que lleva a las fuentes, un
tramo helado como una pista de esqui, y nos lanzamos por la curva que desciende con
la madera, aquel trineo improvisado que los chicos de Ribes llamaban Illuja. Aquel
dia bajé deprisa, ya lo creo, tanto que acabé empotrandome contra un aliso y casi me
mato.

He dejado a Pepe en la plaza y vuelvo al hotel. Llevabamos mas de un afio sin
vernos, y en poco tiempo han pasado muchas cosas. Cuando ya tenia mas que
asumida la separacion, he perdido a mi padre. Durante semanas me he refugiado en
mi trabajo como conservador; eso me ayuda a tomar un poco de distancia.
Ultimamente he pasado horas y horas fijando el fondo del museo, metiendo fichas de
piezas ya catalogadas en el fondo informatico y buscando informacion cuando ha
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hecho falta. Me he dedicado a ello de lleno. Es una tarea entretenida, que exige una
observacion minuciosa de cada pieza para poder realizar un estudio en profundidad.
También ejerzo de guia para grupos de estudiantes universitarios, y de vez en cuando
comisario alguna exposicion temporal, complemento las colecciones que ya tenemos
y contacto con otros museos para pedir piezas catalogadas. Estas son las fijaciones
que me mantienen sereno.

Abro la puerta de la habitacion, me tumbo en la cama.

jZuiu!

Otra vez la francesa. Es la tercera vez que clica like en alguna de las fotografias
que he colgado estos dias. Le ha gustado la vista del valle nevado y del lago, que
empieza a congelarse mansamente.
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Arlette

Ya es mafiana. He ordenado que me traigan el desayuno a la habitacion, quiero
escribir hasta el mediodia. Espero transcribir mas notas y terminar el libro de una vez.
Cuando me haya cansado, saldré a dar un paseo. El dia es soleado, no ha vuelto a
nevar y aun se puede andar sin problemas por los alrededores del hotel.

El silbido electrénico de la tableta me avisa de un nuevo mensaje. En esta ocasion
es de Facebook. El aviso sigue centelleando en la pantalla, que ordena mis correos
electronicos automaticamente y lo ha mandado a la carpeta «sociales». Me ha estado
guifiando el ojo hasta que lo he clicado.

Es una solicitud de amistad. Friend requests. Qué sorpresa mas grata, otra vez la
francesa Arlette Belfort, asi consta su nombre en la pestafia de confirmacion. Ya sé
cual es su apellido. Al parecer, no tenemos ninguna amistad en comun. Aun asli,
acepto la peticion; ahora mismo siento mucha curiosidad por saber cosas sobre esta
nueva admiradora inesperada... ;Como sera? Eso no supone ningun impedimento
para agregarla, igual que otros «amigos» a los que tampoco conozco de nada y que
figuran en mi pagina; muchos aparecen como conocidos de conocidos mios que, en
realidad, no sé quiénes son.

Antes de admitir a un nuevo usuario siempre inspecciono su pagina, y si no veo
nada que me parezca extrafio, una bandera de la Falange, el simbolo de la esvastica o
cualquier detalle que me haga pensar en un yihadista, por ejemplo, no cierro el paso a
nadie. Probablemente, el porcentaje de personas pacificas supera al de las violentas,
lo que ocurre es que los que crean malestar arman mucho ruido y siempre son noticia.
No soy demasiado escrupuloso a la hora de compartir informacion en las redes
sociales; nunca me he sentido amenazado por ninguno de los perfiles que figuran en
mi carpeta de amistades, y si asi fuera, lo excluiria del circulo. Por el momento no me
molesta nadie y sigo colgando solo las fotos y las notas personales que me apetecen;
considero que, en general, no tiene mucha importancia.

«Allo!»

Arlette me saluda. Respondo de inmediato:

«Hola, Arlette.»

«C’est a vous la vieille photo de votre Instagram?»

«Por supuesto que es mia. ;Por qué?»

«La femme qui est a c6té de Madame Jeanne Cabanas est ma grande-mere, elle
est morte depuis 1998...»

Vaya sorpresa. No esperaba este comentario, pero las casualidades existen, y a
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veces son laberinticas. Resulta que cuelgo una foto de los afios cincuenta en la que
aparece la abuela Juana con las dos mujeres alsacianas que hasta ahora no habian
dado sefiales de vida y, de repente, la nieta de una de ellas me escribe diciéndome que
ha reconocido a su abuela. El texto que me acaba de mandar Arlette es bastante largo,
lo cual me obliga a releerlo unas cuantas veces. Al final lo consigo; lo he entendido
sin necesidad de recurrir al diccionario. Domino mejor el inglés, pero puedo leer en
lengua de oil, todo sea dicho; mi nivel de conocimiento del idioma francés no es malo
del todo.

Lo que Arlette me cuenta es sorprendente: «Disculpa el atrevimiento, pero el otro
dia vi la foto que colgaste en Instagram. Supongo que me ha llegado porque tengo
activados los hashtags #valldenuria y #alsacie. Mi sorpresa ha sido mayuscula, ya
que mi abuela Elke tenia una amiga catalana que se llamaba Juana Cabanas. Se
conocieron en ese lugar de los Pirineos orientales durante la Segunda Guerra
Mundial. Por lo que sé, trabaron una gran amistad, y mi madre recuerda haber ido a
visitar a esa sefiora a Barcelona... Nosotros somos de Lingolsheim, una ciudad de
Alsacia; toda mi familia proviene de aqui, pero hemos vivido una diaspora y tengo
primos en Italia y en la Baja Provenza, es una historia muy larga. En fin, no sé si lo
que te cuento te suena de algo, no me gustaria ser pesada; tal vez me equivoque, pero
he pensado que era mucha coincidencia y te agradeceria que me lo aclarases».

He contestado en seguida. Efectivamente, le confirmo que es una fotografia de mi
abuela que se tomo en los afios cincuenta, y que las dos mujeres que aparecen en la
imagen eran alsacianas y la iban a visitar todos los afios. Todo concuerda
perfectamente con lo que me comenta mi seguidora francesa. Por mi parte, le hago
saber que la abuela Juana muri6 a los noventa y ocho afios y que conservaba toda su
cordura y su caracter.

Hemos acordado que estaremos en contacto y seguiremos hablando. Resulta
bastante ironico que esto ocurra ahora, cuando estoy escribiendo un relato sobre la
historia de mis abuelos. Se cumple lo que parecia imposible y que la abuela ya habia
pronosticado, aunque ella lo calificaria de hecho providencial, mientras que Ilia lo
atribuiria a no sé qué ley de atraccion del universo. Yo lo llamo azar, porque ignoro
de donde proviene o si obedece a alguna teoria de fisica cuantica que desconozco o
que aun esta por descubrir. En cualquier caso, el azar trabaja, aunque sea con retraso.

Hace cuatro meses que empecé a transcribir las entrevistas que tenia archivadas
desde hacia afios. Aunque de momento no pienso contarle nada mas a Arlette, ni
quién soy ni por qué he colgado esas imagenes.

«A toute a ’heure.»

«Hasta luego.»

Me gustaria saber mas cosas sobre ella. Vamos a ver qué expone en Facebook.
Curioseo en la pagina personal de la alsaciana con la misma expectacion con la que
he leido la nota anterior. Sigo tan intrigado como al principio: su fecha de nacimiento
no figura por ninguna parte y en la foto del perfil aparecen dos pies cruzados en el
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alféizar de una ventana. Unas extremidades tan finas me hacen pensar en un cuerpo
hermoso y un rostro agradable, o sea que, si Arlette ronda mi edad, tiene cuarenta y
pOCOs anos.

Me termino el café con leche y la tostada con jamon; nunca pido mantequilla ni
mermelada: el desayuno internacional me asquea.

Puede que investigue un poco mas, ain me queda tiempo. Como no puedo fiarme
de unos pies, porque siempre envejecen mas tarde que las manos o el contorno de los
0jos, tengo que saber si mis pronosticos son acertados. Me lanzo a la caza y captura
de informacion, por puro cotilleo. Lo intento con el gran chivato de Google, que en
seguida detecta unas cuantas entradas, entre las cuales una web de danza.

Compruebo que el archivo del gran buscador virtual funciona de maravilla. Se
abre una pagina on-line de ballet clasico. Clico en la pestafia de quiénes somos y
confirmo los datos personales: o sea que Arlette es profesora de danza en
Lingolsheim. De hecho, lo suponia por algunas de las fotos que cuelga en Instagram.
En la web hay una coleccion de imagenes en movimiento que puede ver todo el
mundo. Las examino atentamente, de un tiron: en algunas aparece una mujer sola
bailando; seguro que debe de ser ella. Reaparece también en otras fotos en las que
ensaya coreografias, en compafila de chicas mas jovenes, casi adolescentes,
probablemente alumnas de su escuela. Son imagenes instructivas, me refiero a que
ahora sé bien como es Arlette. Rectifico mi primera impresion acerca de la edad que
aparenta tener: le echaria unos cuarenta afios como mucho. Compruebo hasta qué
punto tiene un cuerpo flexible cuando coloca el pie sobre la barra, arquea los brazos
largos y delgados o voltea las caderas bajo los volantes del tutu. Es guapa, tiene unos
rasgos germanicos, el rostro anguloso y unos ojos oscuros pequeiios y brillantes.
iQué piernas mas tiesas! Seguro que debe de tener un buen culo. Lo siento, no puedo
evitar este pensamiento asquerosamente testosterénico: en un hombre comun como
yo es un mal incurable.

¢Y si le mandara una nota? No, es mejor que espere.

—¢Quiere algo mas?

—No, gracias.

Un camarero con cara sofiolienta que ha llamado tres veces a la puerta antes de
entrar en mi habitacion me rescata de mi autismo. Yo no me aparto del ordenador
mientras €l retira el plato vacio, recoge las migas de la mesita y se despide. ;Qué
estara pensando? Quizas esta acostumbrado a los clientes pijos, una etiqueta que no
va conmigo, no me identifico con ella en absoluto. Ni hablar de suéteres Lacoste ni
de camisas Polo. Soy de los que llevan chirucas para andar por la montafia.

Estos dias quiero ir a mi ritmo. Me he pasado unas cuantas semanas trasladando
paquetes al piso familiar, guardando la ropa de mi padre en un armario de la
habitacion de invitados, vaciando cajones. Ha sido una manera de afrontar la
situacion, lo que los psicélogos llaman procesar el duelo. Una forma de despedirme
de él, en definitiva.
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En cuanto a la escritura, creo que hay otra razén personal que justificaria el hecho
de haberla postergado hasta ahora. Trece afios de vida en comun con una mujer,
compartiendo mesa y cama y rifiendo a ratos, es un periodo bastante largo. Hubo un
momento en que me di cuenta de que vivia para ella; habria dicho que éramos felices,
aunque discutiéramos a menudo. Pero ella no opinaba lo mismo, asi me lo hizo saber
cuando ya habiamos decidido formalizar oficialmente nuestra relacion y celebrar una
boda civil.
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Ilia

Al principio nos llevabamos bien a todos los niveles; sexualmente, ella era una
bomba. Nunca olvidaré el dia que fuimos a tapear y bebi6é mas de la cuenta; no dejaba
de hacerme preguntas sobre mi trabajo, le interesaba saberlo todo y queria que le
contara mas cosas.

—O sea, que has fingido ser un intermediario ruso...

—He descubierto una tienda de antigiiedades y me ha parecido la mejor manera
de enterarme de todos los precios. Le he dicho al propietario que mi cliente tenia
ganas de comprar piezas de arte auténticas.

—¢Y lo eran?

—Habia mucha falsificacién, pero me ha mostrado un par de anforas
inconfundibles... Eran itdlicas, de las que servian para transportar vino de la zona
vesubiana; siempre estan protegidas por una capa exterior de arcilla para evitar la
porosidad del anfora.

—¢:Lo has comprobado?

—No se trata de analizar un componente, como cuando examinas el material de
una pintura. Eso se ve a simple vista; las distingo.

—Pero hay que saberlo...

—Lo sé del mismo modo que sé que me gustas mucho.

—Me estas galanteando porque has bebido demasiado... Seguro que te has liado
con alguna mujer; mejor dicho, vives con ella desde hace tiempo: empezasteis como
Mickey Rourke y Kim Basinger en Nueve semanas y media y ella acabé haciéndote
un striptease mientras sonaba la cancion de Joe Cocker «You can leave your hat
on»... Al principio todo iba bien, pero ahora te falta calor, porque habéis ido muy
deprisa y...

—Eres fascinante.

La habia observado bien: los ojos ardientes, el culo respingén y aquella oscilacion
anforica de las caderas en la que ya me habia fijado a simple vista el primer dia.

—No te escaquees: ;tienes 0 no otra mujer? —insistio—. ¢Sabes que duele
mucho cuando te engafian?

Resoplé. ;Por qué seguia cuestionandome? Se me estaba bajando el suflé.

—Me lo monto solo; lo creas o no, cuando engafio se me nota demasiado, no
respondo a ese perfil de hombre, te lo aseguro... Ahora mismo esa otra mujer de la
que hablas no existe... Y ti y yo compartimos muchas cosas.

—¢:Como por ejemplo..."?
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—Todo lo que hemos hablado antes y las otras veces que nos hemos visto:
nuestro trabajo, los intereses comunes que tenemos, sobre todo la aficién al arte
antiguo... Ademas, ti quieres un hombre que te sepa comprender y yo busco
urgentemente una mujer con la que...

—Vivir una aventura.

Me mir6 con cara de «vamos, si eres de los que no se corta, se ve perfectamente».

—¢Por qué lo dudas? —Aunque no le hubiese dicho la verdad al cien por cien, se
acercaba bastante. Ella me interesaba; por lo tanto, seguiria defendiéndome—.
¢ Preferirias que fuera un hombre promiscuo?

—¢Qué dices? Qué pregunta tan evasiva y absurda... Mira, me revientan los
hombres que mienten. Acabemos de una vez, Marcel, me debes una respuesta: ;estas
libre de verdad?

—~Que si. No tengo a nadie esperandome en casa... Eres muy estricta conmigo,
Ilia. No seas tan dura, me apetece mucho conocerte a fondo.

Me miro a través de la copa, los ojos por encima de una raya de vino tinto muy
densa.

—Estas un poco entonado?

—Te lo estoy diciendo muy sereno.

—Yo he bebido demasiado... —dijo hipando suavemente—. Me ha parecido
bonito lo que me acabas de decir, sobre todo cémo lo has dicho...

—Te lo repito?

Acabamos la noche en mi casa. Ella ardia de deseo; se tumbé en la cama, con los
pies colgando, el pelo revuelto sobre la almohada arrancada de su sitio. Estaba a
punto de acariciarla, pero en seguida me dijo: «Hazme tuya». Los pantalones
llevaban rato apretandome y no me hice de rogar. Tenerla asi, primero debajo de mi,
luego a mi lado, toda para mi, entregada a mis embestidas, me hacia sentir potente y
feliz. Ella respiraba pesadamente, me miraba, me sonreia a medias, y después retomo
su jadeo acelerado, que habia ido aumentando en intensidad, hasta que se convirtié en
una serie de gemidos y gritos. Entonces le tapé la boca.

—Nos oiran los vecinos.

—¢Y qué?

Seguimos, y me perdi en su cuerpo durante un largo rato.

¢Se puede saber por qué pienso en ella ahora? No se trata tan solo de una cuestion
de necesidad fisioldgica: he intentado salir con otras mujeres después de ella, pero no
me han gustado del todo. Y a veces me siento solo.

Luego vinieron nuevos encuentros con Ilia, y muchas conversaciones que nos
llevaron del deseo al amor. Un afio mas tarde ya estabamos viviendo juntos en mi
atico. Aunque compartiéramos la experiencia de ser una pareja, discrepabamos en los
gustos, ya que teniamos un concepto diferente sobre la estética. Ademas, a ambos nos
gustaba ir a nuestro aire. No sé exactamente cuando comenzamos a tener problemas;
ella habia empezado a mostrarse muy reservada conmigo y celosa de sus cosas,
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aunque yo lo respetaba.

Con el paso de los afios, nuestro tiempo compartido fue menguando, basicamente
porque a cada rato debia ocuparme del montaje de alguna nueva exposicion temporal
de las que el museo programa a lo largo de cada temporada. Es un trabajo que me
gusta, pero que puede secuestrarme periddicamente, porque para crear un catalogo y
completar la exposicion hay que realizar muchas gestiones. Como comisario, debo
contactar con otros museos para solicitar las piezas que me interesan, asegurarme de
que llegan bien y emplearme a fondo. Y, finalmente, procurar que se inaugure con
éxito.

Sea como fuere, ella cambi6. Su caracter se agrid, siempre estaba de mal humor.
Se quejaba de mi dedicacién profesional, de mis fijaciones, aunque no podia
reprocharme nada, teniendo en cuenta que ella tiene un horario frenético como
restauradora autonoma que es, ya que trabaja para distintos marchantes de arte.

Un dia tuvimos una discusion sonada.

—Mira, ya no puedo mas, Marcel, no quiero que nos engafiemos...

—¢Qué quieres decir?

—No puedo vivir asi... Lo siento...

—:Me estas diciendo que..."?

La agarré por el brazo.

—Me apetece vivir mi vida, si no, caeré enferma.

—:Te lo ha dicho el médico o tu terapeuta? El debe saberlo; supongo que debe de
hacértelo mucho mejor que yo...

—No quiero hablar de eso, por favor; solo es un amigo.

—Pero te quieres ir.

—Si...

—¢Acaso no estamos bien juntos?

—Es que ya no te quiero...

—Creo que tengo derecho a saber si te vas con é€l.

—No me lo preguntes mas; me voy sola.

—¢ A dénde?

—A Nueva York, a probar suerte con la restauracion de marcos antiguos. Me han
dicho que hay trabajo.

—¢:Y tienes que irte tan lejos?

—S], tu no lo entiendes... Siempre seras igual, piensas lo mismo que cuando nos
Conocimos.

—Creia que te gustaba mi seguridad, el hecho de que no cambie facilmente de
opinion. Siempre me has dicho que no soportas a los hombres indecisos.

—Tener personalidad no significa que debas ser inamovible durante el resto de tu
vida.

—NMe parece que soy flexible, si no, no aguantaria tus cambios de humor...
Ultimamente disparas el kaldshnikov por nada, me has mandado a la mierda en mas
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de una ocasion y luego le echas la culpa al desvario hormonal cuando reconoces que
te has pasado tres pueblos.

—iBasta! ;No sabes hablar sin hacer un chiste? —En un arrebato, arrojo el bolso
sobre la mesa—. jEsta vez es distinto!

—¢Por qué te lo tomas asi? Solo intento calmar los animos.

—Yo he madurado, he evolucionado y tu estas igual que el dia que te conoci.

—¢Ah, es eso? ;Te crees mas evolucionada simplemente por haberte inscrito en
un monton de cursillos? Que si talleres de fitoterapia y flores de Bach, que si reiki y
pollas en vinagre, y esas clases de patchwork, que ya me diras para qué te van a
servir... Al menos podrias haber hecho un master de pintura renacentista... ;Crees
que eres superior al resto de la gente porque tienes una licenciatura en
Pseudociencias?

—iTa y tu mente cartesiana! Puedes burlarte todo lo que quieras, pero te sentaria
bien hacer uno de esos talleres que segun tu son tan ridiculos...

—:Por ejemplo?

—Constelaciones familiares; quizas entenderias mas cosas, y la relacion con tu
padre no chirriaria tanto.

Solo me faltaba eso. Pero no iba a caer en la provocacién. Me callé para no
ponerla mas furiosa. Tenia que controlar mi instinto primario; como mucho, me
concedo ser un mono inteligente que no pasa de saber resolver una tabla algoritmica.

—Tu no me entiendes, no crees en nada que no se pueda tocar y palpar —insistio
—. Yo necesito vibrar, sentir que estoy viviendo de otra manera. Todo eso me ayuda,
me hace mas feliz...

—Pues si es cierto que no hay otro hombre, podrias dejar que te acompafiara en tu
felicidad.

Estuve a punto de decirle: ;no sera que eres un poco egoista?

—No me entiendes —repitio—. El problema es que ti y yo no nos movemos al
mismo ritmo.

Finalmente lo habia soltado; era eso, solo una cuestion de ritmos. El efecto
siniestro de la desaceleracion de las particulas, las células femeninas disparadas en el
espacio en direccion a la quinta o vete a saber si la octava dimension, experimentando
realidades paralelas, contra los genes masculinos fosilizados en tres dimensiones, en
el ahora y aqui, sometidos al cerebro primario de los testiculos.

—Ah, y léete la segunda teoria que Einstein dejo metida en el cajon.

—¢La qué?

—La cientifica Barbara Ann Brennan habla de ella.

Se fue dando un portazo. Pum. Cuanta adrenalina acumulada en pocos minutos.
Me quedé como muerto, pensando que ella necesitaba cambiar constantemente y que
mi forma de ser relativamente estable la inquietaba. Inquietud, esa es la palabra que
la definiria, y un tipo como yo es demasiado tranquilo para contentar a una mujer tan
inquieta.
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Unos meses mas tarde supe que habia acabado haciendo sudokus con el terapeuta.
Eso es lo que mas me dolio, y he tardado mucho tiempo en asumirlo, no podia
forzarme a mi mismo.

Seguramente ahora es el momento apropiado para reconocer que, en poco tiempo,
me han ocurrido cosas que yo no habria deseado; tengo la sensacién de que se me han
ido de las manos y no he podido hacer demasiado al respecto.

He leido que esto es algo que ocurre ciclicamente, ya que la vida nunca es lineal,
tiene espacio y tiempo, y los humanos estamos sometidos a su fuerza gravitatoria, a
movimientos centrifugos y centripetos. Tornados y tsunamis que nos vapulean
mientras estamos vivos. Quizas sean fendmenos inevitables, similares a los que
suceden en el universo: en un momento dado, una situacion estalla en mil pedazos.
iBang, plaf, chof! Y si tengo que creer al cientifico actual mas reconocido, Stephen
Hawking, al gran Bing Bang lo precedi6 un gran estallido.

Reconozco que no controlo demasiado bien la direccion que sigue mi vida. Ahora
mismo me siento algo arrastrado por las circunstancias. Me siento asi en relacion con
muchas cosas que he vivido, como la muerte de mi padre. Probablemente, esta
historia que cuento debe de tener algo que ver con esta dinamica que se me escapa.

De momento no espero tener ninguna relacion estable, aprovecho las ocasiones
que surgen y no me planteo nada mas. Seguramente llevo una vida bastante
desordenada, pero ¢sera el amor el que nos ordena, como decia la abuela Juana? Atun
no lo descarto en mi vida.

Desde el comedor oigo el silbido del cremallera de las once. Dentro de un rato,
este valle sera invadido por gente que quiere pasar el dia entre montafias escarpadas.

Pienso de nuevo en cémo debo insertar las entrevistas que grabé en la historia que
estoy escribiendo. Me queda mucho trabajo por hacer y al paso que voy no acabaré el
libro ni dentro de ocho meses. De ahora en adelante me propongo sacar tiempo de
donde sea.

¢Por qué he esperado afios para rescatar este material? No puedo decir que haya
tenido ningun impedimento grave, exceptuando la actitud poco receptiva que este
trabajo despertaba en mi padre. No es eso lo que me ha condicionado durante todos
estos afios, aunque mi progenitor siempre se mostro reticente a remover el pasado,
como solia decir. Yo no soy como él, y si afronto nuestra historia familiar es por una
razon que de momento no voy a revelar.

La abuela Juana muri6 después del abuelo Enrique, a punto de cumplir cien afios.
Ambos se complementaban bien, a pesar de que no habian tenido una vida nada facil,
porque, en plena madurez, se vieron atrapados entre dos conflictos muy cruentos, la
Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial.

Me resulta extrafio pensar en ello. Me parece tan cercano como desconcertante.
Probablemente porque sospecho que esta historia que estoy reconstruyendo me
enfrenta conmigo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 69



I11
EL VUELO DE JUANA
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Una tregua

Un dia, Juana me recibié en la puerta, con un vestido estampado de pinceladas
marrones que hacian juego con el tono de su pelo tefiido. Iba bien peinada, con el
mofio mas erguido que de costumbre. Le dije que tenia muy buen aspecto y le
pregunté si habia ido a la peluqueria. Me sonri6 agradecida, entornando los ojos, con
aire socarron.

—~Gracias. Las abuelas sabemos perfectamente cuando nos estan dando jabon,
pero también nos gusta.

Poco después nos sentamos en el sitio acostumbrado, yo en una silla y ella en la
vieja butaca de piel, amplia y protegida en la parte del reposacabezas por una tupida
punta de ganchillo. Saqué la grabadora; todo estaba a punto.

—:Por donde empezamos hoy?

—Hay algo que se me olvido6 contarte... En aquella época, incluso antes, corrian
rumores de que querian construir una carretera que llegara hasta el santuario. Al
parecer, habia empresas interesadas en la obra... Decian que eso llevaria a muchos
mas visitantes, pero a la gente de los pueblos no le parecia bien. Lo veian como una
amenaza, pensaban que perjudicaria el paisaje y supondria la muerte del cremallera,
que es un transporte limpio.

—¢Y ti qué opinabas?

—Tampoco estaba de acuerdo; un camino asfaltado habria roto la calma del
valle... En aquel momento lo tenia tan claro como ahora. Entonces aun no se habia
decidido nada; nadie pensaba que el proyecto llegara a cuajar, pero la cuestion ya
estaba en boca de todos... Y una tarde oi a Enrique hablando del tema con el
administrador y un sefior de Barcelona que defendia el proyecto de la carretera.

»La opinion en contra de Enrique me sorprendio, y después fui a verle... Por
primera vez sacudié mis argumentos, y eso me removio bastante, hasta el punto de
hacerme replantear mi actitud... Acabé llorando, pero no me hagas contarte los
detalles... Después de eso, él me pidi6 una amnistia...

Para su sorpresa, mientras escuchaba la conversacion, se enter6 de que Enrique se
oponia radicalmente a la construccion de la carretera con el argumento de que
perjudicaria la calidad de vida del valle. Aquella inesperada reaccion no encajaba con
la idea que ella se habia hecho sobre la forma de pensar del ingeniero. Tenia otra
imagen de él; crela que era un hombre mas interesado en ganar dinero que en
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conservar cualquier ideal de vida. Eso la inquieto, y en aquel momento se pregunto si
la negativa de Enrique no seria tan solo una manera de defender el negocio del
ferrocarril. El hecho de que él estuviera en contra tendria que haberle parecido digno
de alabanza. Era un punto a favor del ingeniero, pero le planteaba un dilema. Si la
actitud de Enrique era sincera, estaba obligada a cambiar de opinion. ;Y quién podia
asegurarle que asi era? Necesitaba pruebas contundentes que demostraran que no
actuaba por interés. Ella no se dejaria persuadir tan facilmente. No le gustaba perder
pulso, aunque las circunstancias le llevaran la contraria.

Esper6 un rato, y mas tarde, aprovechando un descanso en el trabajo, fue a su
encuentro en el pasillo.

—Veo que se ha puesto de mi parte, sefior Solé. ;Ya no le gusta que trituren los
pastos?

—Se equivoca. Siempre he pensado lo mismo; no me juzgue mal.

—Yo solo digo lo que viene a cuento.

Enrique se qued6 mirandola fijamente con unos ojos afilados en los que brillaba
un destello de sol.

—:Le han dicho alguna vez que pincha usted, Juana? ;Nunca se cansa de atacar?
¢Hace lo mismo con la gente que la quiere?

Ella se alter6 de inmediato, flechada por aquel comentario. Acababa de sufrir una
sacudida en el corazon, le hervia la sangre; intento disimular, un poco avergonzada.
Tenia que reconocer que el ingeniero habia dado en el clavo: tocada y hundida en
algun rincon escondido. Estaba acostumbrada a reaccionar con dureza cuando se
sentia herida, pero esta vez no tenia ninguin motivo para atacar a un hombre que no se
lo merecia.

Enrique prosiguio:

—Puede seguir disparando desde la trinchera, si le apetece, y ganar la guerra,
pero tarde o temprano tendra que salir y hacer las paces con el adversario. Si no
limpia el camino, solo le creceran espinas y nadie vendra a preguntarle como esta,
usted ya me entiende...

Pues claro que le entendia. Estuvo a punto de volverse hacia la puerta porque
sintioé un escozor en los ojos.

El ingeniero no habia movido ni una pestafia, inmovil en su sitio, tranquilo, y
poco después, con una mirada que inspiraba confianza, le tendi6 la mano. Era un
gesto que podia interpretarse como un signo de concordia.

—Le pido disculpas si le he dicho algo que haya podido molestarla.

—No estoy enfadada —admitio ella.

En aquel momento se sinti6 perdida y se fue a toda prisa, casi sin despedirse.
Habia pasado las ultimas horas de la tarde angustiada, y por la noche, encerrada en su
habitacion, llor6 desconsoladamente, con la cabeza bajo la almohada, pensando en
todas las ganas de amar que habia derrochado hasta ese momento y en lo despreciada
que se habia sentido. Habia guardado sus sentimientos con tanto celo... Y se
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pudririan como el agua estancada si seguia ahogandolos.

Desde el momento en que se quebro la presa de contencion de su corazon, las
aguas que guardaba en ella empezaron a desbordarse, primero con furia y luego de
forma mas tranquila, y tuvo que admitir que el ingeniero tenia una naturaleza noble.
Durante unos cuantos dias se concentrd en una serie de emociones contrarias que eran
las armas de una batalla que libraba consigo misma.

Un mediodia, Enrique, en un tono directo que nunca habia empleado hasta
entonces, le dijo:

—:Podemos hacer las paces, Juana?

— Aceptaste la tregua?

—Si, y probablemente también influyé mosén Bonaventura, el cura custodio, que
me dijo que sabia de buena fuente que Enrique era la persona que mas pasos habia
dado para que la compafiia ferroviaria reconociera la indemnizaciéon que solicitaba mi
padre. Al final comprendi que él habia actuado bien, no como el otro traidor, y
empecé a considerarlo de verdad y a mirarlo con buenos ojos.

16 de noviembre de 1929

Desde la ventana de mi habitacién oigo céomo sopla el viento, que sacude los copos de nieve sobre los
tejados del santuario. Hoy ha sido un dia complicado. Nieva desde hace horas y tengo ganas de que llegue el
buen tiempo, aunque falta mucho... Echo de menos pasear por los prados libremente, bajo el sol, y ponerme
vestidos ligeros que no haya que abrochar, sin tantos corchetes y botones... Este fin de afio me resultard muy
largo; solo me han dado cuatro dias de permiso para ir a casa por Navidad y siento que mi corazén estd mas
frio que la nieve que est4 cayendo fuera.

A la hora de comer se ha producido una pequefia pelea entre los directivos. Estaban comiendo; mientras
les servia el vino, veo que el ingeniero director pega un pufietazo sobre la mesa y se levanta con la intencién
de irse. Enrique lo ha agarrado por la manga y ha dicho: «Sefior Fenech, confie en nosotros; hasta ahora
hemos solucionado todos los errores de calculo de desnivel... El ingeniero Luna reconoce que se ha
equivocado y le pide disculpas, ¢no es asi?».

No sé qué habra ocurrido, pero él ha impuesto la cordura. Miraba con confianza al ingeniero director y ha
calmado con un gesto al otro ingeniero. Ha dicho: «Todos tenemos el mismo interés en terminar el proyecto;
no podemos perder tiempo ni resolver este problema sin usted... Siéntese, por favor».

El sefior Fenech se ha pasado el dorso de la mano por la nariz, ha apartado la silla de la mesa y al cabo de
un momento ha vuelto a sentarse con cara de rabia. Pero se ha sentado.

Me ha admirado la forma de hablar de Enrique y como ha convencido al director, algo que no debe de ser
facil de conseguir.

Al final ha sido el tltimo en levantarse de la mesa y me ha pedido que le sirviera un poco mas de café. Ha
sido muy cortés conmigo. Luego dice: «;Le puedo pedir que se lo tome conmigo?», de una forma tan
delicada que habria ablandado un corazén de piedra. Y yo, intentando disimular la complacencia, contesto:
«Estoy trabajando, sefior Solé».

Su intencién me ha gustado; en el fondo lo esperaba, no voy a negarlo, pero creo que es un atrevimiento
por su parte, y no pienso darle mas vueltas.

—Aun me resistia, ya lo ves, un poco por tozudez.

20 de noviembre de 1929
iEn una semana han pasado tantas cosas! Anteayer habria dicho que era la mujer mas feliz del mundo.
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Hoy, Modesta tenia el dia libre y yo el doble de trabajo, asi que después de la cena estaba tan cansada de
batir huevos, servir tortillas y quitar mesas que solo pensaba en la cama, y me he ido directamente a mi
habitacion. Y en el pasillo veo a Sixto, acicalado y peinado como un perdonavidas. Al pasar junto a mi me ha
agarrado del brazo y ha dicho: «;Ahora le haces caso a Enrique? Te estd rondando, ¢verdad? ¢No me lo
piensas contar?». Le he espetado: «;Y eso a qué viene? No tiene ningin derecho a meterse en mi vida».
Queria deshacerme de él, y cuando ha insistido, yo, con la frente bien alta, pensaba: «Si supieras que no hay
nada de nada...». Le he mandado a freir esparragos, que se vaya con la prometida que tiene en Barcelona. Me
ha mirado con ojos pegajosos y ha intentado abrazarme, el muy canalla, empujandome hacia la puerta de la
habitacion. Yo lo he apartado.

Cuando se ha ido, me ha entrado mucha rabia, porque en un momento he deseado que fuera Enrique
quien me abrazara. Luego he llorado con la cara pegada a la almohada. Siento impotencia, no pienso
consentir que vuelva a molestarme, me defenderé de él como una guerrera.

Ahora me siento ligera, como si hubiese bebido; es como si me hubieran sacudido de arriba abajo y
hubiese caido rodando por una pendiente. No comprendo qué son las pasiones, como vienen ni cémo se van,
y eso hace que me sienta mal. Me he propuesto arrancarme esta angustia enfermiza como sea; quiero un
hombre que me ame de verdad. Confio en ello y pienso que pronto sabré si es Enrique. ;Por qué no doy el
paso? Quiero curarme esta vieja herida, asi podré sentir por él una pasion distinta de la que me ha lastimado.

29 de noviembre de 1929

Cuando pienso en todo lo que he llegado a decirle a Enrique, me da un poco de vergiienza, porque no se
lo merece. Mis sentimientos hacia é1 han cambiado mucho. Se ha convertido en alguien que me hace sentir
bien; me trata con delicadeza, es firme y tiene aplomo, que es lo que yo considero mas importante en el
caracter de una persona. Cada dia que pasa me resulta mas agradable y cercano. Siento que este sentimiento
gana espacio dentro de mi y se est4 convirtiendo en otra cosa... Me encantaria decirles a mis padres que me
gusta un hombre que es infinitamente mas templado y razonable que muchos de los hombres que conozco, el
problema es que no ha ocurrido nada que me haga pensar que él se ha fijado en mi de una forma especial...
Sigue siendo exigente con el servicio, aunque siempre me trate bien... Si me he dado cuenta de que me mira
bastante y me dedica cumplidos que ya no rechazo.

—¢Todo eso marc6 un punto de inflexion en tu vida sentimental?

—Yo era mucho mas receptiva que €l... Si tardé un poco en admitir que estaba
enamorada de Enrique fue porque consideraba que debia ser él quien diera el paso...
A las mujeres de mi generacion nos educaron asi... Jamas debias pasar por delante de
un hombre si no querias ser tratada como una... Tu ya me entiendes... Actualmente,
las cosas son muy distintas.

En mi caso, analizandolo desde la distancia, el cambio de mentalidad ha sido un
estrepitoso fracaso. Mi problema no es consecuencia de que la mujer con la que me
enrollé fuera tras de mi, sino que después ha hecho lo mismo con el siguiente macho
que le ha tirado los tejos.

Juana prosiguio:

—Al final, si eres lo bastante inteligente como para saber elegir, acabas buscando
un hombre que sea capaz de amarte. A mi me costé un poco entenderlo, pero la
experiencia me llevo hasta ello.

Mientras reescribo la transcripcion de aquellas palabras que me parecen tan
acertadas, no puedo evitar pensar qué pudo haber visto Ilia en el imbécil con el que
esta ahora.
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Nieve polvo

—Si cierro los ojos atn puedo sentir el viento frio contra la cara y el reflejo de la
nieve ardiente. Me veo esquiando por una pista helada que resbala como un cristal.
Alli arriba siempre era asi; la nieve polvo no sabiamos lo que era.

»Me hizo mucha ilusion ponerme los esquis por primera vez. Aquello era
completamente nuevo para mi. Habia visto nieve toda mi vida, estaba acostumbrada a
ella, pero la miraba desde la distancia... Esquiar me parecia un suefio reservado a los
ricos. Era un deporte minoritario. Ademas, la mayoria de los esquiadores eran
hombres; habia muy pocas mujeres que se atrevieran a esquiar, y todas eran de buena
familia... No podia ni imaginarme que un dia me ensefiarian a ponerme los esquis sin
tener que pagar ni un céntimo...

»Me gustaba mucho la sensacion de bajar y ver el paisaje a mis pies: los tejados
del santuario cubiertos de nieve y los obreros trabajando en la estacion del
cremallera.

—¢Sufriste muchas caidas al principio?

—Llevaba falda y unos pantalones que eran como unos bombachos, y a veces me
hacia un lio con la ropa o se me desabrochaba la hebilla del esqui y me torcia el pie,
pero nunca me rompi ningun hueso... Como era muy joven, tenia el cuerpo de goma.

Sonrié con franqueza.

—Cuando llegaba al pie de la pista, junto al santuario, me apresuraba a
desabrocharme las correas, cargaba los esquis al hombro y volvia a subir la montafia
andando, porque no habia remolcador. jVaya caminatas, y con todo ese peso encima!
Tenia tantas ganas de aprender que el deleite se imponia al cansancio... Solo queria
superarme, llegar al punto de partida, en lo mas alto, y vuelta a empezar.

»Me sentia libre. Supongo que lo veia todo con buenos ojos y no era muy
consciente de que mi vida estaba dando un giro de ciento ochenta grados.

—¢Quién te ensefo a esquiar?

—Julian Grau, el enfermero de la hospederia. Empez6 a trabajar en Nuria en
otofio de 1930. Me prestaba los esquis, porque yo no podia permitirmelos... Trabé
mucha amistad con él.

—¢Puedo saber mas detalles de esa relacion?

—Framos amigos, eso es todo... Mira que eres metomentodo... —Me clavé unos
ojos de lince—. La rebeldia te viene de familia...

Puede que si pertenezca a la misma saga animal. Humana, habria dicho ella.
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El nuevo inquilino lleg6 en otofio.

—¢Como dice?

—Julian, Julian Grau.

—Ah, muy bien. ¢Y a qué ha dicho que ha venido?

—Soy el nuevo enfermero.

—iJuana, por el amor de Dios! Sirvele un café al sefior Grau.

Ella contempl6 el gesto imperativo de Modesta. Le parecié que el tono sabiondo
de la cocinera era una forma de compensar la falta de estatura de un cuerpo bajito y
rechoncho, y quién sabe si el resentimiento de saberse mas bien fea, que la obligaba a
hacerse notar a base de gritos y gestos exagerados. Modesta habia dicho aquellas
palabras cerrando un poco los ojos y arrugando la nariz, y ella pens6: «Y por qué no
dice: ¢te importaria servir un café, Juana?».

—Se lo agradezco, pero no es necesario —dijo el enfermero—. Y tutéeme.

—Le traigo una silla?

—En mi cueva ya tengo sillas; estoy acostumbrado a hacer el oso, siempre estoy
de pie... De verdad, no necesito tantas atenciones.

La broma del enfermero rompié6 la rigidez protocolaria y provocé una sonrisa en
Juana. Modesta no parecia dispuesta a seguir con el juego y se dirigi6 a los fogones,
moviéndose con pequefios impulsos, como si la empujaran hacia su reino natural.

—FEncantado de saludarte, Juana.

A través del ventanal de la cocina se veia un mundo completamente blanco. La
nieve cubria las imponentes montafias, que casi habia que escalar con la vista. Aquel
era el espacio preferido del quebrantahuesos, de las aguilas y también de los
esquiadores intrépidos y compulsivos.

Ella habia asomado la nariz de buena mafiana para constatar que la pureza del aire
era tan fria que agarrotaba. La nieve y el viento helado eran dos compafieros de viaje
inseparables que traian a los primeros grupos de esquiadores de la temporada. A
primera hora los habia visto ascendiendo el camino en direccion a Noucreus. A pesar
del penoso ascenso, habia envidiado la ruta que hacian hasta ganar la suficiente altura
para lanzarse con los esquis por la pendiente... Habria dado cualquier cosa por poder
hacer lo mismo.

De alguna manera, se sentia identificada con el esfuerzo tenaz que llevaba a todos
esos esquiadores a descargar adrenalina sobre una pista intratable que habia que
afrontar sin remolcador, ascendiendo en continuo zigzag entre escarpados riscos.

En aquel momento, de una forma intensa, se imaginé la sensacién de deslizarse
que solo habia experimentado cuando era nifia, patinando sobre un tablon de madera.
Volvié a mirar a Julian.

—¢Ha hecho el camino esta noche, a oscuras?

—1Iba en buena compaiiia, y con la luz de la luna casi no nos han hecho falta las
linternas.

El enfermero habia subido al santuario con el grupo de esquiadores, cargados con
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mochilas, esquis y palos, a pie, por el camino de herradura lleno de curvas, con
puntos que practicamente habia que escalar y salvando algun tramo peligroso al
borde del abismo donde se amontonaban traviesas y materiales del tren. Le dijo que
habia escalado unas cuantas cimas en los Pirineos y que estaba acostumbrado a
dormir al raso y a soportar temperaturas de quince grados bajo cero.

—Lo de esquiar me parece admirable...

Juana se habia acercado al ventanal del comedor, desde donde se veia una ladera
de bosque nevado; la recorrié con una mirada rapida, limitada por la altura del lomo
de la montafia que le impedia la visién de los picos mas altos.

—No es muy dificil.

—¢Ah, no? Me gustaria aprender.

El enfermero le tomo la palabra y dos dias después le dio un par de esquis y
palos.

—Tardaste mucho en aprender?

Nego con la cabeza.

—Mis comienzos fueron rapidos... Julian era buen profesor. Me ensefi6 a
ponerme el equipo y a atarme bien las correas al tobillo... No te creas, antes costaba
un poco, como te he dicho... A veces se soltaba el esqui y era facil lastimarte, porque
el pie quedaba atrapado en la correa... Pero en seguida me apafé. Al cabo de pocos
dias ya daba vueltas y subia a pie, con escaleta, de lado, colocando los esquis en
paralelo... Esos fueron mis inicios... Aprendi a hacer la cufia, con los esquis abiertos
por detras y cerrados por delante, y también en diagonal. Bajabamos por un lado de la
montafia, detras del santuario, y luego tomabamos una diagonal hasta el final, donde
esta el torrente, y alli dabamos la vuelta... Luego, Julian me ensefi¢ a hacer el medio
angulo cristiania: abrir los esquis, cargar y dar la vuelta... Tenias que aprenderlo
bien, porque eso te puede salvar de una situacion complicada cuando te encuentras
con grandes placas de hielo que no se pueden hacer del tirén...

»Dabamos la vuelta maria poniendo los esquis perpendiculares a la pendiente,
levantando uno de ellos, volviéndolo a colocar en perpendicular y girando el otro...
Asi ibamos por la montafia... Yo estaba muy delgada y hacia los giros en cufia como
si nada; me concentraba en los movimientos y me ponia de cara a la pendiente. En
pocas semanas ya sabia esquiar bastante bien... Recuerdo que, un dia, la hija de
Modesta me vio y se quedd boquiabierta... Le faltd tiempo para contarselo a su
madre.

»Imaginate la situacion: yo descendiendo como una flecha por la pendiente de la
montafia, lanzandome hacia abajo sin ningtin miedo... No me extrafia que ellas me
criticaran. Me llegaron a decir que parecia un fogonero del ferrocarril, ya ves td qué
comparacion.

—FEras una mujer diferente.
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—No lo sé; yo no le daba importancia, iba a mi aire, y si, puede que atizara el
fuego.

10 de diciembre de 1929

Que alguien me ensefie a esquiar gratis es lo mejor que podria haberme ocurrido. jEs una suerte que
Julian se quede todo el invierno en la enfermeria! Sera mejor, porque no tenemos ningin médico, y cuando
nieva es dificil que los enfermos puedan bajar al valle. Eso me hace feliz. El trabajo de la hospederia me
parece mas ligero, y en mis horas libres pienso en ir a la montafia. jDisfruto tanto esquiando!

Ultimamente, Enrique estd muy pendiente de mi. Hoy estaba muy atareada. Casi se me cae la bandeja, y
él la ha sostenido. Me ha sonreido tranquilamente: «;No le han dicho que esquia usted muy bien?». Y yo:
«Debe de haberme confundido con otra». Por suerte, soy rapida respondiendo; si no, me habria quedado con
la palabra en la boca. Y él, otra vez: «;Tiene una hermana gemela?». El juego me divertia: «Que yo sepa,
no». Atn ha insistido: «Por lo tanto, era usted; déjeme adivinarlo: ;es por eso que la veo tan radiante? Tiene
cara de felicidad».

Eso quiere decir que me ha estado observando desde algtin lugar que ignoro. La verdad es que me han
entrado ganas de abrazarle. Quieta, me digo, debe ser él quien dé el paso. Pero no lo da, y mientras tanto me
siento extrafia. ; Por qué pienso tanto en él?

12 de diciembre de 1929

iTodo iba bien hasta ahora! Me cuesta aceptar que las cosas hayan cambiado de repente... Ayer, sabado, a
la hora de comer, pusimos dos cubiertos mas en la mesa de los directivos por indicacién del sefior Fenech. Al
cabo de un rato llegaron los ingenieros y dos chicas finas y elegantes. Una de ellas iba cogida del brazo de
Enrique. En cuanto los vi, me dio un vuelco el corazén. No puedo decir que me haya dado ningtin motivo
para enfadarme; soy yo quien lo ha evitado hasta ahora. ¢ Por qué me duele tanto al verlo con una mujer? Esta
claro que no es mas joven ni guapa que yo... ;Tiene un trato mas educado? Aun no sé si lamento no haber
sido capaz de ser mas amable con él desde el principio o si siento despecho. ¢Por qué tengo este sentimiento
tan agrio? Estoy de mal humor, justo ahora que se acerca la Navidad y deberia estar contenta.

14 de diciembre de 1929

Esta tarde he ido al camarin de la Virgen; tenia ganas de llorar. Al salir, Enrique estaba en la puerta del
santuario; iba solo y se ha acercado a mi: «Ayer queria invitarla a tomar un café, pero se fue a toda prisa...».
No sé qué cara he puesto, porque no me esperaba el comentario. Solo he sido capaz de decir: «Como estaba
usted tan bien acompafiado...». En seguida me he arrepentido de habérselo dicho. Y él se ha echado a reir.
iQué divertido es que te metan el dedo en la llaga! En un impulso, le he dicho: «No podia entretenerme; me
estaba esperando una persona». No se me ha ocurrido ninguna frase mas maliciosa para replicarle.

El ha insistido: «¢Puedo invitarla ahora? ¢ Tiene un ratito? Yo estoy libre; mi prima Elvira y la prometida
del ingeniero Luna ya se han ido».

iSu prima Elvira! O sea, que me he alterado por nada. Me habria tirado del pelo. Creo que se me ha
notado que me he metido en camisa de once varas. jMe he sentido ridicula por todos los pensamientos que
tengo desde ayer! No me explico por qué me ha quitado el suefio, por qué estoy asi, tan enfadada.

Al final he aceptado la invitacion para no tener que arrepentirme. Hemos tomado un chocolate en el sal6n
y €l ha sido muy amable.

Deberia respirar aliviada, pero no es asi. No puedo quitdrmelo de la cabeza. Le veo sonreir con esos ojos
tan limpios y me quemo al pensar en él. ; Por qué me trastorna tanto? Estoy rara, como si me hubieran cosido
el dobladillo del corazén con una maquina de coser: tracatrac, tracatrac. Siento que en mi interior se esta
cociendo algo que no sé explicar y que nada volvera a ser igual.

—Después de Navidad sucedio otra cosa que hizo que finalmente me decidiera.
—Creo que esta nota habla de ello.
—Déjame ver...

10 de enero de 1930
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Hace cuatro dias que nieva sin parar. Primero tuvimos unos terribles vendavales. La ventisca levantaba
remolinos violentos; parecia que iba a derribarlo todo. Y luego empez6 a nevar en serio. Estamos acabando
las existencias y tenemos que cocinar con lo que queda en la despensa; ain hay patatas, tocino, carne de
cerdo confitada y coles de invierno. Modesta estd mas malhumorada que nunca y ha dicho: «Este frio nos ha
jodido bien. Ya no queda carne ni arroz; tendremos que cocinar canamillana... Nos pasaremos todo el dia
triturando col y patata». Tiene razon, pero la canamillana, que es como nosotros llamamos al trinchado de
col, estd muy rica y no cuesta mucho mas que preparar un arroz.

A pesar de la situacién en la que nos encontramos, me siento segura; ademas, tengo a mi lado a Enrique.
Me han dicho que el sinvergiienza de Sixto ha refiido con su novia. Supongo que lo ataba demasiado corto, y
ahora parece un pajaro enloquecido que ha huido de su jaula. Este mediodia, como ha llegado tarde, ha tenido
que comer solo y ha intentado morderme: «¢Te las has apafiado muy bien con todo, verdad?». Lo ha dicho
alargando el todo mucho mas de la cuenta. Yo le he servido el postre sin mirarlo. A Enrique no puedo
contarle nada de todo esto, y si algtn dia da el paso para acercarse a mi, tampoco se lo diré, porque seria la
guerra.

12 de enero de 1930

Hoy nos hemos despertado totalmente aislados: la nieve lo cubre todo, no se ve nada, da la sensacién de
que estamos perdidos en la cima maés alta de los Pirineos.

Por la mafiana, los hombres del tren estaban muy nerviosos. Con este tiempo no se puede trabajar y han
tenido que suspender las obras. Los albafiiles y los trabajadores del santuario quitaban la nieve con palas para
abrir paso a las puertas principales; el grosor es considerable y a duras penas se ve el camino. Tampoco
pueden subir la exploradora, la maquina quitanieves que tienen en Queralbs, hasta que esté terminado el
ultimo tramo de via.

A la hora del desayuno, Enrique no ha venido. El ingeniero Garcia ha dicho que acababa de salir hacia el
tinel para guardar los compresores y las cargas de dinamita. Seguia nevando a lo bestia y he pensado: «Dios
mio, scon este tiempo?».

Por desgracia, no me he equivocado y ya no ha regresado a la hora prevista. Poco después ha aparecido
Julidn diciendo que se habia producido un desprendimiento en el dltimo tramo. Me he asustado: «¢Te refieres
al tinel de Nuria?». Me lo ha confirmado. Parece ser que dos jévenes mineros han quedado atrapados bajo la
nieve y habra que rescatarlos. Al pensar en Enrique, el corazén se me ha desbocado.

Julidn no sabia nada de él y ha dicho que se iba al tinel para ver qué habia ocurrido. Yo queria ir tras él,
pero me ha detenido sujetandome el brazo.
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3

Aislados

—¢Qué paso ese mes de enero que nevo tanto?

—Quise ir al tanel, porque mi obligacién era dejar los compresores en un lugar
seguro. Sabia por el capataz que dos de ellos se habian quedado a la intemperie y
seguramente ya estarian enterrados bajo la nieve. En aquel momento teniamos a dos
obreros limpiando el lugar... Todos los demas se habian refugiado en los barracones,
porque pintaban bastos. La nieve cubria la explanada de las vias y habia mucho
peligro de sufrir accidentes. Moverse por la montafia era una temeridad, pero pensé
que no podiamos arriesgarnos a perder los compresores. Aunque sabia que yendo
hasta alli cometia una imprudencia, lo hice, ya que si sufrian dafios tendriamos
muchos problemas y mas gastos...

Intuyé que seria un dia diferente. El cielo estaba gris y nublado; volveria a nevar.
Se sentia extrafio; todo lo que no habia podido resolver le provocaba una sensacion
nebulosa. Recorri6 penosamente un camino desdibujado en direccion al tunel,
bordeando el pie del valle del Clot. La enorme cantidad de nieve le impedia avanzar
bien. No obstante, siguio adelante, abstraido en una unica idea casi obsesiva. El valle
se habia convertido en un enorme glaciar, y si no se fijaba en los tejados cubiertos de
nieve de los edificios, podia parecer que la historia habia retrocedido millones de
afios, hasta la época de las glaciaciones. El anfiteatro habitualmente placido que
rodeaba el santuario era en aquel momento un escenario amenazador; no se veia ni un
palmo de tierra por ninguna parte, todo eran heleros de nieve encuadrados por unas
montafias inmensas.

Siguié avanzando, con la pala al hombro. De vez en cuando se hundia hasta la
rodilla; asi, tardo mas de una hora en llegar hasta la boca del ttinel. En seguida supo
cual era el estado de los compresores y la dinamita. No se veia absolutamente nada
con tanta nieve, pero fue capaz de recorrer de memoria las paredes talladas a pico
donde, al principio, él y el topografo se habian colgado con cuerdas para estudiar a
fondo la roca. Calculé dénde debia de encontrarse el tesoro que estaba buscando y
empez0 a sacar paladas de nieve. Al poco rato oyo que el capataz lo estaba llamando.
Pepito habia acudido a ayudarlo, y poco después llegé uno de los ferroviarios que se
habian quedado para salvar lo que se podia echar a perder.

Mientras descalzaba la nieve not6 las manos heladas bajo los guantes de lana;
tenfa las botas empapadas y la humedad se filtraba a través de la chaqueta. Fl y el
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resto de los hombres respiraban fatigosamente, como si fuesen caballos,
desprendiendo en el aliento de cada exhalacion, en contraste con el aire helado, unas
bocanadas de espeso humo. Siguieron trabajando, persistentes, hasta que apareci6 la
cabeza de un compresor. El capataz resoplo y él inspird, mas tranquilo.

Al cabo de un rato habian conseguido llevar los compresores hasta un agujero
excavado en la pared de la roca que el ferroviario acababa de limpiar. El capataz, que
se habia apoyado en el mango de una pala, dijo: «Hemos hecho un buen trabajo», y
se frotd la gélida mejilla con la mano que tenia libre. La mirada de Pepito tenia un
aire fiero, bastante mas intenso que el que acostumbraba a mostrar a diario. Enrique
se dio cuenta, al mismo tiempo que agradecia la buena disposicion del capataz y del
resto de los trabajadores que les habian echado una mano.

Por un momento temi6 que pudieran quedar atrapados alli; no dejaba de nevar, y
el imponente panorama blanco daba un poco de miedo. Nadie habria dicho que bajo
los heleros estaba el paisaje que €l conocia, las paredes de piedra roja y el rio que
discurria silencioso, aplacado por el peso de la nieve, buscando resquicios entre los
acantilados y las masas de granito y perdiéndose entre las grietas de los saltos de
agua.

Tenia la intencion de rehacer el camino por donde habian venido todos, y miro a
su alrededor, pensando que a duras penas podrian volver. Estaba en ese punto de
calculo mental cuando oy6 unos gritos de socorro. Al menos eran dos voces, aunque
el eco llevaba a confundirlas, y provenian del otro lado del ttnel.

El y los demas hombres se movieron en aquella direccién, que marcaba el camino
de regreso, hasta llegar a la altura de la entrada septentrional, que estaba totalmente
obstruida por la nieve. En la boca norte del tunel oyeron de nuevo los gritos que
llegaban a través de la blanca espesura y que los alertaron de la situacion: quien pedia
ayuda se habia quedado atrapado en el interior.

Aun no habian empezado a remover la nieve cuando oyeron mas voces, y en
pocos minutos se hicieron perceptibles dos operarios que conocian bien los caminos y
Julian, el enfermero. Los tres hombres habian ido a rescatar a dos jovenes mineros;
eso fue lo que les contaron.

—Pudimos sacarlos del tunel al cabo de una hora... Estdbamos cansados de
quitar nieve, y luego tuvimos problemas para volver, porque uno de aquellos chicos
sufria congelacion en los dedos de los pies y tuvimos que cargarlo entre todos, por
turnos, para poder llegar a la enfermeria... Nunca lo olvidaré, te lo aseguro... ;Y
sabes una cosa? Aquel dia, Juana me sorprendio.

Habia estado pendiente del regreso de los hombres y los estaba esperando en el
puente de madera. Impaciente, nerviosa. Los ojos le brillaban por la inquietud, y
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cuando los vio llegar, suspir6 aliviada. En aquel momento habia comparado el peligro
superior que suponen los ventisqueros de nieve con el de los desprendimientos de
tierra y las piedras que hunden los caminos y los hacen imposibles de transitar.

Se habian apresurado a llevar los chicos a la enfermeria y Julian atendi6 al minero
que sufria congelacion aplicandole emplastos calientes en los pies para intentar que
se recuperara. Seguramente perderia algunos dedos, parecia algo inevitable.

Enrique queria hablar con el sefior Fenech, pero decidi6 que lo haria mas tarde.
Antes fue a su habitacion para cambiarse. Se quit6 la chaqueta, que estaba empapada
de agua, y la dejo en una silla para que se secara. Al rato se sirvié una copa de
aguardiente para entrar en calor. Se la iba tomando a pequenos sorbos, sintiendo
como le ardia la traquea, con la intranquilidad instalada en el pensamiento. Pensaba si
no se habria estropeado algtin tramo de via, y si asi era, ya lo verian cuando acabara
aquel mal tiempo.

Unas horas mas tarde mantuvo una reunion urgente con el director y otros
ingenieros. Todos eran plenamente conscientes de que tenian mucho que perder en
aquella situacion si no afrontaban a tiempo los problemas que irian surgiendo.
Repasaron el recorrido de la via, los tramos que ya se habian visto afectados y la
forma de hacer frente a los aludes de nieve. Al final, todo el mundo se calmé un
poco.

Por la noche estaba muy cansado y recorrié el pasillo hacia su habitacion. Y
entonces la vio, apoyada en la pared, acicalada, con la trenza tan bien hecha que
parecia perfecta.

Sin decir nada, Juana se inclino6 sobre €l y le dio un beso que abrio la puerta a un
intenso abrazo. Se miraron con deseo; tenian la fuerza de quienes se reencuentran
después del combate y saborean la intensidad de la prima volta.

Se quedaron de pie, amandose como dos fugitivos. Ella no queria pensar; solo le
apetecia estar donde estaba, con €él, y nada mas. Ya no sentia ninguna clase de
arrepentimiento, estaba segura y confiada. Se habia decidido a dar el paso, no le
negaria nada y lo dejaria hacer, docil como nunca, ella que acostumbraba a ser tan
arisca.

Le pidi6 a Enrique que no encendiera la luz de la habitacién. Bastaba con abrir
los postigos para que entrara el tenue reflejo de la luna que reverberaba en la nieve.
Se lo habia dicho tambaleandose entre las sombras, mientras se desabrochaba el
cuello de la blusa, porque la educacion recibida le inspiraba cierto pudor.

Fl le pidi6 permiso para continuar, con voz queda. Se sabia legitimado por un
gesto de ella, que habia cerrado los ojos, y la abrazé con firmeza. Pasado un rato,
siguiendo el ritmo calmado de las caricias, le habia medido los pechos y luego habia
bajado hasta los pies, para ascender a continuacién por aquellas piernas finas y
sedosas como una pista de nieve. Poco después habia llegado al bosque de altura, a la
corona de la cima, y se habia quedado alli.

Juana se fue relajando mientras se dejaba explorar lentamente, abandonandose a
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todas las sensaciones que se despertaban en su cuerpo de nifia mayor. Quizas era una
carta marcada desde el principio y debian acabar asi, uno encima del otro.

—Los dos vivimos una semana muy intensa, y te aseguro que fui muy cuidadoso
para que no tuviéramos nada de lo que arrepentirnos.

El se rio. Yo podia haber insistido en aquel episodio, pero ya no era capaz de ir
mas alla; imaginarme a mis abuelos en posiciones de kamasutra me provocaba cierta
incomodidad. Asi pues, cambié de tema.

—¢Hasta cuando duro el cerco de la nieve?

—Unos diez dias, mas o menos. Como no habia luz, tuvimos las obras
paralizadas hasta que se solucion6 el problema... Aun sufrimos unas cuantas
avalanchas. Piensa que en algunas partes, los heleros de nieve alcanzaron seis y siete
metros; era imposible trabajar en los tramos altos. No te cuento los quebraderos de
cabeza que eso provoco... Tuvimos que concentrarnos en las obras de los puentes y
en colocar vias en la parte baja, porque el tiempo se nos echaba encima. El sefior
Fenech nos habia dado instrucciones muy detalladas y todos los ingenieros auxiliares
las seguimos... Lo primero que hicimos fue reclutar brigadas de trabajadores para
quitar la nieve a paladas de la via provisional... El tramo mas alto se nos resistio
mucho; teniamos problemas para avanzar, porque seguia nevando, y, a pesar de eso,
no desistimos.

—¢Y las maquinas quitanieves?

—Solo teniamos una, que funcionaba con un mecanismo para hacer girar la
tobera lanzanieves y unas palas junto a la via; la utilizamos para limpiar los tramos
mas faciles y las explanadas.

Enrique hablaba en voz baja, como si estuviera perdiendo gas. Estuve a punto de
interrumpir aquel interrogatorio, pero levanto un brazo, haciendo un gesto animoso
que daba a entender que queria continuar.

—c:Llegaste a saber quién habia escondido la dinamita?

—Antes que nada volvi a comprobar los albaranes, porque solo habia mirado las
hojas de pedido mas recientes y no habia visto las anteriores.

—¢Y hubo suerte?

—AI mirar hojas mas antiguas, encontré otro pedido que yo no habia hecho. Todo
coincidia: era una carga de veinte kilos de dinamita de las que soliamos comprar, y
ademas habia una partida de madera destinada al transporte de mercancias... Todo
aquel material nos lo habia servido la primera constructora. Aquello podia ser una
confirmacién de lo que yo sospechaba: que la empresa a la que habiamos rescindido
el contrato tuviera algun complice entre los hombres del tren, uno o mas de un
corrupto que se hubiese dejado sobornar a cambio de falsificar pedidos...

»Todo aquello me preocupaba mucho y decidi hablar con el sefior Talens, el
administrador de la sociedad, que habia venido de Barcelona... Me presento en su
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despacho el primer dia que aparece en las oficinas para revisar las cuentas y le ensefio
el albaran original que Pepito habia encontrado en la basura y la lista de material que
yo habia redactado correspondiente a los dias que se habian hecho aquellos pedidos
falsificados.

—¢Y qué dijo?

—Se queddé muy sorprendido y me dijo que él solo firmaba los albaranes
comprobados que le presentaba el contable, por lo que se suponia que yo debia estar
al corriente de ello. Parecia que me estuviera acusando de negligencia... Me senté un
poco mal el comentario que me hizo, pero es cierto que yo era en buena parte el
responsable... Después dijo que su trabajo era dar el visto bueno a los pedidos que ya
habian pasado por el control de la oficina... A mi me parecia imposible que Rafael, el
contable, los manipulara; no le veia capaz de una traicion como esa, sobre todo
porque era hijo de un secretario jubilado que habia servido toda su vida al sefior
Fenech... Al final decidimos extremar el control, porque desde que yo revisaba los
albaranes no se habia producido ningin otro incidente. De todas formas, seguia
dandole vueltas al asunto: cualquiera que tuviese acceso a los despachos podia haber
abierto los archivadores.

—:Y el encargado?

—~Cuando le pregunté a Marfany si sabia algo sobre aquel asunto, me lo negé
rotundamente; dijo que no se lo explicaba. Como no habia forma de aclararlo, dejé el
tema en reposo, sin renunciar a descubrir la verdad. Solo podriamos pillar al culpable
si volvia a actuar e intentaba algun otro tejemaneje, quién sabe si con la nueva
constructora.

—:Hablaste de ello con el director?

—Se lo comenté a su secretario, con el compromiso, por su parte, de no contarle
nada al sefior Fenech hasta que tuviéramos alguna evidencia.
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4

De bajada

Si tuviera a Juana frente a mi, le preguntaria si aquella nevada fue decisiva en su
vida. Segun cuenta en el cuaderno, a partir de aquel cerco blanco se intensificaron los
encuentros discretos entre ambos. Se habian visto con frecuencia; en algiin momento
habla de verse «en un santiamén, a horas pequefias», porque Enrique tenia poco
tiempo libre y siempre debia estar disponible por si habia alguna contrariedad en las
obras.

Durante los meses de febrero y marzo de 1930 escasean las notas; comenta que él
esta demasiado atareado, esta enfrascado en el trabajo por culpa de los problemas que
las avalanchas de nieve creaban en la via.

En abril, con la llegada de la primavera, todo parece arreglarse, y retoma el
cuaderno con un estado de animo recuperado.

29 de abril de 1930

Por fin empieza a llegar el buen tiempo. Estoy harta de seguir encerrada aqui; por suerte, durante el
invierno he podido esquiar un poco y dar algin paseo por los alrededores del santuario en compafiia de
Julidn. Luce el sol, la nieve de las cimas se estd fundiendo y las aguas del deshielo llenan los torrentes. El
valle estd embarrado, pero ya empieza a verdear... Me gusta este momento, porque la montafia se despierta y
yo me siento animada, mds alegre; necesito salir y tomar el aire.

Enrique estd mucho mas tranquilo desde que las obras han recuperado su buen ritmo. El domingo quiere
que lo acompafie al pueblo; bajaremos juntos por el camino. Me muero de ganas; quiero estar con él y pienso
aprovecharlo.

Después de esta declaracién de intenciones primaveral, la nota que viene a
continuacién no tiene fecha y esta inacabada. Juana solo escribe: «No sé por donde
empezar; hoy he sentido tantas cosas que no me veo capaz de explicarlas. Enrique me
ha preguntado si quiero vivir una larga aventura con €l, con todas las de la ley y
papeles de por medio... Dice que soy la rareza que mas aman.

Desde la distancia temporal, me he permitido reconstruir la escena. Puesto que
ella no me la puede contar de viva voz para corregirme, tampoco la replicara.

La cita se materializo aquella tarde de domingo. En las rocas mas altas aun habia
nieve, pero el trayecto por el camino era bastante limpio. Bajaron a primera hora;
Juana iba delante, siguiendo la pendiente empedrada que conocia perfectamente
desde que era pequefia y recorria con su padre esos mundos de Dios. De vez en
cuando se apartaban para dejar paso a los hombres y a las bestias de carga que,
obedeciendo al grito de oixque, oixque, transportaban traviesas sobre una base
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elevada en direccion a los tramos donde trabajaban los ferroviarios, incluso los dias
festivos. Tenian el dia libre, pero les iba a parecer muy corto; eso los impulsaba a
caminar deprisa, dejandose llevar por la agradable sensacion del descenso en
compaifiia. Se detuvieron en algin punto donde el rio salta con aguas espumosas,
magnificente como una cola de caballo; alli mismo, ella se dio la vuelta sonriendo
para mirarlo, sin decir nada, y se puso de nuevo en marcha hasta llegar a Salt de
Sastre. En aquel lugar se abre un riscal y el camino desciende en zigzag, dando
rodeos, para salvar el desnivel. Enrique penso6 en las veces que tanto él como el resto
de los ingenieros, los topografos y los propios obreros habian arriesgado la vida
trabajando colgados con cuerdas sobre el abismo, alli donde la escabrosidad del
terreno pone los pelos de punta. Justo debajo de ellos se abria una via provisional
para transportar vigas de tren que comunicaba con el otro lado del barranco a través
de un puente de madera. Unos cuantos obreros trabajaban junto a la masa rocosa
descargando hierros de las vagonetas. L.os reconocio; estaban al mando de Sixto. Lo
saludaron desde lejos y él les correspondi6 con un gesto, pensando: «Me han
reconocido. Ahora hablaran entre ellos y me criticaran...».

Continuaron el descenso, y cuando llegaron a una cota mas baja, a orillas del rio,
Juana se encaramo a una roca, ligera como una cabra salvaje. Se incliné para coger
un poco de agua y, dandose la vuelta, salpicé a Enrique riéndose. El, a su vez,
también la salpicO, y a partir de aquel momento la broma se convirtié en un juego
reciproco, un simulacro de guerra hidraulica, hasta que ella grito:

—iPara! {Nos vamos a empapar!

Le chorreaban los brazos. Se sent¢ al sol.

—¢Qué estas pensando, chica rebelde?

El se habia deslizado a su lado.

—Cuando era pequefia me bafiaba en estas gargantas... Y tu, ;qué rio recuerdas,
si puede saberse?

—M i familia veraneaba en Caldes d’Estrac. fbamos a tomar bafios termales.

—Habia olvidado que eres un chico de buena familia.

—No seas bruja... —La mir6—. Siempre tienes el veneno a punto...
—Me gusta llevarte la contraria, ingeniero.
—Lo sé... —Sonri6 poniéndole la mano en la rodilla—. ;Estas cansada del

trabajo? Me refiero a si te gustaria llevar otra clase de vida, cambiar y vivir con
alguien...

—¢:Con quién, por ejemplo?

¢Era una proposicion indecente? ;Una declaracion velada? ;Una forma de decir
que queria dar el paso? ¢Hablaba de un proyecto en comun? Con estar enamorado no
bastaba. Para ella, amar significaba no querer cambiar al otro. ¢ Enrique la queria sin
limitaciones o solo casi la amaba? Eso él nunca se lo habia dicho.

—Un hombre que te permita llevar un tren de vida agradable —continu6 él—,
que se haga el nudo de la corbata con una mano y sepa lo que significa ayunar porque
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ya ha pasado cuarenta dias en el desierto.

—¢Qué clase de ayuno?

—Imaginatelo.

Ella pensd: «Atn no me lo dira...».

—¢:Nos vamos?

Se levant6 de forma impulsiva, haciendo una mueca de payaso.

Enrique era la clase de persona que se aturullaba cuando tenia que expresar
sentimientos. En su familia, todo lo referente a los asuntos del corazén se decia en
silencio. Aquella forma de ser era una costumbre impartida por su madre, siempre tan
distante. La salida mas facil para él habria sido hablarlo abiertamente, pero existia
algiin mecanismo interno que lo refrenaba, vete tu a saber si tenia activada la marcha
atras o bien obturado el cigiiefial de la maquina del corazon. Estoy refiriéndome a un
estado que yo conozco, por eso puedo hablar de ello con propiedad.

Iniciaron el siguiente tramo en seguida, hasta que vieron Queralbs a lo lejos. Las
casas del pueblo aparecian clavadas en la roca, apifiadas bajo los tejados de pizarra, y
un sol timido intentaba abrirse paso entre una nube de niebla espesa que daba un aire
irreal e inquietante al conjunto, construido en torno a la iglesia medieval. Enrique se
detuvo.

—:Qué pasa?

Bajo el camino se abria una explanada donde acababan de construir la estacion
que uniria el tramo bajo con los tramos altos del cremallera, y en medio del
descampado habia aparcado un coche negro y brillante como un escarabajo al sol.

—Te gustaria montar?

Abri6 la puerta del conductor con una reverencia teatral.

—¢Quieres conducirlo? ;Te ves capaz de hacerlo?

La reaccion de Juana fue inmediata, un si contundente. Durante los siguientes
minutos recibié una breve leccion sobre los pasos basicos que habia que seguir para
gobernar aquel elefante mecanizado y dominar su mecanismo. Una vez localizados el
embrague, el acelerador, el cambio de marchas y el freno, se puso al volante, con
Enrique de copiloto. Conducir por un espacio minimamente seguro le parecioé una
diversion tan excitante como esquiar.

Estuvo dando vueltas a la explanada durante unos minutos, con la ventanilla
totalmente abierta y el viento golpeandole la cara, bajo la constante atencion de
Enrique, que se daba cuenta de que no le hacia demasiado caso y aceleraba de verdad.
En algin momento, él dijo:

—¢Quieres casarte conmigo?

Ella frend de golpe dando un volantazo, y el coche derrapé un poco. No estaba
asustada; solo tenia el rostro ardiente por la excitacion y aquellas palabras que daban
vueltas en su cabeza.

—¢Lo dices en serio?

—¢Quieres que te lo pida como principe de Arabia?
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—FEres muy mal actor...

Se abrazaron en silencio, como dos amantes furtivos.

Mas tarde se acercaron a Ribes en aquel lujoso automovil. Ella se sentia un poco
incomoda, probablemente a causa de su animo revuelto o porque creia que, si la gente
del pueblo los veia llegar en aquel coche, repararian demasiado en ellos, y le pidi6 a
Enrique que aparcase en las afueras.

Caminaron cerca del castillo de Sant Pere, en direccion al centro. Y al llegar al
bar de la plaza, se sentaron bajo los platanos a tomar un refresco. En algin momento
impreciso, él le cogio la mano.

—Si quieres, podemos ir a ver a tus padres.

—Todavia no, quiero esperar un poco.

No queria precipitarse.

—Algun dia también tendras que conocer a los mios.

De regreso, se quedaron un rato en el coche. La luz del atardecer era rosada, con
destellos amarillos parecidos a los del martagon, el lirio de los Pirineos. Juana habia
cerrado los ojos y se habia dejado llevar por la suavidad de los asientos de piel y el
perfume de Enrique, que apuntaba a esencia de madera y a alguna otra sustancia
potente, tal vez almizcle o bergamota, que se mezclaba con el olor limpio de lavar los
platos de sus manos. Se habia adormecido con el traqueteo del vehiculo, la cabeza
sobre la espalda de Enrique, y entreabrié los ojos para mirarle. El conducia, el perfil
sereno, la frente alta bajo la escarolada mata de pelo, la nariz angulosa, el rostro bien
afeitado.
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5

[.a reanudacion

Una tarde tuve una sospecha... En aquel momento, yo supervisaba el trabajo de los
ferroviarios que allanaban el terreno para colocar las traviesas de la via. Me habian
llamado porque faltaban piezas y tornillos y habia que tenerlos aquel mismo dia si
queriamos terminar bien el montaje. Recuerdo que me di la vuelta para dar la orden
de que fueran a buscarlos y vi a un hombre subido a una roca, a lo lejos, al otro lado
de la montafia. Nos separaba el rio y el agua helada que se estaba fundiendo bajo el
sol. Entonces me llamo6 un obrero para decirme algo, y cuando volvi a mirar para ver
si aquel individuo aun seguia alli, ya habia desaparecido.

—¢Te sentias vigilado?

—No, aunque aquel dia lo dudé un poco...

—:Y...?

—No supe quién era ese hombre hasta mas adelante... L.a presion para terminar la
obra era tan grande que solo podia concentrarme en eso. Al acabar el tunel, el director
me pidié que me responsabilizara de colocar las vias en la parte baja... Las piezas del
carril eran de tipo vignole, pesaban veinte kilos por metro y exigian una gran
precision de movimiento a la hora de moverlas... Yo no estaba para gaitas, y durante
muchos dias ni siquiera pisé mi despacho; me pasaba horas y horas al raso
supervisando el transporte.

»Cuando ya estuvo todo encarrilado, los obreros se sublevaron. Trabajaban entre
doce y catorce horas diarias, y exigieron hacer la semana inglesa de ocho: querian
cobrar las horas extras al doble de su precio.

—Con ese horario se comprende que amenazaran con declararse en huelga...

—Por ahi no paso —dijo con un gesto de la cabeza—. Todos habian aceptado las
condiciones de trabajo. Tbamos justos de tiempo y trabajabamos al limite de nuestras
posibilidades; por lo tanto, no tenia demasiado sentido hacer huelga... Era un trabajo
duro y mal pagado, como muchos empleos de la época... No te creas, yo mismo
defendi un aumento de sueldo ante el consejero delegado, pero no era una situacion
facil de resolver...

»Al final se declararon en huelga y vino el gobernador civil para parlamentar con
los representantes de los trabajadores, porque tenia las de perder si los obreros de las
fabricas textiles secundaban la huelga. Y como no habia demasiadas alternativas, la
compafiia aceptd aumentar los sueldos una peseta por hora a los peones y una y
media a los mineros.

—Y aquel individuo sospechoso, ;quién era?
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—Un dia, al volver a mi despacho, me encontré con un hombre armado y me
parecio identificar al desconocido que habia visto desde lejos... Resulta que el
administrador habia contratado a un vigilante de seguridad para extremar el control.
Se justifico diciendo que era una decision que venia de arriba y que no habian
avisado a nadie en concreto... Yo no me lo tomé demasiado bien, la verdad.

—¢Te sentiste cuestionado?

—No, no es eso. La intencion era buena; habia que vigilar la obra, incluidos todos
los que trabajabamos en ella y también las entradas y salidas de las oficinas para
evitar mas problemas, pero me molest6 que ni el administrador ni el director me lo
hubiesen dicho. De todas formas, yo practicamente no iba a las oficinas, estaba
pendiente de otros asuntos que para mi eran mas importantes.

Volvié la cabeza ligeramente, con la papada colgando, y sefial6 la foto del
viaducto.

—¢Se termino a tiempo?

—A finales de primavera ya estaba completamente construido. Recuerdo que lo
recorri a pie; lo habia visto crecer a medida que pasaban los dias, pero al contemplar
aquella espectacular obra totalmente acabada senti un escalofrio en la espalda... Aun
sigo admirandola: fijate en las columnas y los arcos que marcan la verticalidad del
conjunto, interrumpidos por el plano horizontal de las vias... Sigo pensando que son
un ideal arquitectonico de funcionalismo y racionalidad.

Habia apoyado la cabeza en el respaldo de la butaca y cerr6 los ojos durante un
momento. Estaba visiblemente concentrado; debia de resultarle placentero dibujarlo
mentalmente.

—:Crees que es un error buscar el impacto estético por encima de las cuestiones
practicas?

—Depende del tipo de edificaciones de las que estemos hablando... Soy un
hombre practico; opino que las formas siguen a la funcién, pero el arte y la ingenieria
pueden ir de la mano y ser bonitos sin necesidad de adornarlos de manera superflua...
No es necesario hinchar las obras; a menudo, lo mas sencillo da mejor resultado,
como el grano de mostaza del evangelio.

Una vez mas, la abrumadora 16gica del abuelo Enrique, salpicada de parabolas
que habia aprendido sudando a mares en las clases de religion de los jesuitas... Su
fragilidad senil, que evidenciaba el temblor de las manos, contrastaba con aquella
capacidad de razonamiento, que era tan firme como lo habia sido su cuerpo en otros
tiempos.

—No te preguntaré como has llegado a estas conclusiones...

—Haces bien, porque estariamos aqui hasta mafiana.

Coloco la mano sobre la rodilla, hablando en voz baja como si estuviera
conspirando.
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6

Verano en Nuria

La red de conocidos que mi abuela habia establecido a lo largo de los afios era
sorprendente, y aun mas la composicion amplia y variada de los perfiles; su agenda
tenia como protagonistas a una gran diversidad de mujeres de todas las edades.

De vez en cuando nos interrumpia alguna llamada para concertar una visita que
pasaba a la cola de espera. Una tarde vino a saludarla una esquiadora profesional del
club de esqui alpino, presidenta de un colectivo feminista, que la invitaba al acto de
presentacion de un libro. En otra ocasion se presentd una profesora de la carcel de
mujeres de Wad-Ras con la que mi abuela, a sus ochenta y nueve afios, habia
colaborado en varias charlas hablando de su experiencia vital.

Después de cada visita nos serviamos una copa de vino y retomabamos la
conversacién. En mas de una ocasion, yo me retrotraia a mi infancia, a los tiempos en
los que mi cuerpo de nifio podia pasar de pie a través de la ventana abierta de un
pasillo secundario para mirar por el patio de luces que servia para iluminar la parte
mas oscura del piso.

De pequefio no me gustaba ver a mi abuela peinada de aquel modo estrafalario y
rodeada de sus fetiches. Entonces ya me parecian antigiiedades de museo: los esquis
del afio de la pera, fabricados con madera de roble, con correas y fijaciones, y todos
esos extrafios souvenirs. Tampoco entendia por qué recibia a tanta gente en casa.

A mis ojos, todo aquello eran excentricidades, y sentia un poco de vergiienza
cuando iba a visitarla. Me inventaba excusas para que no me acompaiiara ninguno de
mis amigos, por miedo a que se les escapara la risa y se cachondearan de mi durante
todo el dia. Mi padre también era rarillo; tenia muchas manias y no se quitaba los
elasticos ni para sentarse en el sofa, lo que hacia rabiar a mi madre. Nos gustaba La
vibora negra, y a veces veiamos episodios de La mujer bidnica, que se enfrentaba a
misiones imposibles. En aquella época aun no habian nacido los Simpson y yo era
una especie frustrada de capitan calzoncillos, un crio a veces travieso, pero también
timido: me ponia rojo como un pimiento cuando me obligaban a recitar un poema
delante de todos o cuando la abuela me llamaba la atencion.

Con el tiempo, mis recuerdos han adquirido otro sentido. Como adulto que soy,
tengo cierta experiencia en situaciones limite. He pasado por el campo de minas
universitario, he trabajado en las catacumbas de un museo y alguna mujer como Ilia
me ha dado con la puerta en las narices. Ahora, con la perspectiva de los afios, me
aventuro a decir que mi abuela se habria adaptado muy bien al siglo xxi1, porque era

una mujer de caracter abierto y con un espiritu libre. Esto no puede decirlo todo el
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mundo, ni siquiera uno de esos hackers que aun van con la cascara pegada al culo y, a
veces, se apuntan a los chats de webs racistas e intolerantes que no respetan el
derecho a la diferencia.

24 de junio de 1930

Estamos en San Juan y hace buen tiempo. El invierno es largo, y puede haber heladas hasta San Pedro,
pero la nieve ya se ha fundido, las fuentes manan con abundancia, el sol pica y baja mucha agua fresca de la
montafia. Me gusta escuchar el rumor endiablado del rio; va tan lleno que apenas puede absorber las aguas
del deshielo que provienen de los torrentes. Los prados verdean y todo florece. Ahora crecen fresas en las
orillas de los torrentes, los lirios amarillos despuntan, los claveles de San Antonio aparecen en los claros y las
matas de rododendros se extienden como una alfombra rosada por la montafia. Las puedo ver mientras pongo
las mesas, me alegran la vista. De todas formas, no tengo toda la alegria que quisiera; amo a Enrique y sé que
puedo ser feliz a su lado... Pero, si me siento tan bien con él, ;por qué atin no estoy del todo segura de dar el
paso definitivo? Quiero casarme con él, y al mismo tiempo pienso que no es necesario apresurarse, y le voy
dando largas. El lo tiene muy claro y no entiende por qué me inquieto. A veces creo que tengo miedo de
dejarme querer o quizas de enfrentarme a su familia. He sido sincera con él, se lo merece. Le he pedido un
poco de tiempo antes de conocer a sus padres. Sé que es un riesgo... Seguro que quieren a una heredera con
fortuna para su hijo... Ya llegara el momento; debo confiar, y no quiero precipitarme.

—:Qué es el rododendro?

—Un arbusto que florece mucho.

Me habia quedado con la duda y persegui la palabra entre las paginas y los
diccionarios on-line. Hojeando paginas, aparecio finalmente lo que estaba buscando:
rododendro o azalea, un arbusto de montafia, conocido también como rosa de los
Alpes.

1 de julio de 1930

Esta mafiana, mosén Antoni nos ha dicho que tendremos un director, que a él ya no le corresponde tanto
trabajo, y que cuando acaben las obras del nuevo hotel tendremos que limpiarlo todo... {No te digo nada del
trabajo que nos espera! Justamente ahora que acaba de empezar la temporada de verano y la hospederia esta
hasta arriba. Y encima han llegado unos cuantos criados seminaristas que trabajaran como camareros. L.o mas
seguro es que no sepan ni colocar un tenedor y tengamos que ensefiarles a servir.

Ahora servimos muchisimas mesas, cada dia llega mas gente para visitar el santuario, y tenemos que
prepararnos... Pronto vendran las mujeres y los hijos de los directivos a pasar las vacaciones. Enrique se ha
reido cuando, medio en broma, le he dicho: «Espero no tener ninguna sorpresa, a ver si en Barcelona tienes a
alguna de la que no tengo noticia...».

Desde mediados de junio se hospeda entre nosotros un herbolario. Parece un hombre afable; viste con
mucha sencillez, como un excursionista pobre, con alpargatas y un zurrén de piel de cordero. Durante el dia
recorre la montafia y recoge flores y hierbas medicinales. Hoy me ha ensefiado los ramos de camomila que
llevaba y también las flores de hierba hepética y de genciana, que es amarilla como el sol. Esta es buena para
combatir la fiebre. Yo solo conozco bien la hierba de San Juan, que mi madre utilizaba para las quemaduras y
las picaduras de mosquito. Digo mal: también reconozco la hierba tora, que crece recta como un cirio, con
racimos de flores azules. Mi padre la llama matalobos, porque es muy t6xica, aunque no mas que las viboras.
El herbolario dice que él sabe como quitarles el veneno. Qué grima.

Ayer, paseando por el camino de Finestrelles, cuando ya habia recorrido un buen tramo, vi una manada de
rebecos en una colina. {Qué animales tan esbeltos! Me gustaria verlos en libertad, campando tranquilamente
por la montafia, antes de que lleguen los cazadores.

3 de julio de 1930
Por la tarde, durante la hora que tenia libre, me he encontrado con un pastor. Bajito, arrugado por el sol,
con la pipa encendida y la barretina calada hasta la frente. Se veia sosegado, con el talante de tomarse las
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cosas con calma, como Met de Ribes, de quien se cuenta que bajo arrastrado por una riada tan tranquilo,
como si nada. Me ha dicho que llevaba el rebafio a pastar a Coma de Vaca y que cantaria una Salve Regina a
la Virgen para que protegiera el ganado... Tenia muchas ganas de hablar y me ha gustado escucharle. Si
supiera que el primer dia que trabajé aqui entré en el santuario para dar las gracias... Creo que la fe mueve
montafias... Le he visto salir acompafiado del perro pastor, caminando a paso ligero, y me ha recordado a mi
padre.

5 de julio de 1930

Ha venido a comer mosén Bonaventura, el cura custodio del santuario. A la hora del café me ha pedido
azticar cande, y cuando se lo servia, ha dicho: «Usted, Juana, nunca va a misa». Me ha molestado que me lo
dijera, y, claro estd, también he sido rdpida en contestarle: «;A qué hora dice usted la misa?». Y él: «A las
doce». «Pues héagalo a las siete de la mafiana.» Y él: «A las siete no puedo». «Pues yo a las doce tengo que
servir en el comedor; es mi obligacion, tengo que ganarme el sueldo.»

Me ha mirado con sorpresa; no se debia de esperar que le contestara eso. Le he dejado de piedra, pero
después me ha sabido un poco mal habérselo dicho... Més tarde, mientras estaba paseando, me ha llamado.
«Vaya por Dios —he pensado—, te va a echar un sermén...» Pues no, sefior, va y me dice: «Ya sé que usted
no va a misa pero es devota». Y me ha regalado unos rosarios. Tiene razon: algunos solo van a misa a lucir
sus galas.

7 de julio de 1930

Ya se ha acabado la tranquilidad. Hoy ha sido un dia terrible, vaya ajetreo. A media mafiana han llegado
las mujeres de los directivos. Han subido con Rosalia, una arriera de Queralbs que se gana la vida
transportando gente con unas cuantas mulas viejas. En esta ocasion ha venido acompafiada de otros dos
arrieros, y entre las mujeres, los nifios, las nifieras, las maletas y los badles, la cola era tan larga como la de
una procesion; han tomado el camino hacia el santuario, alineadas como abejas, con Rosalia al frente, con la
camisa ceflida al pechamen y la cara ardiendo por el cansancio del ascenso. Gritaba: «jHala, vamos,
espabilen!». Esta claro que estaba de mala leche.

Después he conocido a las mujeres, a las que acompafia una numerosa chiquilleria. Han subido a las
habitaciones con el equipaje, y a la hora de comer han venido a saludarlas sus maridos. Primero he pensado
que iriamos de cabeza, pero no. Son educadas, pero tienen unos nifios malcriados que arman mucho alboroto.
iVaya crios! Solo se comportan bien si les rifien, y no siempre, porque tampoco les hacen caso a las nifieras...
Qué quieres, si son unas nifias con cara de panfilas... ;Qué autoridad pueden tener? Cuando estaban en el
sal6n tomando café, aquellos mocosos han dejado el comedor patas arriba. He perseguido a uno que ha
desperdigado las servilletas por el suelo; se merecia un buen pescozon. Luego he sabido que es el sobrino del
contable de las oficinas. Si algo bueno tiene el hecho de que hayan venido todos estos familiares es que esta
claro que Enrique no me ha engafiado y que su compromiso es firme. Ultimamente nos vemos poco. A veces
no viene a cenar y me inquieto. Tengo la sensacion de que tiene algiin problema que lo preocupa. Hoy me ha
dicho: «Cuando te veo, me pongo de buen humor», y me ha empujado detras de la puerta para abrazarme.

Por la noche, las mujeres se han arreglado mucho, con collares de perlas y unos sombreros bien ajustados:
entre el fieltro y el pelo no cabia ni una aguja. Llevan faldas de cintura baja como las que estan de moda en
Francia. Se han pasado la mitad de la cena hablando de la tela de rayén y de los modistos que las visten, que
si un tal modisto Rodriguez, que ha abierto tienda en Barcelona, y otros que preparan modelos exclusivos
para el almacén de Santa Eulalia... Todas visten ropa de alta costura, y yo tengo que conformarme con un
vestidito de algodon y sanseacabd.

9 de julio de 1930

Nos acucia el trabajo. Servimos el triple de comidas y cenas que antes, y ademas tenemos que aguantar el
revuelo de los albafiiles. Lo ensucian todo con salpicaduras de cemento y cal. Tienen prisa por acabar el ala
nueva del hotel que dependera del hotel Victoria de Barcelona, a ver qué pasa... Hoy hemos empezado a
trabajar a las 6rdenes del sefior Gomez, que dirigira el comedor provisionalmente. Me han dicho que es buena
persona; esperemos que tenga claro lo que hay que hacer.

Esta tarde me han dado una sorpresa. Al acabar el servicio de la comida, las nifieras se han llevado a los
nifios y la mujer del consejero delegado, que es muy educada, me ha dicho si queria acompafiarlas a tomar un
café en el salén. Yo no sabia qué hacer y al final he aceptado porque ha insistido mucho. Creo que el primer
dia me llevé una impresién equivocada de ellas por la forma en que hablaban... Pensandolo bien, a veces yo
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también hablo en vano, y no siempre digo lo que querria... Puede que las juzgara mal. Me tratan bien, son
correctas y amables.

Me han preguntado si me gusta mi trabajo. Claro que si, pero quiero viajar. Y no creo que esquiar sea un
deporte de hombres... Hemos conversado un buen rato y me han contado como es su vida. Son madres de
cuatro o cinco hijos. Me han cogido confianza y una de ellas, cuando estadbamos a solas, me ha confesado que
tiene problemas en su matrimonio, pero debe aguantarse. Ha sido un momento triste. Por lo que ha dicho, lo
tiene todo para vivir bien: una casa lujosa, dos criadas, una nifiera y joyas, pero se ha casado porque era lo
que debia hacer, o, si estaba enamorada, ya se ha desengafiado.
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7

Mas problemas

—Aquel afio parecia que habiamos refiido con la buena suerte, pero no podiamos
dejarnos vencer por el desanimo... En verano tuvimos otro susto.

Hacia media tarde, Enrique estaba ordenando un cajon del escritorio cuando
alguien golpeo la puerta de su despacho y, al momento, un sonido impaciente que
reconocio en seguida como la voz del ingeniero Jeremias lo puso en alerta. Y cuando
las bisagras de la puerta chirriaron —Iles hacia falta un buen repaso de aceite— y
entro su compafiero, visiblemente nervioso, supo que habia ocurrido una desgracia.
Jeremias se quedé mirandole con unos o0jos que no paraban de moverse y una mueca
de angustia en los labios.

—Se, s..., se ha hundido el puente del Cremal... Solo faltaba esto...

Habia dejado salir las primeras palabras al vuelo, aturullandose bastante, mientras
se quitaba la gorra para dejar libre una frente prominente.

—:Hay heridos?

—No, que yo sepa.

Aquel dialogo entrecortado se interrumpio y Enrique reaccion6 deprisa, disparado
por la urgencia. Se levanto de la silla y cerr6 el cajon entreabierto de un puntapié,
consciente de que tenian un problema de cierta importancia.

—Lo sabe el director?

—No esta...

Jeremias le confirm6 que el ingeniero Luna ya estaba de camino hacia el lugar
indicado, pero eso no lo tranquilizé demasiado. Queria llamar al director desde la
centralita; insisti6 unas cuantas veces, sin resultado. No pudo localizarlo; lo mas
probable era que estuviera atendiendo compromisos pendientes en Barcelona y no
regresara hasta el dia siguiente, tal y como acostumbraba a hacer una vez al mes.

El secretario del sefior Fenech tampoco estaba en su despacho. Pensando en no
perder ni un minuto mas, sali6 a tanta velocidad de las oficinas que ni siquiera tuvo
tiempo de ponerse el sombrero y tropezo con el vigilante en la puerta.

Bajo por el camino de herradura, dejando atras a los obreros que trabajaban con la
gorra medio girada, sudorosos bajo el calor del sol, y una hora mas tarde llegaba al
puente del Cremal. El sonido de los grillos resonaba entre los pinos, apropiandose de
la montafia, y a pocos metros de la edificacién vio las piedras desencajadas, el arco
descalzado del puente, vencido por el peso, y un monton de escombros por el que se
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esparcia el polvo del material deshecho.

El ingeniero Luna estaba dando érdenes a los ferroviarios para que empezaran a
desescombrar, en el tono expeditivo de quien se ve obligado a dirigir una tarea de
rescate sin perder los nervios. Los obreros parecian exanimes y Enrique lo atribuy6 a
una Unica causa: debian de haber llegado a un punto limite. El estado de animo de
preocupacion flotaba en el ambiente y parecia haberlos contaminado a todos.
Justamente por esa razon se persuadio a si mismo de que debia mantenerse sereno y
mostrarse mas firme que nunca.

Unos minutos mas tarde se habia puesto al servicio de la necesidad dirigiendo una
brigada de hombres que cargaba piedras en las vagonetas de la via provisional con la
finalidad de reaprovecharlas.

Al cabo de un rato llegaron Sixto y un capataz de calva rojiza, y también se
sumaron al trabajo de desescombro. El encargado iba a su aire, dando 6rdenes a los
hombres con una autoridad que a Enrique le parecia excesiva.

Pasaron unas cuantas horas trabajando en el puente y llegaron a la hospederia
cuando ya era noche cerrada.

—Hemos tenido suerte de que nadie haya salido herido.

—Es una lastima que hayamos perdido el puente viejo... No entiendo como ha
podido derrumbarse.

Ely el ingeniero Jeremias eran de la misma opinién.

—Fra demasiado estrecho. Es posible que construyendo otro salgamos ganando
—dijo el arquitecto Duran.

Sixto estuvo de acuerdo, pero él no.

—No veo por qué. Disponiamos de la anchura suficiente, y eso retrasara el
trabajo; ademas, supone un gasto imprevisto.

—¢Qué te parece lo que he escrito?

—Se acerca a lo que ocurrio.

El abuelo seguia arrellanado en la butaca. Durante unos segundos fijé los ojos en
las manos, observando su temblor, como si quisiera convencerse de un hecho
indiscutible: habian transcurrido muchos afios desde aquello y ya casi nadie lo
recordaba.

Cuando levant6 la mirada, tenia el aire indulgente de siempre, que era una
particularidad de su caracter conciliador.

—FEs verdad que algunos de los nuestros opinaban que el hundimiento del puente
era una ventaja... A mi no me lo parecio... Ademas, la gente nos criticé bastante;
incluso acusaron a la compaiiia de haber «asesinado» el puente medieval, que era un
modo de decir que habiamos dejado que se cayera. De todas formas, creo que tenian
algo de razon.

—¢:Por qué?
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—Probablemente hubo cierta negligencia.

—¢Por parte de quién?

—Que quede entre tu y yo lo que voy a decirte: siempre he pensado que, cuando
los obreros se declararon en huelga, hubo algunos descuidos. Seguramente no
apuntalaron suficientemente bien la construccién, y eso debié de favorecer el
hundimiento del puente... Fue otro momento dificil, pero nunca perdi la confianza.
La obra debia seguir adelante fuera como fuese. En aquel momento teniamos a mil
doscientos hombres trabajando a destajo; habia que avanzar deprisa y superar todos
los obstaculos.

»A veces, las preocupaciones me quitaban el suefio y daba vueltas en la cama
hasta el amanecer. Cuando empezaba a clarear, me levantaba con la obsesion de
revisarlo todo. Era una buena hora para visitar la obra. Todo estaba tranquilo; solo me
encontraba con alguna brigada de ferroviarios que trabajaban de noche... Me gustaba
ir a esa hora; por todas partes se oia el rumor del agua del rio precipitandose hacia
abajo... Hacia el control y luego me encaramaba a la pefia para admirar el paisaje.

— Volvisteis a tener problemas con los pedidos?

—Un dia, Rafael Roca, el contable de las oficinas, me llamé a su despacho a
primera hora. Estaba furioso porque habian vuelto a forzar la cerradura del archivo
durante la noche, mientras el vigilante dormia. Ya puedes imaginarte como me lo
tomé... Si él estaba indignado, yo lo estaba atin mas... Desde el primer momento
supe qué se habian llevado. El batiente del armario estaba abierto y habian vaciado
unas cuantas carpetas... En seguida se confirmé mi sospecha: faltaba el talonario de
los pedidos falsificados. Rafael no daba crédito a lo ocurrido. Me pidié mi opinién, y
yo le dije que creia que habiamos cometido un error ocultando la situacion al director.

»Fl hizo oidos sordos y dijo que se arrepentia de no haber actuado con maés
astucia en aquel asunto. Le di la razén sin involucrarme en exceso, porque no queria
cargar con una responsabilidad que no me correspondia.

»La situacion habia cambiado, te lo aseguro... No tener aquella informacion
comprometida me dejaba sin ninguna prueba del delito; aunque yo conservara el
albaran original, ya no tenia con qué compararlo. El ladron o los ladrones sabian muy
bien lo que hacian y habian actuado en el momento oportuno, después de muchas
semanas, cuando habiamos bajado la guardia. De todos modos, tanto el contable
como yo coincidimos en que aquellos hechos no podian quedar impunes, fuera quien
fuera el impostor.

»Nos vimos obligados a contarselo al director general; discutimos si era
conveniente contratar a un detective privado o comunicarselo a la Guardia Civil... Si
quieres que te diga, yo estaba muy decepcionado; me parecia que no habria modo de
saberlo. Ademas, tampoco podiamos tomar medidas que fueran realmente utiles.
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8

Las amigas de Alsacia

La abuela Juana habia desperdigado unas cuantas fotos encima de las mesas y las
despleg6 con calma.

—Las guardo desde hace muchos afios... Quiero que las tengas tu.

Las miré por encima. En una de ellas estaba abrazada a Enrique, con las mejillas
tensas, la barbilla redondeada y los ojos brillantes como la llama de una vela. La
comparé con la Juana que tenia frente a mi, aquel busto lleno de grietas so6lidas, como
la estatua de una diosa erosionada por la batalla de los afios. A pesar de eso, era
evidente que habia sido una mujer muy guapa.

—Cuando haga afios que Enrique y yo ya no estemos y hayas terminado la
historia que quieres escribir, ve a ofrendar una foto de los dos y una de mis amigas
francesas al santuario de Nuria... A mi me costaria decidirme; escogela td, que estas
mas fresco...

Fresco, si, y aun sigo igual quince afios después, con cara de anfora vesubiana y
solo como un caballero andante. Ella insistio:

—Prométeme que lo haras.

Qué remedio, cualquiera le dice que no.

—Te estas leyendo el cuaderno? ;Has llegado a septiembre de 19307

—Si.

2 de septiembre de 1930

Durante el mes de agosto no he tenido tiempo ni para respirar. Hasta ahora hemos ido con prisas y de
cabeza, pero desde que las sefioras y la chiquilleria se han ido hay mucha mds calma. De todas formas, no
puedo decir que esté del todo tranquila.

Enrique tiene demasiado trabajo. Estan instalando la linea eléctrica y dentro de poco, en diciembre, a mas
tardar, estara terminada toda la via. De momento, la gente atin tiene que subir un tramo a pie. Incluso asi, han
venido muchos visitantes a celebrar el dia de San Gil, la fiesta mayor de Nuria. Es bonito ver avanzar a los
grupos de gente. Este afio se han sumado a la fiesta visitantes y clientes del hotel que se quedaran toda la
semana.

Ayer, en la verbena, comimos gachas y pan bendito. Encendimos una hoguera y todos bailamos alrededor
de las llamas. Luego, todo el mundo se qued6 boquiabierto con la procesién de los pastores. Es sencilla,
como todo lo que hacemos en la montafia, pero muy sentida, porque los pastores engalanan la imagen de la
Virgen con acebo y claveles.

Cuando toda esta multitud se haya ido, volveremos a la normalidad y luego podré ir a visitar a mis padres;
ya tengo permiso para hacerlo. Algin dia les explicaré que soy la novia de un ingeniero auxiliar del
ferrocarril.

10 de septiembre de 1930

Mi madre ya sabe que estoy enamorada. Al final se lo he dicho; se ha puesto muy contenta y me guardara
el secreto por un tiempo. Algun dia tendremos que contarselo a mi padre; hemos decidido que serd en
Navidad. Después de estos dias de fiesta ansiaba reencontrarme con Enrique. Nos hemos visto un rato
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después de comer. Me ha abrazado con fuerza y he pensado que no quiero otro amor que no sea el suyo. Cada
dia que pasa, nuestro arbol crece mas fuerte y frondoso, como uno de esos pinos negros tan resistentes que lo
aguantan todo, el calor del verano, la nieve y las heladas. Siento que nuestro amor es una casa acogedora.
Querria echar raices en este sentimiento, quedarme en él para siempre. Pero no sé si basta con el amor para
ser feliz. ;Quién sabe? Tenemos un vinculo muy fuerte, muy nuestro; eso deberia ser suficiente para resistir
los problemas que vengan, incluso la rutina que dicen que mata a los matrimonios... Sigo pensando que no
debemos casarnos todavia; atin nos queda mucho campo por recorrer.

17 de septiembre de 1930

Enrique dice que ya es hora de que conozca a sus padres. Llevamos medio afio de noviazgo y algin dia
deberemos comprometernos oficialmente. El no tiene dudas... Hoy, Modesta me ha atacado en la cocina:
«No es necesario que lo ocultes, porque todo el mundo lo sabe». «¢Y qué?», le he contestado. Me da igual.
La verdad es que no me gusta que hablen de nosotros, pero eso es dificil; seguro que deben de cotillear,
porque la gente es muy chismosa...

Enrique me quiere y me lo demuestra todos los dias. Es el marido que mi madre querria para mi, un
hombre cumplidor que no tenga vicios ni sea un agarrado. El siempre hace gala de generosidad... ¢Acaso
puedo desear un padre mejor para mis hijos?

—La inexperiencia obliga a dar muchas vueltas innecesarias... Al final supe
escoger a Enrique: era la mejor eleccion para mi... Mi vida no ha sido facil, pero con
él he vivido feliz, y no me puedo imaginar qué vendra ahora. Quiero confiar en que
todo ira bien, que atin nos queda un tiempo para estar juntos...
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9

Un desconocido

—¢Sefior Solé?

—EIl mismo.

—Puedo hablar un momento con usted? Tengo algo que comentarle.

El hombre de mediana edad que le habia salido al paso cuando acababa de
despedirse de Pepito se qued6 mirandole. Tenia un tic en los ojos y la voz rota.

Enrique le detect6 un brillo inquieto en la mirada y comprendi6 que era necesario
encontrar un sitio tranquilo. El despacho quedaba lejos y pensé en refugiarse en el
coche.

Estaban en Queralbs. Ya habian terminado el trazado de toda la linea férrea y los
obreros lo estaban celebrando con una fiesta. L.a empresa constructora habia aceptado
correr con todos los gastos de los actos: un concierto con orquestina, una comida y un
baile al que asistirian muchachas que se trasladarian desde diferentes poblaciones de
la comarca en un autobus alquilado por los organizadores. Se suponia que todas
aquellas candidatas estarian dispuestas a bailar con los trabajadores, cumpliendo un
requisito que, sin ser explicito, se daba por sentado.

Debian de ser aproximadamente las seis de la tarde, y unos cuantos hombres,
expertos en explosiones de poca carga, estaban preparando un castillo de fuegos
artificiales que daria paso al baile de noche en el pueblo.

Hasta entonces, Enrique habia saludado a muchos capataces del tren y a obreros
que le conocian. Le parecia recordar la cara de aquel desconocido. Lo tenia presente
porque lo habia visto aquella mafiana? En seguida se puso en alerta, pensando qué
querria. Era evidente que estaba nervioso; habia hablado en voz baja, procurando que
la breve conversacion que ambos acababan de mantener fuera imperceptible para los
que estaban a su alrededor. E1 comportamiento de aquel individuo le hizo especular
con la idea de que quisiera confesarle algo que le afectara personalmente. No le
apetecia escuchar segin qué cosas. Al dia siguiente, a primera hora, tenia que estar en
la estacion de Ribes; estaba previsto el primer trayecto en locomotora hasta el
santuario. No era un viaje oficial, pero él debia estar al lado del resto de los
ingenieros auxiliares.

—YVamos.

Hizo un gesto rapido y se adelant6 en direccion al descampado donde habia
aparcado su Fiat nuevo y flamante, del cual se sentia mas que orgulloso. Se sentaron
comodamente en el coche, el desconocido en el asiento del copiloto, el rostro tenso,
aun en silencio.
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—¢Quién es usted? —lo abordo.

No estaba seguro de que lo que iba a explicarle aquel hombre fuera a gustarle
demasiado ni tampoco que se tratara de una informacion importante. Si ese era el
caso, solo habia que abrir la puerta del vehiculo y, a ser posible, despedirlo
amablemente.

—Me llamo Fernando, y hasta hace poco trabajaba de escribiente en la empresa
constructora con la que ustedes tenian un contrato el invierno pasado... Sé cosas que
creo que le interesan.

—No me venga con historias, y, sobre todo, que las cosas que va a contarme sean
ciertas; tengo buena relacion con la policia.

—Disculpe, sefior Solé. Usted no me conoce de nada, y comprendo sus dudas...

—Vaya al grano.

—En la empresa donde he trabajado hasta ahora me encargaba de controlar los
pedidos de material que habia que servir. Tenia el despacho al lado del de uno de los
encargados, que siempre recibia visitas de trabajo... De vez en cuando venia a verlo
un hombre joven, y un dia escuché una conversacion bastante comprometedora...
Vera... Fue una noche, fuera del horario normal. Me habia quedado a repasar
facturas, porque teniamos que cerrar el afio y estabamos haciendo inventario del
material. Oi que hablaban de un pago importante y entendi que cobraban comisiones
por un material que habian servido a la sociedad de ferrocarriles... Lo escuché
perfectamente, se lo aseguro. Puede creerme.

—¢Y por qué no lo denunci6 ante su jefe?

—No sabia si habia alguien mdas implicado y preferi callarmelo; llameme
cobarde, si quiere, pero estaba en juego mi trabajo.

—¢Y por qué razon me lo cuenta ahora?

—Me han despedido.

—¢:Lo hace para vengarse?

—No, sefior, se lo aseguro. Solo quiero que me readmitan o que me reconozcan el
derecho a una indemnizacion. Lo he puesto todo en manos de un abogado.

—¢Y qué mas pretende?

—Fl encargado del que le hablo es quien ha maquinado para que me echaran.
Continda en el mismo puesto de trabajo; sé que esta estafando a la empresa y quiero
conseguir pruebas... He hablado con uno de sus capataces, que me conoce muy
bien...

—¢Pepito?

—Si, él sabe que soy de fiar. Estoy casado con su prima; puede preguntarle lo que
quiera sobre mi... Yo queria que fuera €l el primero en hablarle de todo esto, pero ha
preferido que yo se lo contara antes.

—:Sabe cual era el material por el que cobraban comisiones?

—NMaderas, vigas y también poélvora, sefior.

—¢Como es el hombre del que me ha hablado? ;Podria describirmelo?
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—Moreno, y siempre iba muy elegante. Sé con certeza que es un capitoste de la
sociedad de ferrocarriles.

—¢Como lo sabe?

—Pepito me lo ha dicho... Cree que ya sabe de quién se trata... Y es posible que
tenga a alguien mas que le esté haciendo la cama...

—Con esto no es suficiente. Necesitamos pruebas.

Unas pruebas que no tenian. Le habria gustado no sentir tanta impotencia, y
despidi6 a aquel hombre con amargura, pensando que tenia un testigo que no le servia
de mucho. Cualquier abogado podia alegar que actuaba por resentimiento y que se lo
estaba inventando todo. ;Y Pepito? ;Por qué habia deducido que aquel desconocido,
seguin decia su primo, y esto tendria que comprobarlo, era precisamente...?

Se habia pasado noches enteras sin dormir bien, y en mas de una ocasion, cuando
se encontraba en los tineles, comprobaba las cargas de dinamita y los materiales.
Recorria a menudo el camino y se presentaba a pie de obra, por si habia que preparar
encofrados, pensando en qué material haria falta. Repasaba las provisiones: contaba
las maderas, los herrajes y las traviesas que proveian las brigadas, comprobaba que
los compresores de aire que accionaban los martillos perforadores neumaticos de
acero funcionasen perfectamente y no se gastara ni un litro de mas de combustible.
Habian traido un tractor de gasolina, pero hacian falta mas maquinas, y en una
reunion con el ingeniero director decidieron transportar las locomotoras de vapor para
ayudar al transporte de materiales. Desde entonces, la jorobada del Fuchs empujaba
culos de vagones por la via provisional de madera.

—Yo estaba preocupado, y ademas tenia un problema anadido: dudaba de aquel
testigo. Ya no confiaba en nadie; estaba obligado a escuchar al administrador de la
sociedad y a ponerme de acuerdo con Sixto, aunque ya no le tuviera la misma
confianza, porque era él quien daba 6rdenes al capataz y a los oficiales. Esa era mi
cruz.

—¢Eso afect6 a tu trabajo?

—No, porque ibamos a por todas y conseguimos batir récords. En otofio, la via se
extendia hasta la central eléctrica de Queralbs... Trabajabamos tanto que en octubre
pudimos hacer un viaje en tren hasta la mitad del recorrido. A partir de aquel
momento, nuestra moral subid; habia cierto optimismo sobre las previsiones de
terminar en el plazo acordado... Sabiamos que, si superabamos el reto, todo el mundo
hablaria de nosotros. En aquel momento, nuestro ferrocarril era el tnico del Estado
con adherencia y cremallera que funcionaba con traccién eléctrica por corriente
continua a mil quinientos voltios y que salvaba mil cien metros de altura...

»A principios de diciembre ya habia subido al santuario la primera maquina
locomotora de vapor de la que te he hablado, la jorobada, y, al cabo de poco tiempo,
lo hizo una eléctrica que tenia una cabina de mando magnifica... Piensa que
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salvamos todas las inclemencias del tiempo y que en enero de 1931 ya habiamos
extendido toda la linea...

»Vinieron a electrificarla los de la Brown Boveri, una compafiia suiza muy
innovadora que se habia extendido por toda Europa. Eran unos expertos en el tema;
habian creado el turbogenerador mas grande que se conocia en aquel momento y
fueron los promotores del cremallera de la Junfrau, o sea, que sabian lo que se
hacian...
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10

Un cambio de vida

—~Cuando el sefior Gomez me hizo aquella propuesta, no me lo pensé ni un minuto,
la acepté de inmediato, porque era mi suefio. El sefior Gémez era el nuevo director en
funciones; le habia elegido el administrador para preparar el camino al que seria el
director del nuevo hotel, en el edificio renovado de San Justino que se habia utilizado
como hospederia... Entr6 cuando todo estaba patas arriba y los albafiiles y los
fontaneros trabajaban a destajo... Nosotros estdbamos a sus 6rdenes; era un hombre
correcto y muy listo.

»En una primera reunion nos dijo que se habia propuesto mejorar los servicios de
la casa; nos hizo saber que querian abrir el nuevo hotel antes de marzo y que el
administrador del santuario y el obispado ya habian dado el visto bueno. También
comentd que pronto empezaria un director que tenia la confianza de los duefios del
hotel Victoria, que gestionarian el establecimiento, y que empezarian a trabajar mas
camareros para cubrir las demandas de nuevos clientes. Nos explico todo esto y, al
terminar, dijo que queria hablar conmigo.

»Me pidi6 que me sentara. Yo estaba nerviosa, porque él no dejaba de revolver
papeles. Y al cabo de un rato me cuenta que el hotel empezara a funcionar en la
primavera del afio siguiente, cuando el cremallera esté totalmente instalado, que él
pasara a ser el responsable de los servicios del valle y que, si todo va bien, habra que
atender a los clientes que vengan a esquiar los dias laborables y los fines de semana.
Yo aun no sabia a donde queria ir a parar haciéndome todas aquellas confidencias, y
al final me dijo que necesitaban a una mujer joven y con caracter que fuera la
monitora de los nifios, y que habia pensado en mi. Julian le habia dicho que yo
esquiaba bien y que podia hacer aquel trabajo perfectamente.

»Me alegré de que me lo ofreciera; era lo mejor que podia pasarme. El trabajo de
camarera no me desagradaba, pero ponerme los esquis me chiflaba y nunca habia
podido hacerlo porque no tenia dinero... Las pocas mujeres que esquiaban, ademas
de valientes, eran hijas de papa. Yo seria la excepcion. Me senti privilegiada. Solo
pensaba en la alegria que les daria a mis padres... Decidi que se lo contaria cuando
hubiese perfeccionado el esqui y cobrara el primer sobresueldo, porque queria estar
segura de ello.

11 de noviembre de 1930

Tengo suerte, ahora puedo decirlo. ¢A qué trabajo mas bonito puedo dedicarme que no sea ensefiar a
esquiar? Lo prefiero mil veces a la rutina de servir mesas... Los esquis no me cansan, cada momento es
distinto. Cuando pienso en ello, siento una comezén en el estdmago, una especie de angustia feliz. Le estoy
muy agradecida a Julian por todo lo que me ha ensefiado. Ahora un profesor particular me instruye en mis
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horas libres; he tenido que corregir algiin mal habito que adquiri al principio. Bajo mejor en cufia y he
perfeccionado las diagonales; también subo mejor con escaleta, de lado, con los esquis paralelos. Estas seran
las primeras iniciaciones que haré con mis pequefios clientes.

Estoy entusiasmada con mi futuro, esa es la palabra. Tengo ganas de afrontar el cambio; no creo que
pueda lastimarme, no pienso en ello. Desde que me bautizaron no me he roto ningtin hueso, y espero
sobrevivir intacta. Lo pasaré bien con los chiquillos. Y si alguno de ellos es un malcriado, ya lo enderezaré.
No me falta caracter para hacer que un mocoso obedezca instrucciones.

Valoro mucho lo que me ha propuesto el sefior Gémez; me maravillo al pensar en la suerte que he tenido.
Cambiaré de ambiente y no tendré que aguantar las malas caras de Modesta. Seré la monitora de los nifios del
valle.

Enrique estd muy contento por ello. En seguida aprobé mi decisién. Eso es algo que me gusta de él: sabe
entenderme mejor que nadie. Me siento orgullosa de él y le estoy agradecida.

—Segui sirviendo mesas durante un tiempo... Como tenia ganas de ponerme los
esquis, miraba con resignacion las montafias de platos y vasos que esperaban su
turno... Y te aseguro que no conté nada de mi nuevo trabajo a ninguin empleado para
evitar problemas.

»Esquiaba siempre que podia. Me ataba las correas deprisa, como un lince, y cada
vez que me caia al suelo y se me salia el esqui, me lo tomaba a risa. El profesor que
habia contratado el sefior GoOmez era un esquiador experto y no queria perder el
tiempo. Y yo tampoco; no me daba ninguna pereza coger un par de esquis y subir a la
montafia... El profesor se quedé pasmado al ver que cargaba, giraba y hacia
diagonales como si nada. Muy pronto pasé de la pista facil a las vertientes dificiles...
Al cabo de un mes ya subia a picos altos como Noucreus, con los esquis al hombro.
No me quejé ni una sola vez. Lo habria repetido las veces que hiciera falta para
demostrar que podia esquiar igual que un hombre. No era una cuestion de orgullo ni
de honor. Queria conseguir aquel trabajo, y la sensacion de libertad que sentia
esquiando no se podia pagar con dinero... Me dediqué a ello con tanto ahinco que
antes de Navidad ya me sentia capaz de dar clases a los principiantes.
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11

Juego de intereses

—¢Como acabd el asunto de los albaranes?

—Yo estaba muy disgustado y tenia claro que tendria que averiguar la verdad por
mi mismo. Era una cuestién de dignidad que me afectaba personalmente. Todos nos
estabamos jugando mucho en aquel asunto; no se podian sembrar dudas ni difundir
rumores sin poder demostrarlos. Lo primero que hice fue asegurarme de que el
escribiente con el que habia hablado fuera el primo del capataz; se lo pregunté a un
topografo que conocia bien a la parentela de Pepito. Luego pedi referencias suyas al
duefio de la primera constructora que nos habia servido el material. Me confirmé que
habian despedido al escribiente a propuesta de un encargado; me dijo que en aquel
momento ese individuo ya no trabajaba en su empresa porque habia sido acusado de
estafa y de cobrar comisiones ilegales a empresas que eran clientes suyos, siempre a
través de algun complice asociado...

»Ya puedes imaginarte como me senti: todo encajaba a la perfeccién. Empezaba a
tener firmes indicios que quizas nos permitirian denunciar el caso de los pedidos
falsificados, apoyandonos en la acusacién en los juzgados que ya habia hecho la
constructora. Podriamos decir que al final tuve suerte...

—:Conseguisteis inculpar a alguien?

Asintio.

—Un dia, Pepito se presenté en mi despacho acompafiado de su primo diciendo
que tenian una prueba. Aquel hombre se vacio el bolsillo del chaleco y me entregd un
fajo de papeles... Eran unas cuartillas en las que constaban listas de tantos por ciento
sobre materiales que se debian de haber cobrado en comisiones, y una de ellas estaba
firmada como recibo... Al momento reconoci la firma...

—:Era de...?

—Sixto, no habia ninguna duda... El primo de Pepito habia conseguido aquellos
documentos a través de un excompafiero que aun seguia trabajando en la
constructora; dijo que los habia sacado a escondidas de un despacho donde
almacenaban los archivos antiguos. Pertenecian al encargado inculpado por estafa.

»Aquel dia entendi muchas cosas, sobre todo que Sixto no hubiera visto nunca
con buenos ojos que cambiasemos de suministrador; por eso habia insistido tanto en
los argumentos en contra de la nueva constructora, Pallas y Gamandé, que gustaba a
la directiva... Ely el otro encargado iban a medias en el cobro de los porcentajes que
cargaban a las partidas de material. Y si podian hincharlas, obtenian muchos mas
beneficios...
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Se hizo un tenso silencio. Me lo habia contado todo del tirdn, sin interrumpirse.

—Ya puedes suponer como me sent6 la noticia... Me indigné mucho. Le habria
partido la cara a ese canalla... Pero al dia siguiente teniamos que realizar el primer
viaje completo en el cremallera y no podia estropearle el dia al sefior Fenech ni a mis
compafieros de ingenieria... Intenté ocultarlo durante un dia, pensando que tenia un
confidente a mano y el testimonio del capataz.

—¢Cuando te enfrentaste a él?

—Al cabo de dos dias, cuando el viaje ya habia sido un éxito. Lo llamé a mi
despacho con la excusa de que tenia que darle una informacion importante. Le miré
cara a cara como quien ve a un cabrén que se ha quitado la mascara de cordero, y en
cuanto le lancé la acusacion, lo negé todo diciendo que no sabia nada, con ese aire
suyo de perdonavidas y desafiandome con la mirada.

»Sin parpadear, le dije: “Da gracias por no echarte del despacho a puntapiés”, y le
adverti que el sefior Fenech ya lo sabia todo... Lo dije para intimidarlo, para que
quedase claro que no estaba dispuesto a tolerarle ni una milésima mas de falsedad.
Recuerdo que grité: “iTe has pasado de la raya!”.

—Y él, ;cémo reacciond?

—Seguia no dandose por enterado... Y me cabreo tanto que lo agarré del brazo y
le restregué aquel albaran arrugado por la cara, llamandole de todo. «Esto no es un
desliz, lo has hecho todo premeditadamente... ;Por qué? ;Necesitabas mas dinero
para costear tus vicios? Tengo pruebas contra ti, no me niegues que has actuado de
forma ilegal. Eres un traidor y no tienes perdén de Dios... Me has traicionado, eso es
lo que mas me duele, y has estafado a la empresa... Morder la mano de quien te da de
comer es propio de un hombre indigno...»

»Le dije todo esto y mas cosas. Y él me juré que no tenia dinero, pero yo estaba
seguro de que se lo debia de haber gastado en vino y fulanas. Como remate, tuvo la
desfachatez de apartarme el brazo y decirme que hiciera lo que quisiera. Entonces me
sacO de mis casillas y lo amenacé con llamar al sefior Fenech, y le dije que si
seguiamos aquel camino armariamos un escandalo: €l tendria que dar la cara ante el
director y el consejero delegado. Para mi, ya estaba despedido. Aun tuvo arrestos
para decirme que me arrepentiria. Aquello fue la gota que colmé el vaso... Recuerdo
que le di un pufietazo y él me respondi6... Y si no llegamos a mas fue porque el
vigilante de seguridad vino a separarnos.

»Al cabo de unos dias, Sixto ya no formaba parte de la plantilla de trabajadores
del tren. No te creas, siguié negandolo todo, y nos vimos obligados a interponer una
demanda en su contra ante la justicia, alegando que teniamos pruebas y testigos.
Aquel mal bicho aun intenté buscar la proteccion del presidente de la sociedad del
ferrocarril, pero no lo consigui6, porque teniamos argumentos suficientes para
inculparle en firme.

Mientras me lo contaba, Enrique se quedd con la mano colgando en un angulo de
la mesa, atento a sus propios recuerdos.
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—Me senti muy mal, herido en mi honor. No podia aceptar que alguien que
cobraba un buen sueldo y que se habia ganado mi confianza hubiese cometido un
robo tan flagrante. Y aun ahora solo me lo explico porque seguramente se habria
acostumbrado a unos lujos que no se podia permitir.

—¢Te quedaron dudas sobre algun otro trabajador?

—Descubrimos que también estaba implicado en el asunto un responsable de
explosivos, ese tal Lopez del que te hablé, y que Sixto lo habia untado con dinero...
El otro le hacia el trabajo sucio y €l falsificaba los pedidos... Después de eso nunca
mas se produjo otra irregularidad.

Respir6 por la nariz. De nuevo, un pitido en el pecho.

— ¢ Estas seguro de que quieres seguir?

Asintio tozudo.

—Siempre me he preguntado si habriamos podido evitar que murieran dos
hombres en aquel fatal accidente si hubiéramos descubierto la estafa mucho antes.
Seguramente, la carga de polvora era mayor de lo que habian querido que creyera y
de lo que yo podia imaginarme...

La serenidad que acostumbraba a tener Enrique se enturbi6é por un instante; clavo
los ojos en el infinito. Nada de gran angular. Tampoco estaba escaneando el despacho
ni me miraba a mi; no observaba nada en concreto, como si con aquella fijacién
visual esperara encontrar alguna explicacion valida, una posibilidad que permitiera
expiar el sentimiento de impotencia que le causaba un hecho que le habia costado
mucho aceptar.

—Son cosas terribles que pasan, por mas que no quieras... Antes trabajabamos
sin la seguridad que hoy en dia se exige en las obras de construccion; no habia mala
fe, pero si mas riesgos, porque se requeria un gran esfuerzo de mano de obra...

—Se entiende que teniais muchas limitaciones.

Vi que recuperaba su mirada habitual, sin esa sombra de ofuscacion.
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12

La inauguracion del cremallera

—Sera mejor que empiece la dama de Aragon.

Era una vieja broma del abuelo. Decia que, cuando era joven, Juana se peinaba la
trenza con un peine de oro, como la protagonista de una cancion tradicional muy
antigua que habia dejado de ser popular desde que existia la televisién, incluso
mucho antes. El mofio de la abuela habia acabado sustituyendo a la trenza, pero el
argumento de la broma seguia en pie.

—Aun estoy esperando que me regales el peine —dijo ella—. Habla tu primero.
El dia que el tren asomo la nariz en el valle estabas euférico.

—Inauguramos el cremallera los tltimos dias del reinado de Alfonso XIII, el 22
de marzo de 1931. Yo me conocia el trayecto palmo a palmo; sabia el lugar exacto en
el que cambiaban los dos sistemas y cuales eran las pendientes maximas de la linea.
El momento que mas recuerdo es cuando cruzamos el ultimo tunel... Habria sido
capaz de dibujarlo de memoria sin ningun error y recorrerlo con los ojos cerrados...

—¢Pero no lo hicieron las brujas del Pirineo?

La abuela sabia como provocarlo.

Me imaginé al abuelo, setenta afios mas joven, con los ojos vendados, dentro de
una caja metalica abandonada en el punto mas oscuro del tinel. Escapaba y aparecia
fuera a los pocos minutos, como en un numero del célebre mago Houdini. Habria
sabido exactamente donde estaba gracias al trabajo previo que lo habia llevado a
estudiar la montafia y cada palmo de roca que habia que horadar para llegar al punto
exacto de salida. Aquello no era un truco de magia, sino el resultado de una
obstinacion.

—Cuéntame como fue el trayecto.

—Framos unos trescientos invitados y viajdbamos en tres convoyes. En el
primero, el coche salon, las principales autoridades, el gobernador civil, el ingeniero
director, el presidente, el secretario del consejo de administracion y los principales
accionistas de la compaiiia, ademas del obispo de la Seu d’Urgell... El resto de los
ingenieros y yo viajabamos en el segundo vagon. Estabamos contentos porque todo
habia salido bien: la maquina eléctrica tenia una traccion muy suave y el sistema
funcionaba perfectamente. Podias admirar el paisaje sin ninguna sensaciéon de
incomodidad... Recuerdo el momento en que enfilamos el tdltimo tramo de catenaria
y vi el valle cubierto de nieve y pensé: «L.o hemos conseguido».

—Yo estaba esperando en el andén, como puedes imaginarte —dijo la abuela—.
En principio solo era una camarera, y supuestamente él y yo no nos conociamos de
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nada.

—No la creas, es muy exagerada. Viniste a comer con los invitados.

—Porque el sefior Monton, el nuevo director, tuvo la deferencia de invitarme...
T no me presentaste como tu prometida.

—Pero si td no querias que lo hiciera...

Me gustaba verlos discutir como dos crios. Siempre habian mantenido aquella
especie de juego cuando alguien les estaba escuchando.

—Si quieres te cuento como lo vi desde el andén... Tuve que abrirme paso entre
la multitud que queria dar la bienvenida al tren. Hasta que no lleg6 la maquina estaba
un poco nerviosa, la verdad... Empezaron a bajar los invitados; a algunos ya los
conocia, pero a él —sefal6 al abuelo— no le vi hasta mas tarde, cuando las
autoridades habian empezado a desfilar hacia la iglesia con el sefior obispo... Yo
habria ido con Enrique, pero como lo nuestro no era oficial y ya me habia hecho a la
idea, me escabulli para ver el coche salon, que era de color beis, con el techo
acolchado, manecillas para bajar los cristales de las ventanas y calefaccion... Vaya
lujo... Me senté en una de esas butacas tan comodas...

»Por culpa de eso llegué un poco tarde a la iglesia, que estaba a rebosar. El
secretario del obispo decia la misa, acompafiado del sefior obispo, el cura custodio y
el administrador del santuario, lo recuerdo muy bien.

—¢Y la comida?

—Tuve la suerte de que las mujeres de los consejeros estuvieran pendientes de
porque €l no lo estaba para nada...

Sefial6 a Enrique con un dedo acusador.

—Eres de lo que no hay. Di mejor que eras una enchufada del sefior Monton.

Mi abuelo bromeaba, pero le habia salido una voz lenta de hombre cansado.
—:Me dejas terminar? —dijo ella tozuda—. El comedor del hotel nuevo se quedd
pequeiio. Nunca habia visto descorchar tantas botellas de champan ni escuchado
tantos discursos... Eso si que me resulté un poco largo.

Enrique la escuchaba con una sonrisa torcida. Me habia mirado, y traté de
guifiarme el ojo, contradiciendo a la musculatura blanda de la cara, que le daba un
aire abstraido.

—¢Opinas 1o mismo?

—Me gust6 que el director de la sociedad de ferrocarriles, el sefior Albo, dedicara
un elogio a los obreros. —Luego, dirigiéndose a ella, afiadio—: ;Y no te acuerdas de
que ese dia recibiste un regalo?

A pesar de la ventaja que le llevaba Juana, el abuelo acababa de contraatacar.

—¢Cual? —pregunto ella.

—Te llamaron de recepcion. ¢Si 0 no? —Y, mirandome a mi—: Ahora se hace la
despistada...

—Ah, ;te refieres a ese paquete sin remitente?

—Fra una cajita.

2
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—Si, perfectamente envuelta con papel de seda y un lazo blanco.

—¢De qué demonios estais hablando?

—¢Acaso no ves que estas mareando a tu nieto? Siempre tienes que salirte con la
tuya.

—Perdona, amor mio... —dijo. Y, volviéndose hacia mi—: Aquel dia, tu abuelo
me regalo el anillo de compromiso y yo acepté... La verdad es que me puso un poco
triste no poder caminar a su lado; me habria gustado que me hubiese presentado
como su prometida. Ya sé que la decision de esperar para hacerlo publico fue mia,
pero, en el fondo, me sabia mal... Y el anillo me hizo llorar de alegria.

—:Entiendes por qué atin sigo enamorado? Con ella nunca me aburro.

Los tres nos echamos a reir.

—Nos picamos como mosquitos, pero siempre hemos sido muy sinceros el uno
con el otro; a los dos nos gustan las cosas claras, por eso nos entendemos.

Al cabo de pocos minutos de haber dicho eso, la abuela sali6 del despacho y nos
dejo a solas.

—Aquel dia me senti tan satisfecho de todo lo que habia conseguido...

Al abuelo le apetecia seguir hablando de la inauguracion.

—Me he entretenido buscando noticias que salieron publicadas en la prensa... He
traido un par de ellas; este es un fragmento de una revista local:

El domingo, dia 22, fue inaugurado el tren de Nuria, que sittia el Pirineo en las puertas de Barcelona, ya que
en cuatro horas escasas se puede realizar el recorrido. El dia claro y benigno contribuy6 a que el viaje
resultara agradable para los expedicionarios que emprendieron la ascensién por el desfiladero, acompafiados
de unos magnificos paisajes: sierras imponentes, precipicios insondables que ponen el corazén en un pufio y
cascadas impetuosas durante los trece kilémetros del recorrido.

—Y esta noticia es de un diario nacional:

A las doce y media llegaron los trenes al valle de Nuria, cubierto por completo de nieve. A las dos de la tarde
se celebré en el nuevo hotel Nuria el banquete ofrecido por la sociedad constructora a los invitados y, al
terminar, hicieron uso de la palabra el gobernador civil de Gerona, sefior Arias; don Ramoén Alb6é Marti,
presidente de la sociedad, y el obispo, doctor Guitart, enalteciendo el esfuerzo realizado por la empresa
constructora que, a costa de no pocos sacrificios de todo orden y en un plazo extraordinariamente corto, ha
logrado llevar a cabo tan sorprendente obra, que permite trasladarse desde Barcelona al corazén del Pirineo
en menos de cuatro horas. Todos fueron muy aplaudidos.

—Aun sigue con la misma prosa ridicula...

Se rio abiertamente.

—Querras decir ampulosa.

Se seco los labios con el pafiuelo. Por un momento, se habia quedado sin palabras
pensando en algo.
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13

Fin de una etapa

—¢Vamos a la galeria? Me apetece un poco de sol.

Antes de que le respondiera se agarré a mi brazo confiada, y no me quedo otra
eleccion que seguirla. Yo habria preferido un escenario mas umbrio y resguardado,
pero la entrevistada era ella y habia escogido uno de sus espacios predilectos; por lo
tanto, no hice ningin comentario sobre sus preferencias. Si en la galeria hacia
demasiado calor, abririamos el batiente de alguna ventana y listos. Debiamos de
formar una extrafia pareja. Un guia de museo con pinta de pivot de basquet retirado y
una Alicia senil que ha abandonado el reino subterraneo de las maravillas ochenta y
cuatro afios después de su primera incursion. Con lo menuda que era, a duras penas
alcanzaba a rozarme la espalda con la punta de su mofio.

Caminamos por el piso guiados por la luz que provenia de la galeria, orientada al
sudeste. El sol se exhibia timidamente; atin no habia hecho su entrada triunfal y era
mas tibio y soportable de lo que acostumbra a ser los mediodias de primavera.

Poco después nos sentamos en dos sillas que estaban estratégicamente situadas, al
final de la hilera de tiestos con ficus y potos que se entrelazaban alternativamente
junto a la pared. Desde aquel sitio veiamos una panoramica interior de la manzana de
casas: decenas de terrazas, paredes grises y jardineras con plantas dandose
mutuamente la espalda.

Me miré6 con placidez.

—Me alegro tanto de verte, hijo...

Una frase asi, dicha por ella, no dejaba de ser curiosa. Me pregunté si habria
pasado algo especial que hubiese propiciado aquel comentario tan suave. Quizas
estaba un poco nostalgica. En seguida enfoqué la conversacion hacia otro tema;
queria seguir con el cuaderno.

—:Leo?

24 de marzo de 1931

Acabo de escribir estas lineas en la cama. Ultimamente he estado un poco fria con Enrique, lo reconozco.
Sé que su comportamiento es firme, y yo también quiero estar a su lado. Es muy generoso conmigo y hace
que me sienta una mujer privilegiada, porque me comprende y me valora de verdad.

Nos decimos las cosas a la cara, y cuando es necesario, pactamos. Aunque pensamos casarnos, creo que
nos hara bien esperar un poco antes de empezar una vida en comun... Pasado mafiana iremos a Barcelona;
me han dado unos dias de vacaciones y los vamos a pasar juntos. Ya hemos reservado habitacién en el hotel
Victoria; estoy muy ilusionada. Visitaremos la ciudad y luego iremos al Ensanche. Quiere presentarme a sus
padres oficialmente. jQué palabra mas fea! Ya le he dicho que la cambie por otra. Solo tiene que presentarme
a su familia; soy su prometida y ya esta... A ver cémo se lo toman... Enrique me dice: «Que piensen lo que
quieran; tu eres la chica que he elegido». Me ha cogido el rostro con las dos manos: «Si alguna vez te
desenamoras, hdzmelo saber». Lo procuraré. Mi madre dice que el enamoramiento se va, pero que el amor se
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queda; atin no sé qué significa eso exactamente, pero después de veinte afios de matrimonio, ella siempre
apoya a mi padre.
Estoy un poco nerviosa por todo esto... Y hemos decidido que mas adelante visitaremos a mis padres.

—:Entre la primavera y el otofio de 1931 solo escribiste un par de notas?
—Es posible, seguramente no necesitaba hacerlo...

8 de agosto de 1931

El tren de Nuria nos ha traido mucha gente... Este afio es excepcional, y no solo por eso. Por encargo del
presidente Macia, que preside la Generalitat, en junio vinieron unos cuantos politicos al hotel. Se encerraron
en la habitacién 202 y apenas salian para comer. En pocos dias redactaron un estatuto de autonomia que ha
sido aprobado este verano. Lo tinico que no me gusta es que las mujeres no hayamos podido votar, porque a
los partidos politicos no les ha dado la gana de que participaramos en el referéndum. jQué contradicciéon mas
grande! {Nos reconocen nuestro derecho y luego nos lo niegan!

—¢El tren os cambio la vida?

—Por supuesto. ;Y quieres saber algo? Al principio, la gente del valle no lo vela
con buenos ojos. Cuando mi padre lo oia, decia: «L.a lechuza ya silba». Antes, los
arrieros lo veian como un competidor; creian que por su culpa ya no podrian ganarse
la vida, pero algunos encontraron trabajo en el ferrocarril... Y los labradores también
siguieron pastando los rebafios en las montafias, como siempre habian hecho. Creo
que al final entendieron que era un bien para todos.

15 de diciembre de 1931

Han pasado los meses y, al final, Enrique se ha quedado en el despacho de Barcelona y yo aqui,
trabajando en las pistas. Nos vemos menos de lo que nos gustaria... Es un noviazgo a distancia, y cuando
viene, le espero en la estacién del pueblo y subimos al tren. Nos sentamos junto a la ventana y contemplamos
el paisaje abrazados. Es un viaje fantastico; en algtin tramo, la via se encarama tanto que da miedo mirar los
acantilados.

Ultimamente no ha sucedido nada que merezca resefiarse, o si: Modesta se ha ido con la excusa de que ha
envejecido... En los ultimos tiempos la habian relegado a la cocina del servicio. Vino a despedirse de mi
llorando, y aunque no sienta mucho aprecio por ella, me ha dado pena.

Ahora han instalado una centralita de teléfono nueva. Eso me salva un poco de la afioranza, y cuando me
siento sola solicito una conferencia para hablar con Enrique o con mis padres.

Los duefios del hotel son muy ricos y tenemos a la flor y nata de Barcelona, clientes distinguidos, de
categoria. Desde que me estrené como monitora de esqui, me encargo de sus hijos. Les ensefio a caminar, a
bajar en cufia y a subir de lado en escaleta; estas son las primeras iniciaciones que hacemos. L.a mayoria
aprenden en pocos dias. En seguida dan la vuelta maria y se lanzan a hacer diagonales como si nada.

A veces vienen jévenes inexpertos que quieren iniciarse. Son atrevidos y tienen la mano mas larga que la
lengua, pero yo me hago respetar. Les digo: «Mirad mucho y tocad poco, que estoy comprometida». Parece
que se vayan a comer el mundo, pero cuando llega el momento de subir unos palos no soy menos valiente
que ellos.

Entre semana no hay demasiados clientes y controlo y reviso las salas del hotel. En Navidad trabajaré a
tiempo completo como monitora.

—FEra feliz esquiando, lo dejo muy claro... ;Sabias que Enrique no ha leido el
cuaderno?

Inclino la cabeza en el respaldo, guardando silencio.

—:Hay alguna cosa que nunca le hayas contado?
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—Si, y es mejor que te rias ahora que atin no sabes qué es... Es dura, aunque yo
no la considero tragica; al contrario, creo que ha hecho que comprenda mejor la vida,
pero ahora prefiero no hablar de ello.
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INTERMEZZ0O
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Viaje de invierno

jZuiu!

Acaba de entrar un mensaje en el movil.

«Que fais-tu?»

Es Arlette. Le respondo que he vuelto a Nuria. Dice que vaya a visitarla pronto.
Esta segura de que Lingolsheim me va a gustar, y no lo dudo. En los correos que me
ha mandado durante las ultimas semanas me habla de su deseo de visitar Cataluiia,
sobre todo Barcelona y la Costa Brava, pero insiste en que yo vaya primero a Alsacia.

De acuerdo, seguimos en contacto. Hace bastantes meses que nos comunicamos
de forma regular, en francés y en castellano, un idioma que ella domina bastante bien.
Nos hemos confesado mutuamente algunos temas personales: sabemos a qué nos
dedicamos profesionalmente y cuales son nuestros gustos. Hablamos de ello con
franqueza, aunque ella no acaba de cruzar la frontera que nos separa, y cuando le
pregunto segiin qué cosa no responde, quizas por prevencién. Ultimamente he ido
suministrandole pequefias dosis de teoria sobre museos de historia y vinos con
denominacion de origen que se encuentran en un territorio que conozco del Priorato
al Ampurdan. A cambio, ella me ha contado algun detalle personal, menos de los que
yo quisiera, sobre su aficion al baile y los festivales de exhibicién de danza que
organiza en su centro todas las temporadas. En el intercambio de conversaciones on-
line he sabido que no tiene pareja estable, en eso coincidimos. Hasta ahora no
teniamos rostro, quiero decir que no nos habiamos mandado ninguna foto, aunque
nos veiamos de refilon a través de las imagenes que tenemos colgadas aqui y alla, en
las webs, LinkedIn y Facebook.

En todo este tiempo ha habido algin momento de distancia por su parte.
Probablemente porque llegé un punto en que nuestro flujo de correos electronicos
aumento. Parecia que tanto ella como yo teniamos un enorme interés por conocer
nuestra vida personal, y por eso me confié a ella contandole mi fracasada relacion con
Ilia. Esperaba que Arlette hiciera lo mismo conmigo y me contara como era su vida
de soltera. Pero respondi6é que preferia guardarselo para ella, que no sabiamos nada el
uno del otro y que creariamos fantasias virtuales. Me escribid: «Tu franqueza me
gusta, creo que es tu punto fuerte; te agradezco que te intereses tanto por mi cuando
no me conoces personalmente, pero todo esto puede ser un arrebato». Y yo insistia:
«Lamento esta opinion, Arlette; alego en mi defensa que tenemos un nexo comun en
el pasado. Eso justificaria que sintiera un interés especial por ti». Estuve a punto de
afadir: «Ademas, compartimos otros puntos esenciales, como el hecho de habernos
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mantenido solteros de milagro». Pero decidi no hacerlo, para no pifiarla. Al final le
aseguré que no era un arrebato, sino una intencion meditada: queria tener una idea de
proximidad, ya que las cosas que compartimos no presuponen nada mas que el deseo
de una simple amistad. Reconozco que me siento inseguro con el tema. No he
claudicado, pero me he callado la parte principal: me apetece ir mas alla, por eso
estoy pendiente de su dia a dia; he mirado regularmente las fotos que cuelga en su
web y los comentarios que escribe. De todas formas, de momento no daré ningin
paso si ella no me da a entender que le gustaria que lo hiciera. Ultimamente hemos
intensificado los correos, y Arlette me manda mails divertidos. Todo indica que es
simpatica; al menos, todo lo que escribe es alegre.

A mediados de julio le envié una fotografia de mi guitarra acustica y le deseaba
feliz verano y todo eso. No esperaba que ella me correspondiera con una sorpresa
personal. Me mand6 un video, la grabacién de una clase de danza donde se la ve
expeditiva, gracil, dirigiendo a un grupo de alumnas esbeltas, con dotes de mando.
Bailan una pieza de Tchaikovsky. Un, deux, trois, quatre... Se mueven al ritmo de
atletas disciplinadas, unas sirenas de tierra que, en vez del bafador y las tipicas
pinzas en la nariz que usan las mujeres pez de natacion sincronizada, visten tutus de
color salmén y zapatillas sedosas y se peinan con un mofio cohesionado estilo
vintage. He visionado las imagenes unas cuantas veces y no dejan de sorprenderme
cada vez que las reproduzco. Realmente fue un regalo.

«A tout & I’heure.»

Le digo:

«Hasta ahora, estoy pendiente de ti.»

Miro por la ventana del cremallera. A la luz del atardecer, los arboles se apretujan
bajo la luna. Hace un rato que hemos dejado atras las casas de Queralbs, clavadas en
la roca, blancas y con tejados de pizarra escalonados segun el desnivel, que
reaparecen a mis 0jos como una vision conocida y muy cercana. Ya hemos cruzado
los viaductos de arcos esbeltos y los primeros tuneles que tantos quebraderos de
cabeza causaron al abuelo Enrique. Cuanto mas ascendemos, mas se impone la
montafia. Abrupta. Desafiante. Me viene a la cabeza la proeza de los hombres del
ferrocarril y de todos esos obreros que trabajaban entre precipicios, arrancando roca
con un pico y una pala, cargando y descargando traviesas, durmiendo en barracones
en pleno invierno. Me entra pereza con solo pensar en ello.

El dltimo tramo del viaje es rapido. Ya he llegado. Una vez mas, dejo salir a los
viajeros, prefiero no andarme con prisas. Cruzo el puente sobre el rio que hay que
transitar para llegar al hotel. El aire helado me recuerda de nuevo que nos
encontramos entre siete cimas que aspiran a los tres mil metros y que compiten con
los picos mas altos de los Pirineos orientales. Las luces de las pistas dejan ver
claramente la forma de las crestas de montaiia, abiertas como una concha en torno a
este valle. La Olla de Nuria es eso, un valle redondo y simbodlico como todas las
tierras con memoria ancestral, y con mucha agua. En lo que respecta al santuario, se
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pueden hacer muchas conjeturas sobre el significado del nombre, como le he
comentado a Arlette. En los primeros documentos aparece Annuria, seguramente una
palabra de la familia ibero-vasca-aquitana. De todas formas, en vasco, ur significa
«agua»; por lo tanto, quizas signifique «lugar de agua». Seria un nombre bastante
acertado.

Mientras los viajeros del tren se alejan hacia el hotel nuevo, voy en direccion a la
hospederia. Esta vez he cambiado de domicilio y pasaré la noche alli gracias a una
curiosa coincidencia. En la udltima visita de trabajo al museo, guie a un grupo de
visitantes vinculados al obispado de la Seu d’Urgell, entre los cuales estaba uno de
los sacerdotes que custodian este santuario. De forma espontanea, nuestra
conversacion acabo derivando hacia el vinculo que mi abuela tuvo con Nuria y el
hecho de que yo estuviera escribiendo una historia que esta relacionada con él. Esta
circunstancia me ha permitido quedarme en otras condiciones: tengo una habitacion
reservada que linda con las paredes de la iglesia. Estaré muy bendecido.

Pronto se cumplira un afio desde que inicié este relato. De momento, esta noche
espero soflar como un nifio en un apartamento privilegiado, acompanado por las
campanadas de carillon de ocho campanas que componen la escala musical en do
mayor. El reloj toca las horas diurnas con notas de los Gozos de la Virgen de Nuria.
Callara pronto, para suerte de quienes quieren dormir.
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Rosas blancas

—Que sean blancas, con un lazo rojo... Déjenlas delante de la lapida, como siempre;
atadas, para que no se caigan.

Interrumpo la llamada a la empresa de flores que todos los afios se encarga de
poner un ramo en la tumba de mis abuelos. Siempre de forma puntual. Ilia nunca
desaprovechaba la ocasién para echarmelo en cara: «No me molesta que lo hagas,
faltaria mas, pero también podrias recordar con tanta precision nuestro aniversario,
¢no?». Mi capacidad para memorizar fechas de celebraciones que la mayoria de la
gente considera memorables es mas bien escasa; a pesar de eso, me ha quedado
grabado para siempre el aniversario de la muerte de los abuelos, del mismo modo que
recordaré el de mi padre. El no era partidario de que lo enterraran en un cementerio y
ha querido que lo incinerasen; en este caso, la opinion de mi madre, de quien se
divorcio hace mas de veinte afios, contaba muy poco. Si hubiese estado viva la abuela
Juana, que en cuestion de rituales estaba chapada a la antigua, tal vez habria puesto
impedimentos y yo me lo habria replanteado. O quién sabe si me habria sorprendido
consintiendo y defendiendo la ultima voluntad de su hijo.

Ella murio de vieja, casi centenaria, diez afios mas tarde que su marido. Se habia
ido apagando como una vela, poco a poco, mas licida que nadie.

Con la llamada que acabo de hacer solo cumplo el deseo que mi padre me expreso
pocos dias después de la muerte de la abuela para que llevaran rosas a la tumba
familiar. «Ocupate ti, ¢de acuerdo?» Desde que ella descansa en el mismo panteén
que el abuelo Enrique, encargo dos ramos, uno para cada uno.

Mi abuelo paterno se despidi6 tres meses después de nuestra ultima entrevista; se
cansaba mucho, se ahogaba y tuvieron que ingresarlo en el hospital. Los médicos que
lo trataban estuvieron de acuerdo en que le convenia una operacion, pero a su edad no
la habria soportado. Su muerte afecté mucho a la abuela Juana; aun asi, lo sobrevivio
con buena salud unos cuantos afios mas.

Aun los recuerdo cogidos de la mano en el hospital. Ella haciéndose la fuerte y él
aplacado, sonriendo pacificamente como un nifio con cara de viejo que ha recuperado
toda la inocencia de la vida ante la proximidad de la muerte. Se fue en paz. Joder, me
emociono al pensar en él.

Me coloco las gafas de sol sobre la nariz; la luz que penetra por las vidrieras
arqueadas me deslumbra. La gente recorre de un lado a otro el pasillo que une la
oficina de informacién con el hotel; desde aqui, sentado en un banco, justo delante de
un punto de encuentro, veo el valle nevado y el lago helado, con una superficie tan
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lisa que parece una capa de azucar glas. Y la pantalla de television en la que se
proyectan repetidamente una serie de imagenes que ya conozco: un mapa de las pistas
de esqui en el que centellean los puntos que indican cuales estan abiertas —once, en
este momento— Yy, a continuacion, la informacion de servicios, raquetas de nieve, tiro
con arco, el parque ludico con tres pistas de trineos, que es el producto estrella, dos
tubbys y, una vez mas, la Madriguera de la Marmota. La pantalla salta de nuevo y
aparece una amplia oferta de restauracion y alojamiento.

Aparto la mirada del monitor mientras calibro cémo consiguen que todo esto
concuerde con el caracter principal de este valle, que es la soledad.

Salgo afuera. La luz que irradia la nieve me salpica. A mi alrededor todo es de un
blanco intenso muy uniforme que afecta incluso a los pinos, disfrazados con barba de
Papa Noel. Puestos a escoger, prefiero el otofio al invierno, sobre todo por el
contraste que presenta la montafa: la palidez de las hojas agotadas de los robles, las
hayas y los fresnos, en medio de los pinos negros y el acebo del sotobosque, todo un
espectaculo cromatico, un despliegue de pinceladas rojas y ocres que, incluso los
autoctonos, que estan acostumbrados a verlo todos los afios, aprecian mucho. A pesar
de todo, la llamada de la nieve es potente y demasiado atractiva como para que los
esquiadores se resistan a ella.

Camino en direccion al restaurante del hotel. Deberia ir a comer, pero me detengo
en la puerta del santuario. Entro. Enciendo una vela. Hace un afio me habria sentido
ridiculo ofrendando un cirio como si fuera un peregrino, pero a estas alturas no me da
ninguna vergiienza. Pienso subir a la capilla de la Virgen en nombre de la abuela.

La ultima vez que vine la vela como una tosca talla de madera que la gente debia
venerar porque si, pero seguramente estoy equivocado. Juana sabia muy bien por qué
razon hacia las cosas. La imagen tiene la cara de color canela, no es de piel oscura,
como otras tallas romanicas. En alguna parte he leido cosas tan cripticas como que las
virgenes negras son cristianizaciones de imagenes femeninas paganas que representan
la fecundidad de la tierra, la madre fértil que permite engendrar. Pero los fieles
reconocen en ellas a la madre que engendra un mesias que viene a redimirnos. No
entiendo mucho sobre este asunto; seria capaz de opinar con mas criterio sobre la
ceramica atica y la calidad extraordinaria de un barniz tan brillante cuyo secreto de
fabricacion se desconoce.

Un dia, la abuela Juana me dijo: «La vida no se puede explicar con razones; es
una experiencia que pasa y debes sentirla con el corazon». Yo debia de poner cara de
idiota, como siempre que no acierto a hablar de cosas que son dificiles de explicar,
convicciones interiores que te llegan por intuicion y que te hacen vivir de una forma
determinada. Me he sentado en un banco del oratorio para recordarlo.

Le mando un correo a mi madre para decirle que estas navidades no iré a visitarla
a Malaga; postergaré la visita para mas adelante. Primero tengo previsto viajar a
Alsacia, espero que no se moleste. Mi madre no quiso saber nada de las cenizas de mi
padre, y he decidido guardarlas en una vitrina del despacho de mi padre, en el piso
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del Ensanche. De momento no me replanteo cambiarlas de sitio, salvo que algun dia
sienta que debo hacerlo; podria enterrarlas a los pies del Puigmal, la montafia a la que
él subia todos los afios, cada mes de julio, acompafiado de un grupo de amigos
aficionados al buen vino.

Otro mensaje. Arlette acaba de mandarme un emoticono sonriente. Espero que no
sea tan variable como otra que yo me sé; ya veremos. ;Por qué me monto estas
peliculas? No puedo esperar nada de ella, aunque durante estos meses hayamos
mantenido una correspondencia bastante constante, no digo intensa, que me permite
imaginar que podriamos ser algo mas que amigos. Ya somos amigos virtuales. Quién
sabe, quizas le gusten los hombres tranquilos que conocen el precio de una anfora
griega auténtica; espero que no los considere unos plastas.

Siempre me ha admirado la forma en que se querian mis abuelos. Creo que ella
no revelé nunca al abuelo Enrique lo que le habia ocurrido. Y menos atn a mi padre,
aunque eso tampoco justificaria su desinterés por la historia que estoy narrando. Mi
padre no leia demasiado, exceptuando la prensa deportiva, y nunca me pregunto
como iban nuestras conversaciones. Quizas no queria saber nada del pasado para no
inquietarse inutilmente.
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TIEMPO DE ENTREGUERRAS
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Un aviso de salud

—¢Estas recuperado del todo?

—Si, ¢es que no le ves?

—c:Seguro?

Se entretenia abriendo cartas y amontonaba los sobres encima del escritorio.
Acababa de rasgar una solapa con la mano insegura; aun asi, el corte le habia salido
recto, como si el esfuerzo de medirlo mentalmente le hubiese permitido superar la
dificultad fisica.

Deberia haberme tranquilizado ante la aparente normalidad con la que me habia
recibido, pero yo le veia mas delgado y demacrado, hecho que me enfrentaba a una
constatacion nada agradable: habia envejecido de golpe. Era viejo de verdad. Me
parecié que tenia las mejillas mas hundidas y las bolsas de los ojos algo violaceas,
como los ancianos que han pasado un tiempo en el hospital. En realidad, habia estado
una semana ingresado, con la mascarilla de oxigeno puesta y un diagnostico de
deficiencia respiratoria. La primavera siempre ha sido un tiempo propicio para virus,
bacterias, resfriados y catarros molestos, que tenian en él una victima propiciatoria.

—Ya me he quitado la trompa de elefante.

Sonrio.

Durante unos dias, después de que le dieran el alta, habia llevado un tubo en la
nariz, una trompa postiza que le molestaba bastante. Aquella era la razon principal de
que hubiésemos aplazado una nueva entrevista hasta esa tarde.

Fui muy consciente de ello. Me habia acostumbrado a verle como a alguien
conocido a quien no miraba pensando: «;Qué le ha pasado?». Para mi no estaba
enfermo; solo era un hombre normal que habia sufrido una embolia y tenia algunas
limitaciones. Pero ahora la situacion era distinta.

Dudé de si habia escogido un buen dia para entrevistarle, porque aun arrastraba
un resfriado mayudsculo que, segin él, habia agarrado en el lugar donde hay mas
microbios del mundo: una sala de visitas médicas. Si hubiera insistido de nuevo en mi
pregunta, probablemente me habria dicho «me encuentro bien, eso es lo que cuenta».
Siempre se habia superado a si mismo a base de no quejarse por nada que no fuera
importante. Su manera de afrontar los problemas era examinarlos de cerca, como si
los inspeccionara con una lupa, centrandose en el ntcleo del tema. Por lo tanto, para
él, el mero hecho de no tener fiebre ni un ataque de tos significaba estar bien ahora y
aqui. Actuaba como siempre, minimizando cualquier problema y haciendo que
pareciera insignificante y nada importante. Incluso la enfermedad.
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Mientras yo le daba vueltas a la cabeza, él no habia dejado de abrir cartas
ordenadamente, despacio, una tras otra, como si no me hubiera visto llegar. Estaba
concentrado en aquella tarea mecanica, y cuando empecé a impacientarme pensando
que habia que romper aquel silencio porque empezaba a incomodarme, levant6 la
cabeza.

—¢Te ha puesto deberes?

Sus ojos se fijaron en el cuaderno que llevaba debajo del brazo. Lo sefial6 con un
gesto parsimonioso, casi ceremonial, que formaba parte de aquella serenidad tan
propia de él que no perdia ni en los peores momentos.

—Puede que no te lo creas, pero nunca lo he leido. Prefiero que sea ella quien me
cuente las cosas; me gusta escuchar su voz... Me he acostumbrado a tenerla a mi
lado, como una musica de fondo que me acompafia... Ella y yo somos muy distintos;
yo acostumbro a actuar en lugar de escribir. No esperes que yo te entregue un diario,
ni siquiera una carta...

—Hace unos afios me ensefiaste unos planos del trazado del tren de Nuria. ; Aun
los conservas?

—Si, los guardo aqui en el despacho, pero no creo que te sean utiles para tu
historia... Tengo alguna copia de los originales; el resto son esquemas de los ttneles
y bocetos que yo dibujaba a pie de obra. De todas formas, puedes verlos si quieres...

—Me gustaria echarles un vistazo. ; Podemos seguir con nuestro tema?

El dltimo dia lo habiamos dejado. El estaba cansado y preferi no obligarle a
seguir hablando. Nunca llegariamos a leer ni una pagina del cuaderno de Juana, por el
que no habia mostrado ningun interés en absoluto, como si considerara que todo lo
que podia haber sentido la mujer a la que amaba no le pertenecia.

Ignoro si aquella actitud era consecuencia de un sentimiento personal muy intimo
que no queria mostrarme. Quién sabe si temia saber qué habia escrito su mujer sobre
su relacion y qué le inspiraban las circunstancias que habia vivido a lo largo de su
vida. A aquellas alturas, la tinica cosa que debia importarle era tenerla a su lado.

—No se hable mas... Empecemos.

Tenia la voz un poco ronca y le ofreci un caramelo Halls, pensando que era un
expectorante inofensivo. Me rondaba por la cabeza la idea de que a partir de los
cincuenta todo el mundo tiene alguna deficiencia organica y, le guste o no, empieza a
empastillarse, y que a los ochenta la vida puede llegar a ser una fiesta sanitaria. Ilia
decia que no tenia por qué ser asi, que si llevas una dieta sana y haces meditacion y
yoga, el cuerpo se fortalece y te ahorras enfermedades. No lo sé, porque no lo he
probado; en cualquier caso, no puedo confirmarlo ni desmentirlo.

El abuelo Enrique inclin6 la cabeza, como diciendo «;qué esperas?». Escuché su
respiracion ahogada, la sefial inequivoca del resfriado de pecho. Debia de tener los
bronquios tapados. Me preocupaba, pero cualquiera se lo decia.
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—¢Te sirvo agua?

Habia una botella llena sobre una mesa camilla, al lado de un vaso vacio. Le servi
un poco y se la bebié despacio, relajado, quitdndole importancia con un gesto. Al
cabo de un momento, comento:

—Estoy acostumbrado a los placeres mas sencillos. A ver como me sienta este
vaso de agua; si se me sube a la cabeza, apaga y vamonos.

—Si la ironia implica salud, diria que estas mejor.

Tiré de ese fino hilo que nos permitia hablar de la enfermedad sin apenas
mencionarla.

—¢Sabes una cosa? Los médicos tienen miedo y también se equivocan.

Me sefial6 el escritorio que habia detras de mi.

—Los planos que quieres ver estan en ese cajon.

Siempre se habia mostrado reservado con la informacién personal; no dejaba que
nadie revolviera ni uno de sus papeles bajo ninguin concepto. Yo recordaba haber
visto los planos un dia que estabamos buscando un mapa antiguo.

Seguia guardandolos en el mismo sitio. Saqué la carpeta de dibujo y la abri
encima del escritorio. En seguida aparecieron una gran cantidad de planos
amarillentos y de dibujos que ocupaban buena parte de la superficie de la mesa.

Hacia un rato que él habia cambiado el aire tranquilo de siempre por una
expresion expectante de hombre afortunado, mientras seguia mis movimientos con
atencion.

—Esto son copias del proyecto de la linea ferroviaria que hizo Montserrat
Fenech; los originales se quedaron en la sociedad de ferrocarriles... Faltan planos, y
tampoco tengo la memoria con los fajos de condiciones facultativas ni el presupuesto,
claro.

Recorrio los documentos con un dedo tembloroso.

—Miira el mapa de la linea del cremallera; con eso te situaras sobre el terreno. Ya
te habia mostrado alguno de estos planos, ;verdad? Veras los detalles de las secciones
de los tneles y también algun esbozo... En medio estan los esquemas que yo hice...
A veces me entretenia dibujando vagones de viajeros.

Teniamos una buena cantidad de material cartografico ante nosotros: el primero
era un plano general de la linea que daba una imagen fiel de la via del tren; luego,
otros planos de detalle de las diferentes secciones del recorrido. Y en aquel preciso
instante fui consciente de estar admirando la belleza técnica de un proyecto que, de
alguna manera, habia quedado olvidado durante afios.

El abuelo se habia apoyado en la silla acolchada, inclinando la cabeza sobre el
papel, un poco vacilante; con la punta del dedo la apart6 hacia un lado.

—¢Qué buscas?

—Los perfiles del tinel donde tuvimos aquel accidente. Los recuerdo
perfectamente, con las pendientes, horizontales, cotas y distancias entre la entrada y
la salida... Las veces que he pensado en ellos...
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¢Era posible que autn le quedaran dudas que no habian terminado de disiparse?

—Horadar la montafia supone un riesgo muy grande; puedes cometer un error y
acabar en un punto equivocado. No todo el mundo es capaz de soportar tanta
responsabilidad; a algunos, el trabajo les ha costado muy caro... ;Te he hablado
alguna vez del ttinel del caracol de la linea ferroviaria de Puigcerda?

Negativa gestual por mi parte. Ni idea.

—EFEs un tunel especial: la forma de escalera de caracol sirvi6 para superar el
desnivel de un lado a otro de la montafia sin tener que construir un cremallera... Lo
que te decia: el ingeniero que lo construy6 se suicidé pensando que habia fallado en
sus calculos, y resulté que eran correctos. Al final se quit6 la vida por nada.

—Joder, qué ironia tan macabra...

Lo dije pensando: «Hace falta valor». Examinamos los planos de las secciones de
alzados, cortes imaginarios de las paredes del tinel que ain hoy, sobre el papel,
muestran el grosor de las rocas y las diferentes capas de composicién, y algunos
simbolos que marcan la dureza del material. Toda aquella informacion afloraba ante
mi con una fuerza descomunal, y no porque en aquel momento pudiera observarla al
completo, sino porque la veia con otros ojos, los de quien quiere salvaguardar la
memoria de una vida. Maldije en silencio, cautivado. Me habia quedado sin habla.

No sé si €l se dio cuenta; solo se limit6 a decir:

—Antes no era como ahora: todo lo disefian con ordenador... Puede que ahora
hagamos mas filigranas, pero con mi experiencia seguramente echaria de menos
aquella forma de trabajar.

El aliento de sus palabras, como un soplo de tramontana, me caus6 un efecto
impactante. Siempre solia dar en el blanco. En comparacion con los programas de
disefio asistido de la tecnologia actual, aquellos planos antiguos, ideados como un
proyecto que habia requerido una imaginacién desnuda, sin ninguna ayuda
informatica, me parecieron castillos fabulosos levantados sobre papel.

El era un hombre acostumbrado a dialogar con los desniveles y las rocas, y su
memoria de ingeniero de caminos se habia convertido en una descripcion bucolica de
los recuerdos enterrados y los paisajes perdidos que tenia en su mente.

—Teniamos que calcularlo todo y supervisarlo muy bien; la practica y el oficio
siempre son importantes... Todos los ingenieros y arquitectos que trabajaron en las
exposiciones universales, el propio Eiffel, comprobaban personalmente los cambios
que se realizaban a pie de obra... Y disefiaron construcciones que han desempefiado
un papel importante en la historia: creo que ya te he contado que gracias al transmisor
de radio de la torre Eiffel se enviaron mensajes como el «radiograma de la victoria»,
que permiti6 frustrar la batalla del Marne...

Le habia oido contar aquella historia de la Primera Guerra Mundial en mas de una
ocasion; supongo que €l ya lo sabia, pero debia de disfrutar repitiéndola. Este es uno
de los efectos que provoca la vejez: la memoria se vuelve selectiva y reincidente.

—Yo me reflejaba en toda aquella gente importante y también creia que el
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progreso técnico contribuia al progreso social; eso me convertia en alguien tozudo en
el trabajo.

—¢:Has cambiado de opinion?

—Sigo pensando que la ingenieria puede mejorar la vida de las personas, pero
hay que hacer las cosas bien... Como dice aquella parabola del evangelio: debes
construir la casa sobre la roca si no quieres que se la lleve el temporal... No basta con
tener ingenio, como decia Descartes, sino que hay que saber aplicarlo.

»Me convenci de ello cuando terminé los estudios y visité la fabrica central de
turbinas que construy6 Peter Behrens en Berlin... Si alguna vez vas alli, visitala; es
una obra de arte.

Lo interrumpi6 un ataque de tos. Luego, dijo:

—Este maldito resfriado...

Ni expectorantes ni gaitas.

—Dejémoslo aqui; te he obligado a hablar demasiado.

Sé que él habria querido continuar; le entusiasmaba tanto hablar de todo aquello
que perdia el sentido de la proporcién. Pero me impuse una pausa final, sabiendo que
estaba renunciando al placer de escucharle con una cerveza en la mano hasta bien
entrada la noche. Me arriesgaba a que se agotara; estabamos forzando la maquina
mas de lo conveniente.

—¢Te acompafio al sal6n?

—Ya estoy bien —me desmintioé con un gesto de tozudez.

No le crei. Me preocupaba que estuviera bien; queria que aquel hombre sencillo e
inteligente que era mi abuelo hubiera vivido eternamente.
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Bar. Cel. Ona

—Estabamos cansados de vivir distanciados; hacia mas de un afio y medio que
éramos novios, él en Barcelona y yo en Nuria, y al final nos casamos en abril de
1933... No creas que hubo algin dia especial en que me diera vueltas la cabeza...
Comprendi que era una tonteria pasar mas tiempo separados, como dos solitarios...
Mis padres se pusieron muy contentos. Mi madre me mand6 bordar unas toallas y un
juego de cama precioso; le hacia ilusiéon que tuviera un buen ajuar, porque ella se
habia casado con lo puesto.

—¢;Como recuerdas la nueva etapa?

—Fue una época maravillosa y, de alguna manera, también complicada. Me costd
un poco adaptarme a la vida en la ciudad; ademas, los padres de Enrique, aunque
buena gente, eran muy estirados, sobre todo su madre... Le gustaba aparentar...
Siempre iba muy elegante; en invierno llevaba un abrigo de castor y un collar de
perlas auténticas... Mi relacion con ella era un poco fria.

Yo habia oido contar que mi bisabuelo paterno, el abogado Federico Solé, don
Federico, tenia fama de ser un hombre galante y juicioso, pero la sefiora Balbina, mi
bisabuela, era un poco derrochadora y le habia obligado a llevar un tren de vida mas
ambicioso del que correspondia a un simple letrado.

Juana se interrumpié un momento, con los ojos fijos en los ventanales de la
galeria. Me sefialaba con la mano una de las terrazas que veiamos a través de los
cristales.

—Aquel gato es del vecino... Se ha acostumbrado a venir porque le doy paté.

Me fijé en el felino que nos observaba desde el otro lado, inmévil, como si
estuviera pensando qué tenia que hacer para conseguir su recompensa; y estaba claro
que no contaba conmigo.

Ella prosiguio, sin hacerle caso al animal, que ahora se habia ladeado, de aquel
modo entonado con el que los gatos estiran el cuerpo y alargan el cuello, como si
estuvieran haciendo una de esas posturas de yoga —;o0 se llaman asanas?— que
practicaba mi ex.

—¢Me estas escuchando?

—Si, si.

—Te decia que mis suegros no me lo pusieron nada facil, esa es la verdad...
Querian una nuera de su estilo. Tenian muchos prejuicios y me consideraban una
chica de montafia; eso heria mis sentimientos. Es dificil hacerte querer por alguien
que no te acepta... Eso ya es agua pasada, pero fue asi... Un dia, Enrique se enfrento
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a ellos; siempre recordaré su forma de defenderme. Dijo: «Juana es mi mujer; me he
casado con ella porque la quiero, y si no os gusta, me da igual». Para mi fue la mejor
declaracion de amor.

Calibré si la inquietaba contarme todo aquello. Me estaba hablando de mis
bisabuelos paternos, y, por lo tanto, era probable que ella misma pensara que el
retrato familiar que estaba dibujando podia desagradarme. Normalmente, yo dejaba
que hablara, sin hacer demasiados comentarios, y en aquel momento tampoco le haria
ninguno. Ya estoy habituado a las criticas y a las historias envenenadas que infectan a
las familias y a las culturas; de no ser asi, no me habria dedicado a la arqueologia.

Quizas para matizar lo que me acababa de decir, la abuela sigui6é hablando.

—Si tengo que ser justa, eran buenas personas... Mas adelante, la relacién
cambié. Mi suegro estaba enfermo; sus pulmones habian envejecido. De vez en
cuando tenian que ingresarlo en el hospital, y yo siempre fui a visitarle. Un dia me
pidi6 disculpas; se avergonzaba del comportamiento que habian tenido. Y al final
demostré que me apreciaba, porque se acordd de mi en su testamento.

—Entre 1933 y 1941 no hay ninguna nota en el cuaderno.

—No es extrafio. Al principio llevabamos una vida muy intensa, y yo era feliz...
Y cuando estas muy bien, no tienes ganas de escribir... No diré que no echara de
menos esquiar, pero tenia muchas ocupaciones con las que distraerme. Trabajaba en
el despacho de Enrique y el tiempo pasaba volando. Era su secretaria: llevaba la
agenda de visitas y reuniones, y a veces le acompafiaba a ver alguna obra en
construccion. Recuerdo los primeros afios como unos tiempos maravillosos; hasta
que, a los treinta y cinco, tuvo una apoplejia...

Seguia hablando, y le noté una punzada de emocion en la voz.

—Una noche, volviendo del despacho, perdi6 el conocimiento. En seguida llamod
a una ambulancia privada, porque en aquella época no habia servicio de asistencia
publico, y salimos corriendo hacia el hospital. Pero no pudimos evitar que le quedara
afectado el lado derecho, sobre todo el brazo y parte de la cara... Como los latidos
del corazon estaban desacompasados, el médico le prohibié que fumara y que tomara
alcohol, y lo puso a dieta para prevenir que se repitiera el ataque... Aquello fue un
golpe muy duro para los dos.

—¢No era muy joven para sufrir una embolia?

—Yo siempre he dicho que el trabajo le paso6 factura. No supo parar, y su cuerpo
dijo basta... El médico dijo que el problema estaba en el corazon, y al final se le
obstruyd una arteria... Lo pasé mal, pero como es un hombre valiente y de caracter
animoso, no se deprimid. Me dijo: «No he querido irme porque quiero ver a quien
mas amo».

»Desde entonces lo ayudo a lavarse y a vestirse; ya sabes que con la mano mala
no puede meter el brazo en la manga... Se viste de cintura para abajo, y yo le abrocho
los botones; formamos un buen equipo... Afortunadamente, no ha perdido las ganas
de vivir.
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—Ni el sentido del humor.

—Ya sabes cémo es... La cuchara con el mango torcido que atn utiliza para
comer la disefié él mismo.

—¢Qué paso durante la Guerra Civil?

—~Cuando estalld, en el afio 36, se acab6 la tranquilidad. De todas formas,
tuvimos algo de suerte: él se libro de ir al frente republicano a luchar, porque no
podia agarrar el fusil... Es lo inico bueno que tuvo su enfermedad... Eso si, vivimos
unos tiempos dificiles. Cuando bombardeaban, teniamos que salir corriendo hacia los
refugios. Mas adelante fue complicado conseguir comida; cuando podiamos, que era
muy de vez en cuando, ibamos al pueblo a ver a mis padres y volviamos con
provisiones. El dinero no valia nada; tuve que vender las joyas y las comodas a
cambio de harina y aceite. Cuando todo termino, los del régimen de Franco ejercieron
unas terribles represalias... Viviamos exiliados en casa; estaibamos medio arruinados
y tuvimos que sobrevivir... Como Enrique no estaba afiliado a ningun partido
politico, se libro de la carcel y pudo volver a abrir el despacho de ingeniero.

—Por eso tardasteis tanto en tener un hijo?

—Lo queriamos, pero yo no me quedaba embarazada... Después de la guerra fui
a Nuria cuando supe que la Virgen, que habia permanecido unos afios escondida,
volvia a estar en el santuario.

De inmediato recordé que la talla romanica habia vuelto a desaparecer a finales de
los afios sesenta, para evitar que los acélitos del régimen franquista celebrasen su
coronacion. En aquel momento, el revuelo habia sido considerable, y finalmente
coronaron una copia por no tener que suspender el acto. Afios mas tarde, la imagen
fue devuelta al santuario en un cremallera nocturno. En definitiva: la guerra y la
dictadura habian provocado la trashumancia de un icono mariano muy emblematico
del pais.

—¢Qué estas pensando?

—Nada...

Levanto la cabeza para mirarme con aquellos ojos pequefios de inquisidora
biolégica y fruncio los labios.

www.lectulandia.com - Pagina 130



3

Regreso al valle

27 de octubre de 1941

iCudntos afios sin escribir ni una sola linea, no salgo de mi asombro! Parece imposible que esté de nuevo
en Nuria. Estd todo tan cambiado... Tengo una impresion extrafia muy desagradable; veo que no se ha
salvado nada de los estragos de la guerra.

El viaje en cremallera ha ido bien. Hacia mucho tiempo que no podia ver de cerca las cimas nevadas y los
saltos del rio corriente abajo, ni escuchar el rumor del agua estrellandose contra la montaiia, con tanta fuerza
que parece que pueda tocarla con los dedos. Por un momento he creido que todo era como antes, pero al
llegar a la estacion he sentido una punzada en el corazén. jTodo estd sucio y abandonado! Puede que mi
memoria lo empeore, porque todos mis recuerdos de este lugar son alegres. Antes lo veia todo con los ojos de
una mujer enamorada, y Enrique rebosaba de salud.

Los militares controlan el valle, forman parte de un regimiento de tropas de montafia del general Franco y
se han instalado aqui para vigilar los pasos fronterizos. Cuando he llegado al puente de madera me han
obligado a identificarme: «;Motivo de su visita?». Me han pedido la autorizacién y yo solo tenia el pase del
obispado. «Esto no es ningin salvoconducto.» ¢Para visitar el santuario es necesario un salvoconducto? ;El
hecho de haber trabajado en esta santa casa no me da derecho a visitarla? Querian intimidarme, pero yo no he
bajado la mirada, y al final me han dejado pasar. Entonces he visto un soldado en la roca de la cruz, otro
delante de la ermita y dos mas en el camino de Finestrelles. Al parecer, hay vigilancia por todas partes.

Mucho control y poca limpieza. Todo estd dejado de la mano de Dios... Parece que hayan pasado cien
afios... En la iglesia he visto a unos cuantos albafiiles que estan arreglando el interior de la nave, y también
un picapedrero que estd remozando la fachada. La ermita de San Gil da pena verla, es una ruina... Primero
pasaron por aqui los rojos, y luego los nacionales, y lo han destrozado todo. Han construido un cuartel militar
junto a la estacién y el hotel esta en obras... Me han dicho que, durante la guerra, los anarquistas instalaron
en él un sanatorio antituberculoso y que luego sirvi6 de hospital a los militares... Aun apesta a enfermo...
Ahora funciona a medio gas. Estan arreglando las habitaciones; dormiré en una de ellas.

Ya no queda nadie del personal que servia conmigo en el hotel de Nuria. He saludado a dos mujeres que
cocinan para los curas y los hombres que trabajan aqui. Una de ellas, Luisa, me ha contado que solo comen
tocino, patatas y gachas, y que a menudo encuentran gusanos en los sacos de maiz, aunque lo pasan todo por
el cedazo y, una vez separado, lo cocinan y ya estd. Mientras estdbamos hablando se ha presentado en la
cocina un hombre delgaducho llamado Llopis. Me ha dado una mano seca como un cordel y ha dicho: «Hasta
finales de septiembre, el huerto estaba lleno de coles». Como debi de poner cara de incredulidad, me ha
mostrado el trozo de tierra que trabaja. Hay coles y patatas, y dice que los meses que hace buen tiempo
también planta alubias. jLo que hace el hambre!

No puedo decir que la primera impresion que he tenido al volver aqui haya sido buena; incluso ha habido
un momento en que deseaba volver a casa.

Mosén Bonaventura ya no es el custodio del santuario. En su lugar hay otro sacerdote que se ha
presentado como mosén Andreu. Parece un hombre atento. Me ha dicho: «Tenemos mucho trabajo; estamos
reconstruyendo los edificios como podemos... ;En qué puedo ayudarla?». Como me habia quedado sin
palabras, ha empezado a hablar de los curas a los que mataron a sangre fria las milicias anarquistas y los
destrozos que hicieron en la iglesia de Queralbs y en los altares del santuario y de la capilla de San Gil. Por
eso mosén Bonaventura se llevo a cuestas la imagen de la Virgen a Saillagouse, desde donde viajé luego a
Suiza y Friburgo... «L.a hemos mantenido escondida hasta hace poco y acabamos de restaurarla; le parecera
mas blanca de piel, porque le han quitado la suciedad.» Las milicias hicieron mucho dafio, pero la venganza
de las tropas franquistas ha sido terrible. {Han causado tantos muertos, tanto dolor innecesario!

Después he ido a visitar a la Virgen. No se nota en absoluto que haya hecho un viaje tan accidentado: el
pelo, las orejas que salen de debajo de la corona y la capa anudada bajo el cuello se ven perfectos... Me
enternece el gesto maternal con el que coge al nifio Jests en su regazo, protegiéndolo con la mano en la
espalda... Eso si, parece mas clara de piel; diria que ahora la tiene de color canela, igual que el nifio. A decir
verdad, me gustaban mdas como eran antes: negros, a causa del humo acumulado durante tantos afios...
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Después de rezar un buen rato me ha parecido que debia meter la cabeza dentro de la olla, para que se cumpla
mi peticion, y yo misma he tocado la campana. Los de arriba me dan su permiso.

—Aquella tarde hice una promesa... Hacia tiempo que deseaba tener un hijo y
nunca llegaba... La idea de no poder ser madre me causaba mucho malestar. Me
sentia incompleta, no sé como decirte; ademas, me parecia una injusticia que el amor
que existia entre nosotros dos pudiera desaparecer en el vacio, como si nada... En el
fondo, estaba un poco resentida por la situacién; no diré que sintiera rencor contra la
vida, pero estaba dolida.

»Enrique decia que me habia vuelto mas arisca y que tenia menos paciencia... Yo
creo que la dulce espera del principio se fue volviendo amarga. Me inquietaba pensar
que quizas nunca lo consiguiéramos, y mi inquietud dio paso a la exigencia... Entre
la enfermedad de Enrique y la guerra, ya arrastraba unas cuantas heridas. Y no
soportaba que €l intentara animarme diciéndome cosas que sabiamos con certeza.
Recuerdo una frase que me molestaba mucho: “Cuando te lo quites de la cabeza te
quedaras embarazada, ya lo veras”.

»Tuve que reconocer, muy a mi pesar, que ya no era una mujer alegre y que €l
tenia algo de razon cuando me decia: “;Piensas estar enfadada con el mundo toda la
vida? ;Quieres dejar de atacar y de ponerte en guardia? Eres demasiado dura...”. Es
verdad que él no se quejaba nunca... Siempre he tenido un caracter fuerte y estaba
acostumbrada a justificarme, pero no podia echarle a nadie la culpa de no ser
madre...

—:Puedo saber qué promesa hiciste o es preguntar demasiado?

—Como se cumplio hace muchos afios, puedo contarlo. Me comprometi a ser
mas agradecida y a salvar vidas, en caso necesario, a cambio de la fecundidad... Le
dije a la Virgen: «Solo ti sabes como me siento; tu puedes comprenderme».

28 de octubre de 1941

Esta tarde, en el salén, me han dado una agradable sorpresa. Cuando creia que no quedaba nadie de los
que trabajamos en el hotel antes de la guerra, ha venido a mi encuentro Julidn. {Me he alegrado tanto de
verle! Nos hemos abrazado como buenos hermanos. Dice que hace escaso tiempo que estd aqui, y como hay
pocos esquiadores y conviene alguien que sepa curar heridos, se encargara del mantenimiento del hotel y del
dispensario. Hemos cenado al lado de un matrimonio de Lérida y de dos hombres a los que no conozco.
Julidan dice que dentro de dos dias, por Todos los Santos, llegardn esquiadores. Ahora mismo, aparte de
nosotros, no hay mas huéspedes; podria decirse que estamos solos.

En la habitacién no tengo ninguna comodidad, pero al menos funciona la caldera de lefia y los radiadores
calientan. Mientras escribo veo las pistas heladas que me traen tantos recuerdos y unas cuantas luces que
centellean en la montafa... Deben de ser los guardias que vigilan. No me gusta que el santuario esté ocupado
por el ejército. No nos merecemos esta dictadura. A pesar de mi promesa, siento tristeza, y a mi mente acuden
pensamientos que me gustaria no tener: la paralisis de Enrique, el hijo que todavia no ha llegado... Pongo
hielo en mi corazén para no llorar; me siento como la nieve que quema.

4 de noviembre de 1941

Los esquiadores que vinieron el dia de Todos los Santos ya se han ido y en el hotel vuelve a quedar poca
gente. Desde hace un par de tardes estoy ayudando a Julidn a poner orden en el dispensario. Por la mafiana
me ha llamado Enrique. Dice que, si me apetece, me quede otra semana, siempre que no pase nada. ;Qué va a
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pasar? Y él: «Las tropas del Tercer Reich estan en Hendaya y corren rumores de que un dia de estos ocuparan
la Francia libre».

Hendaya estda muy lejos de aqui, pero puede que tenga razén, y lo que acabo de saber no me ha
tranquilizado en absoluto. Hace poco méas de una hora, Julidn ha comparecido en mi habitacién. Estaba
nervioso y no paraba de parpadear. Me ha pedido que cerrara la puerta con llave. Cuando le he preguntado
qué pasaba, me ha dicho: «Mira, no estoy aqui solo para escayolar piernas y brazos ni para atender a la gente
que se desmaya... No digas nada; espera, déjame terminar... Han detenido a un policia de Puigcerda por
colaboracionismo... ;Sabes qué ha hecho? Solo ha ayudado a huir a unos hombres que venian de Alemania y
querian llegar a Barcelona... T no lo sabes, pero los calabozos de Ripoll estan llenos de refugiados, y a los
guias que ayudan a pasar gente los acusan de espionaje y los expulsan... Hay que andar con pies de plomo».

Julidn es guia, pero ahora sospechan de él y no puede irse; al parecer, todas las mafianas y todas las
noches los militares se presentan en el dispensario para hacer un control. Ha dicho: «No queria contartelo
para no implicarte, pero hoy me han avisado de que hay refugiados en Saillagouse que estan en peligro. Este
es un sitio de paso, ya lo sabes... Primero cruzaba las montafias la gente de aqui; ahora vienen del otro lado».

Es probable que dentro de pocos dias cierren la frontera francesa. Le he dicho: «;Y qué quieres que
haga?». Me ha agarrado del brazo: «Son mujeres y nifios, Juana. Si los pillan los obligardn a regresar y los
mataran, ¢lo entiendes? Sé que eres capaz de cruzar estas montafias; eres valiente y estas acostumbrada a la
nieve... Yo te ayudaré... Eres la tinica que puede hacerlo; no se lo puedo pedir a nadie méas... De momento,
los gendarmes y los agentes de aduanas del otro lado controlan maés el contrabando que el paso de personas.
Tendrias que pasar por Finestrelles; es un buen camino. ;Qué me dices?». No podia negarme. Tendré que
salir de noche; de dia hay demasiada vigilancia. El problema es que no tengo ningtin guia al que recurrir;
nadie que haya pasado tabaco de contrabando. Tan solo he hecho ese camino con nieve un par de veces.
Julidn también lo conoce; le diré que me lo explique con detalle.

5 de noviembre de 1941

Lo tengo todo a punto. Por la mafiana hemos consultado el barémetro y el higrémetro: la prevision del
tiempo no es demasiado buena. Sé que estoy corriendo un gran riesgo; no tengo la experiencia necesaria para
cruzar la montafia en estas condiciones, pero no podemos esperar mas. Esta tarde, cuando llame Enrique, no
le contaré nada para que no se preocupe. No volveré a escribir otra nota hasta quién sabe cuando. Adios,
diario.

Habia salido a las doce de la noche, a la hora del cambio de guardia de los
soldados. Con la mochila y los esquis al hombro, cruzo el puente del torrente de
Finestrelles a gatas, buscando las sombras. Poco después entraba en el bosque de
pinos negros, esquivando la zona de vigilancia. Un poco mas tarde retomo el camino
en una curva que se perdia bajo el valle. A partir de alli estaba resguardada.

Habia recorrido el cerro durante mucho rato a oscuras, abriéndose paso por un
camino cubierto de nieve, con la linterna y la mochila cargada con lo imprescindible:
la brudjula, agua, unas cuantas provisiones, ropa de equipamiento por si se mojaba
mas de la cuenta y una navaja. En la oscuridad, la montafia parecia un paisaje
fantasmal. Sin saber como, se enredé con una raiz y se cay6 al suelo como un saco.
Tenia que levantarse de inmediato si no queria quedar empapada y enfriarse. Debia
continuar como fuera y, afortunadamente, los esquis y las correas estaban en buenas
condiciones.

Cuando llego a lo alto del cerro, el amanecer empezaba a quebrar el cielo oscuro.
Se coloco los esquis.

En algunos tramos, la nieve estaba muy helada. Estuvo a punto de resbalar otra
vez, pero no llegd a perder el equilibrio. Acababa de comprobar que la practica nunca
se olvida, y una vez superado el primer susto y cuando los pies se acostumbraron al
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camino, volvié a ser la Juana de antes, la que esquiaba segura como nadie. Para
esquivar el hielo viraba y levantaba muy poco la cola del esqui cada vez que
encontraba un obstaculo. Era una forma tan antigua como efectiva de sortear
cualquier situacion, salvo que se hubiese encontrado con unas nieves profundas muy
pesadas; entonces se habria visto obligada a saltar, aunque no era el caso.

Por el camino encontr6 una cabafia de pastor en la que se hubiera refugiado de
buena gana, pero habia que seguir avanzando. Con la luz del amanecer bajo
serpenteando el pico del Segre. Se veia el valle del rio descendiendo por las
escarpadas penas de Llo y los bosques y terraplenes del circo de la Culassa, que en
verano eran prados verdes. Por alli se llegaba a Font del Segre, donde nace el rio. Un
poco mas tarde ya estaba en la cafiada de Comadou. Su destino atin quedaba lejos,
pero la luz del dia la ayudaria a llegar. Prosiguié por debajo del barranco que se
extiende hasta el fondo del valle. Sabia que por alli, cruzando prados de montafia y
atravesando los bosques, encontraria —si no se perdia— el llano de Tosses.

Al cabo de unas horas llegé al cerro de Segalera. Al fondo brillaban unas cuantas
luces: eran las casas de Err, sobre el llano, y, mas arriba, Llivia. Soplaba un viento
gélido que cortaba el aliento. Sigui6 bajando por un camino abierto entre los tupidos
pinos. Tenia los pies helados y las manos tiesas.

Aun tardé un par de horas en ver, a media mafana, las primeras casas de
Saillagouse.

—:Encontraste la casa que buscabas?

—FEn seguida. Tuve suerte... La duefia se llamaba madame Pomés... En la cocina
habia dos mujeres sentadas a la mesa, Margueritte y Jeannine. Iban con dos crios: un
nifio de diez meses y una chiquilla de ocho afios. Venian de Alsacia y llevaban veinte
dias viajando, los ultimos a pie y durmiendo mas de una noche a la intemperie. Los
militares de Hitler habian detenido a sus maridos y ellas y los nifios se habian
refugiado durante unas semanas en las casas de dos familias que les dieron cobijo.
Pero la presion policial era muy grande, y al final se vieron obligadas a huir. Hacia
muchos dias que viajaban hacia el sur sin parar. Apenas les quedaba dinero, y durante
el viaje, para subsistir, habian cambiado joyas y relojes.

»Madame Pomés fue muy amable. Me sirvi6 malta y pan caliente para que me
recuperara de la caminata...

»Como aquellas mujeres no estaban bien equipadas, madame Pomés y yo fuimos
a buscar botas, pantalones y prendas de abrigo, sobre todo para la nifia. Tenia el
abrigo acartonado de tanto andar, y con el roce le habia salido una llaga en la pierna.

»Después de conseguir todo lo que nos hacia falta, volvimos a la casa para hacer
los preparativos; necesitabamos cantimploras, un poco de comida para sobrevivir
durante el camino y alcohol, por si acaso. Habla que plantear bien el regreso,
teniendo en cuenta que llevabamos nifios y no podriamos esquiar. Teniamos que salir
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lo antes posible, para andar a la luz del dia y llegar de noche a Nuria... Estaba todo
listo, pero ocurri6 algo que no me esperaba y que en todos estos afios no he contado a
nadie...

—¢Puedo saber de qué se trata?

—De mi edad no se pasa, pufletas, y ti eres mi nieto. Cuando estabamos
tranquilas, se presento un gendarme. Las mujeres corrieron a esconderse en el desvan
con los nifios, y madame Pomés se asustd. Yo me escondi la navaja en el pecho, por
si habia que defenderse. El gendarme dijo que me habian visto llegar al pueblo y me
pidi6é que me identificara. Como no tenia salvoconducto ni documentacion, tuve que
acompafiarle a la gendarmeria. Aun me parece estar viendo al ayudante chef, con la
gorra, el uniforme azul y las insignias de grado, musculoso, la cara cuadrada,
arrellanado en la silla y mirandome de aquel modo... Me hizo muchas preguntas y no
pude irme hasta que un amigo de madame Pomés, que era brigada, vino a por mi.
Aquel hombre me dijo que algunos gendarmes eran amigos de los deuches y me
pregunto si me habia fijado en que el ayudante chef llevaba en el brazo el emblema
de la bandera francesa rodeado por una inscripciéon con la frase: «Meine Ehre heiBt
Treue», o sea, «mi honor se llama lealtad», igual que el que llevaban las tropas
invasoras. Nos advirtio de que estaban ocupando Francia y que debiamos irnos lo
antes posible. Aquella noche dormimos sobre paja y a la mafiana siguiente, a primera
hora, me dirigi a las afueras del pueblo, sola, para ver cémo estaba el camino. Habia
nevado mucho y sé que pensé: «jQue Dios nos ampare!», porque la nieve lo cubria
todo. Cuando me di la vuelta para regresar, en una curva del camino que quedaba
oculta por la montafia, me sali6 al paso el jefe de la gendarmeria, con la mano en el
cinturon, mirandome como si me desnudara de arriba abajo. Comprendi que debia
salir corriendo, pero no tuve tiempo de hacerlo. Se lanz6 sobre mi y me tiro6 al suelo.
Me quedé tumbada sobre la nieve y él encima de mi como un animal.

Dijo que, al recordarlo, aun notaba un nudo de angustia y asco en el estdbmago.
Abatida sobre la nieve, sinti6 como se rasgaban los pantalones, la piel caliente del
militar en la ingle, aquella respiracion zafia, la barbilla frotandole la oreja y un roce
irritante en la entrepierna que ella intentaba evitar inutilmente. No podia coger el
cuchillo que llevaba escondido en el pecho y cayd indefensa. Perdia el conocimiento,
se desvanecia. ¢ Por cuanto tiempo? Jamas lo supo.

—Entonces vivi una experiencia muy extrafia... Me deslumbraba una luz muy
intensa, aunque no era violenta, sino mas bien confortable. Y tuve la sensacion de
estar flotando sin cuerpo en un espacio que no soy capaz de describir, porque, a
resguardo de lo que me estaba haciendo aquel salvaje, no sentia dolor ni angustia. —
Por un momento, su voz se quebr6—. Recuerdo haberme sentido muy distinta, de un
modo que nunca habia experimentado; era una sensacion de silencio absoluto, un
estado de quietud que no puede explicarse con palabras, y yo flotaba en aquel mar
nevado...

Me hablaba de aquel hecho tan doloroso con sorprendente naturalidad; me estaba
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regalando una experiencia muy intima y le agradeci su franqueza en silencio.

—Luego, en el momento en que no sabia donde estaba, escuché las notas de una
Salve Regina, te lo juro, y una voz que me decia: «Tranquila, estas protegida. Debes
volver a salvar vidas, Juana».

»Cuando abri los ojos, tenia el cuchillo junto a la mejilla; habria podido cogerlo y
clavarselo en el pecho a aquella bestia... Era capaz de hacerlo, pero no lo hice...
Pensé que salvaria el pellejo sin tener que matar a nadie. Fue cuestion de unos
segundos, y solo empufié el cuchillo para amenazarlo... El se sorprendié y reaccioné
de inmediato echandose hacia atras. Entonces puede zafarme...

»Huia como alma que lleva el diablo, con el cuchillo en la mano, porque me iba
la vida en ello... Temia que aquel criminal me persiguiera y no paré hasta llegar al
pueblo. Entonces me senti a salvo. De todas formas, no fui del todo consciente de mi
estado hasta que me curé los arafiazos y las heridas que tenia en la entrepierna.

Me dej6 sin habla. Estaba totalmente outside. La abuela Juana tenia un no sé qué
de excitacion extrafia en la mirada.

—:Entiendes por qué nunca le he contado esto a tu abuelo? Lo habria preocupado
por nada... Y a ti no te lo habria podido explicar por primera vez... Por mas que
digan, muchas de las cosas que nos suceden en la vida no somos nosotros quienes las
decidimos...

Le brillaban los ojos.

—Solo elegimos la actitud con la que las afrontamos; elegimos vivir las
situaciones de una o de otra manera, decidimos la venganza o el amor. La eleccion
siempre esta en nuestras manos, depende de nosotros; esta es la verdadera libertad
que tenemos.

En aquel momento senti el impulso de levantarme y abrazarla.
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4

Final de trayecto

—¢Qué mas ocurrio?

—No dije ni una palabra sobre eso a nadie; me tragué la rabia y la tristeza y me lo
guardé para mi... Tenia claro lo que debia hacer, porque era una cuestion de vida o
muerte. No podiamos perder ni un minuto y hablar de ello solo habria complicado las
cosas... Sabia que si presentaba la denuncia en gendarmeria caeria en la trampa, y si
intentaba ir a otro puesto policial, me pedirian los papeles, y como no los tenia, me
retendrian hasta quién sabe cuando. O sea, que por desgracia me convenia guardar
silencio... Asi pues, al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada, pudimos
abandonar el pueblo. La situacion era muy critica, ya que los alemanes habian
ocupado Tolosa de Languedoc y se decia que no tardarian mucho en llegar a la
Cerdafia francesa. El brigada amigo de madame Pomés nos protegio durante una hora
de camino, pero luego tuvimos que seguir solas con los nifios y las pasamos canutas.

En seguida fue evidente que no iban suficientemente equipadas para emprender
un camino como aquel. Ni los calcetines gruesos, los abrigos con capucha, los
pafiuelos para el cuello, los tapaorejas ni los gorros de lana las protegian del frio
glacial. Juana habia renunciado a los esquis para poderlas acompafiar en el viaje.

Al iniciar el trayecto se ataron por la cintura con cuerdas con la intencion de
ayudarse mas facilmente en el caso de que alguna de ellas resbalara o quedara
enterrada bajo la nieve en algun tramo dificil. Habia que evitar el sufrimiento a los
nifios y el peligro de perderse.

Durante mucho tiempo caminaron en la penumbra. Las dos mujeres iban detras de
ella, que se abria paso buscando apoyo con el baston y clavandolo en la nieve como
un garfio. Jeannine llevaba en brazos al bebé, que lloriqueaba porque lo habian
arrancado de la cama, y Elke, la nifia, caminaba entre ellas dos, con el abrigo
colgandole hasta la mitad de las piernas, agarrada a la mano de su madre, que de vez
en cuando la empujaba para que siguiera adelante. En algunos puntos, la nieve se
habia helado y el camino resbalaba como un cristal. Y en las bifurcaciones tenian que
fiarse de la brijula, ya que el cielo estaba cubierto de nubes y no se veia la estrella
polar. Hacer el trayecto en aquellas condiciones era una auténtica odisea.

Poco a poco, las sombras de la noche empezaron a retirarse para dar paso a una
luz tenue que centelleaba al este sobre las crestas montafiosas y que apenas permitia
ver nada. Juana guardaba silencio. Debia fijarse bien en el camino, y en los tramos
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donde habia poca nieve evitaba hurgar en las piedras con el baston. Desde el
principio, las mujeres seguian sus huellas procurando no pisarse para no perder el
equilibrio; habian formado una fila que se movia como un acordeoén, tan insegura
como poco silenciosa.

El bebé lloraba y Jeannine le dio el pecho para intentar tranquilizarlo. Como todas
las madres del mundo que en situaciones dificiles se las ingenian para atender a sus
hijos, se habia revestido de valor y, caminando a duras penas, consiguié que la
criatura se callara.

El ascenso del pico de la Segalera fue duro. Parecia que iba a amainar, pero el
cielo se cubrio de nubes y, de repente, empez6 a soplar un viento frio y cortante.
Como podian desorientarse, Juana siguio las indicaciones de la brujula para encontrar
la direccion hacia el llano de Tosses. Una vez alli, al bajar el pico, sigui6 el consejo
de evitar pasar por las zonas heladas cuando en el fondo hay torrentes con piedras y
arboles para no resbalar ni despenarse por la vertiente helada.

Avanzando por barrancos y montafas asperas, pasaron por la Font del Segre, que
ahora estaba completamente helada, con carambanos en las piedras del rio. Estaban
agotadas, y en aquel punto tuvieron que recobrar fuerzas absorbiendo terrones de
azucar.

Poco después llegaron a un tramo hondo; alli se levantdo un mar de niebla que
desdibujaba el relieve del terreno. En aquellas condiciones era facil perder el buen
camino; aun asi, debian seguir avanzando. Aceleraron el paso para darse animos, en
silencio, pero en un punto determinado la nifia empez6 a gritar, atemorizada. Su
madre acababa de caerse en un hoyo.

Asistieron de inmediato a Margueritte; tenia el tobillo dislocado y estaba
dolorida. A pesar de todo, la mujer consiguié retomar la marcha, con cara de
sufrimiento y sin quejarse, seguramente para no alarmar a su hija, que estaba
pendiente de ella en todo momento. Margueritte sigui6 caminando con gran dificultad
a lo largo de un tramo, y cuando volvieron a ascender una montafia, se par0 en seco.
Se vela el agotamiento y el esfuerzo que estaba haciendo en sus ojos. Con voz
compungida, mascullando las palabras, dijo:

—Je peux pas avancer... Suivez-vous... Laissez-moi.

Estas palabras provocaron el llanto de Elke, que no queria separarse de su madre
bajo ningun concepto.

Juana esquivo la sensacion de impotencia que empezaba a invadirla por dentro
respirando profundamente y pensando que lo conseguirian. Para calmar los animos,
les hablo de la cabafia de pastor que habia visto en el camino, aunque todavia
quedaba un poco lejos, al menos media hora. Tanto ella como Jeannine estaban
dispuestas a hacer lo que fuera para llegar hasta alli, de modo que le vendaron el
tobillo a Margueritte con una bufanda lo mejor que pudieron.

Prosiguieron la caminata lentamente, dejando que Margueritte se cogiera del
brazo de Juana y parando a menudo. Ya se habia hecho completamente de dia y veian
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bien el camino, pero el trayecto estaba resultando largo, por no decir casi imposible.

Cerca de la falda de una montana, cuando les fallaban las fuerzas, encontraron la
cabafia y se refugiaron en ella. Amparadas por la proteccion de las paredes de piedra,
curaron a Margueritte frotandole el tobillo con el alcohol alcanforado que les habia
dado madame Pomés, y volvieron a vendarselo, esta vez con mas mafia y acierto.

Juana no habia perdido el control de la situacion en ningin momento a pesar de
las dudas que le generaba. Se habia armado de valor y ahora tenia una sensacion de
calma de las que permiten afrontar los peores momentos; sabia qué tenia que hacer y
como debian persuadir a Margueritte. Después de la cura habia que atender el
estdbmago, de modo que comieron lo que tenian: fruta seca y una tableta de chocolate
para cada una. Los nifios tomaron un poco de leche, y al cabo de un rato, cuando ya
se habian recuperado minimamente del frio y el cansancio, Juana les advirtié de que
no podian quedarse a dormir alli ni perder mas horas. Lo sentia, pero habia que llegar
a Nuria al anochecer si no querian arriesgarse a ser descubiertas. Una vez mas estallo
una tormenta: Margueritte se negaba a seguirlas. Con ojos llorosos, dijo que no se
veia capaz de continuar y que se quedaria alli esperando ayuda. Juana se nego,
pensando que si la abandonaban la estarian sentenciando a muerte. Discutieron un
rato, mientras el bebé bramaba y Elke se mordia nerviosamente los dedos. Jeannine
insistio con argumentos de peso:

—Tienes que venir, Margueritte. Te ayudaremos como hemos hecho hasta
ahora... Por favor, hazlo por tu hija; si te dejamos aqui, tendremos que arrancarla de
tus brazos y se quedara terriblemente desconsolada...

El sol brillaba timidamente, lo justo para ayudar a disipar las dudas. Al final,
Margueritte asintio a regafiadientes. Continuarian el trayecto juntas. Cuando habian
transcurrido un par de horas de caminata, la nifia se quejo de que habia perdido un
guante; tenia la manita medio congelada. Se la frotaron enérgicamente, y luego se la
envolvieron con un trapo de lana que tenia sobre la manga de su abrigo.

A medida que avanzaban se fue disipando la niebla. Los nifios bebian mucho;
pronto agotaron las cantimploras y tuvieron que fundir nieve entre las manos para
absorber el agua fria.

Aun tardaron mucho tiempo en llegar al puerto de Finestrelles. Habian caminado
todo el dia y ya era de noche. Costaba dominar los pasos y proseguir, sobre todo
desde que Margueritte habia roto la fila, caminando con ayuda a duras penas. Y a
pesar de todo, habian conseguido superar los peores tramos. Ya estaban llegando. Eso
fue lo que dijo Juana para animarlas. «Vamos, ya falta poco.» En realidad, no estaban
muy lejos del santuario... Mientras se enfrentaban a un pedregal helado, Jeannine
resbald. Acababa de tropezar con un angulo de piedra. Se habia lastimado la rodilla,
pero, afortunadamente, solo era un arafiazo superficial. Una vez consiguieron detener
la sangre, siempre tan escandalosa, emprendieron el ultimo tramo. Habia que dejar
atras el pedregal como fuera. En aquel momento, un sentimiento de inquietud se
apoderd de Juana. Aunque estaba exhausta, no se podia permitir ninguna flaqueza, y
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se animo a si misma pensando que estaban muy cerca de su destino.

No se habia equivocado en demasia. Al coger una curva del camino, vieron las
temblorosas luces del santuario al fondo y el pan de nieve que cubria los tejados de
pizarra.

—Tuvimos la suerte de que Julian estuviera pendiente, porque madame Pomés
habia llamado a un pariente que vivia en Ripoll, quien le inform6 de la hora a la que
habiamos salido de Saillagouse. Julian se las ingenio6 para evitar que la Guardia Civil
nos descubriera y nos arrestara. Pidio ayuda a un conocido que era fontanero y le
echaba una mano con el mantenimiento: hicieron saltar los fusibles, dejando sin luz el
hotel y el cuartel; durante un buen rato, no funcioné ni una bombilla. Yo no sabia lo
que ibamos a encontrarnos al llegar, pero cuando bajabamos por la parte del torrente
de Finestrelles y vi centellear una linterna seis veces, tal como habiamos acordado,
comprendi que Julian vendria a nuestro encuentro.

—¢No os descubrieron los militares?

—Todo estaba oscuro como boca de lobo y nos dio tiempo a esconder a las
mujeres y los nifios en mi habitacion; solo teniamos una cama, pero montamos un
jergon en el suelo, con mantas, y dormimos amontonados... Julian y yo tomamos una
decision aquella misma noche. Debiamos evitar que bajasen por el camino hasta
Queralbs y las descubriesen. Las habrian repatriado a ellas y a los nifios, y
seguramente habrian acabado en un campo de concentracion. La unica manera de
escapar era el cremallera, y al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, las
ayudamos a ocultarse en un vagon de mercancias, entre una carga de tinas y botellas
de vino vacias; habia que pasar a personas en lugar de alcohol... En Ribes, las estaba
esperando un contacto de Julian con una furgoneta que las llevaria hasta Ripoll, a
casa del pariente de madame Pomés, que era un lugar seguro. Desde alli las
trasladarian a Barcelona, al piso de un grupo que se dedicaba a recoger a refugiados y
que los ayudaba a huir. Pensabamos que, si todo iba bien, se librarian de la carcel de
Sort y de las malas noches, de los piojos y de las chinches, y asi fue.

—¢Y ta? ;Qué hiciste después?

—Habia aguantado la situacion bastante bien, mas fuerte que una roca, pero una
vez superada la tension que me habia mantenido alerta durante esos dias, aparecid
todo el dolor y el miedo no solo por el sufrimiento del viaje, sino por la herida que
tenia dentro de mi...

Se interrumpio con un repentino silencio. Al cabo de un momento, prosiguio:

—Recuerdo una primera noche en blanco en la que tuve que matar yo sola a ese
demonio...

Sentada en la silla, levemente inclinada hacia delante, se llevo la mano a un lado
del pecho, palpandolo con delicadeza, como si quisiera ver qué quedaba de aquella
vieja herida y si le habia dejado un vacio en el corazdn.
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5

Fuego purificador

Aquel dia no me atrevi a preguntarle como habia matado al demonio que la
atormentaba. Mi capacidad como psicélogo apenas sobrepasa el nivel de suficiencia,
aunque en estos ultimos afios haya tenido a mi lado a una mujer acostumbrada a
analizar sentimientos y a diseccionar emociones como quien bate huevos para
preparar una tortilla. Una mujer capaz de decirme: «Tt no tienes ni idea de quién soy
yo. A mi también me ha costado saberlo, pero mi yo original me pide que me vaya de
aqui; hace demasiado tiempo que estoy contigo sin sentirlo... No pongas esa cara de
idiota». Cuando estabamos juntos, Ilia solia hablar de temas tan abstractos y etéreos
como el yo original y el dolor emocional, de si me siento asi o asa, de cuando empezo
todo y de qué ha pasado.

Al principio, eso me desconcertaba, pero ahora ya estoy curado de espantos.
Durante los ultimos afios he hecho un master al lado de una mujer que medita veinte
minutos diarios frente a una vela, que habla con mufiecos y celebra no sé qué
funerales por las pérdidas emocionales. Ante tanta vida psicol6gica, me siento un
hombre banal y ridiculo. Y al final he tenido que recurrir a Ilia para poder
imaginarme aquel episodio que, hace unos afios, la abuela Juana enuncio sin entrar en
ningun detalle.

Antes de ponerme a escribir la escena la he llamado con la excusa de preguntarle
por la salud de mi exsuegra. De entrada se ha mostrado muy seca, pero después se ha
relajado un poco, aunque no mucho.

—S1?

—Soy yo.

—Ah.

—¢Como esta tu madre?

—Tirando... El otro dia me preguntd por ti.

—¢Ah, si? Dile que estoy muy ocupado. Aparte del museo, estoy terminando de
escribir la historia de mis abuelos.

—Ya.

—¢Y ta? ;Como estas?

—NMuy bien. Nos vamos de vacaciones a Nueva York.

—:Con el terapeuta?

—Cuando te refieras a él, llamale por su nombre, si no te importa.

—Claro.

—Nunca cambiaras.
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—Ah, perdona.

Me digo: «Tendria que haberme tomado un par de gin-tonics antes de llamarla».

—Olvidalo.

—Oye, Ilia, queria preguntarte como se mata a los demonios...

—:Y eso a qué viene? ;Desde cuando te interesas por la metafisica y cuestiones
de psicomagia? jNo me lo puedo creer!

—He pensado que podrias ayudarme; estoy atascado en un episodio de la vida de
mi abuela.

—iPero si tu eres incapaz de entender nada que no sea logica pura!

—Mujer, también sé decir qué perfiles tiene una anfora vesubiana, los matices de
la ceramica atica o cémo se mueven las velas de un laid cuando sopla el lebeche o la
tramontana. Te gustaba mucho que te lo explicara.

—Para. No vamos bien.

—¢Te molesta que te lo recuerde? También fuimos felices, ¢si 0 no?

—No me gusta hablar del pasado, ya lo sabes.

—De acuerdo, disculpa. ¢ Puedes responder a mi pregunta?

—No lo sé. Asi, por teléfono... Jodorowsky habla de liberar los demonios y no de
matarlos, que es distinto. Y la Gestalt tiene otro punto de vista sobre un tema
parecido. Te puedo mandar los documentos si quieres; te lo aclararan mejor que lo
que yo pueda decirte...

—De acuerdo.

—Si después de haberlo leido todo tienes alguna duda, puedes llamarme...

—Gracias.

—De nada.

—Que vaya bien el viaje.

—Espero que si... Buena suerte para ti también.

La conversacion me ha dejado tocado. Ya no me duele que se muestre tan poco
comunicativa conmigo, pero la Gestalt de las narices... A partir del momento en que
empez0 esa terapia, nos fuimos distanciando. Ella se volvio egocéntrica, cambié su
forma de ser, y sus deseos eran lo primero. Llegd a decirme: «Si coincidimos, sera
maravilloso; si no, no hay nada que hacer». Después me enteré de que se lo montaba
con ese terapeuta de los cojones, que debia de cobrarle muy caras las sesiones.

El documento que me ha mandado explica bastante bien la cuestion que me ocupa
y he podido escribir una escena que no parece haber salido de mi. He hecho de actor
y me he metido en la piel de una mujer; vete a saber si en mi también hay una parte
femenina, la que Ilia siempre me ha acusado de no saber escuchar.

Aquella noche, en la soledad de la habitacion, Juana pens6 que las tinieblas del
mundo eran mas fuertes que la luz, contrariamente a lo que habia creido hasta aquel
momento. Una luna de color azufre abria los parpados entre los nubarrones de niebla
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apatica; las enormes montafias se dibujaban al fondo de la ventana, cubiertas de
nieve, frias y tristes. Intuy6 que lloraban porque se sabian vigiladas por militares
capaces de disparar ante el movimiento de un ala de halcon. Se imaginé las vacas con
las ubres hinchadas, chocando unas con otras en la niebla, buscando alguna salera
para comer la sal que debian ingerir. Y al instante, la invadié una sensacion de
profunda tristeza que nunca habia experimentado. Tenia la impresion de que el
mundo estaba a punto de reventar. Nada podia consolarla, ni siquiera pensar en
Enrique. Si gritaba, ¢quién, de entre las jerarquias angélicas, iba a oirla? ;Qué sabia
la Virgen de su desesperada inquietud? ;L.os acontecimientos vividos en pocos dias
eran tan solo una prueba de confianza? Puede que si, pero le parecian una alianza
infernal. Habia salvado vidas, tal y como se habia comprometido a hacer. ;Podia estar
contenta? Pues no lo estaba. ;Y qué mas? Estaba furiosa. Y no solo contra aquel
gendarme asqueroso. Habia expresado el deseo de ser madre con una peticion, pero el
destino la habia llevado a un viaje peligroso y no le habia ahorrado aquel episodio de
ignominia. ¢Por qué? ; Acaso no habia cumplido con su responsabilidad? Era incapaz
de centrarse en la satisfaccion del deber bien cumplido. Resulta que no estaba en paz
Cconsigo misma.

Sentia furia, tenia ganas de gritar, de romperlo todo. Pensé que, si lo hacia en la
habitacion, la oirian. Por eso cogié aquel montén de ropa que se habia quitado con
prisa angustiosa al llegar del viaje pensando en destruirla en cuanto pudiera. No
bastaba con tirarla a la basura: queria hacerla jirones. La estrujo bajo el brazo, con
aprieto. Luego cogio una linterna y una bolsa que tenia a punto y se volvio hacia la
puerta. Caminaba con rabia contenida, acelerando los pasos, en direccion al ala del
hotel que habia servido de hospital durante la guerra y que ahora estaba abandonada.

En cuanto abri6 la puerta de la antigua sala, se levantd una nube de polvo que la
hizo toser. Pasado el primer momento, eché un vistazo a la estancia enfocando todos
los rincones con la linterna e iluminando un montén de camas y sillas viejas que
estaban apiladas en una esquina. Acababa de descubrir una gran cantidad de telarafias
que colgaban entrelazadas del techo, justo sobre su cabeza, y exclamo:

—iQué asco!

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, ya habia puesto piel muerta a la
suciedad. La luna volvio a brillar, libre de nubes, y en aquel momento se sent6 en una
silla, con la linterna en el regazo, dispuesta a dejar que la cOlera se manifestara de
lleno.

La respiracién angustiosa del principio se fue ampliando, haciéndose mas
profunda e intensa. Al mismo tiempo, volvia a sentir las palpitaciones en el corazon,
en una voragine que resonaba en su pecho y aun un poco mas abajo, en el plexo solar.
Estaba alli, rodeada como una fiera indomable a la que han encerrado en una jaula de
acero y que ruge sin descanso. Exactamente eso. Solo ella podia decidir qué debia
hacer con aquel monstruo. Si lo negaba, dejandolo encerrado, le haria la vida
imposible eternamente. Tampoco podia escapar de aquella rabia terrible y destructiva
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que la estaba minando por dentro. Todos los pequefios dolores que habia
experimentado hasta entonces no eran nada comparados con aquella herida
insoportable. La notaba como el pinchazo de un cuchillo desgarrando su imperio
interior, su templo.

Grito:

—iNo puedo mas!

Y apartando la silla de un puntapié, dejé escapar un largo grito de horror y
espanto, que precedio a otros igualmente intensos. Y, obedeciendo al primer impulso,
estrell6 la silla contra la pared gritando:

—iBasta, basta, basta! {No quiero que te quedes dentro de mi! jSal, desgraciado!

Tiré la ropa al suelo y la pis6, mientras insultaba y maldecia al canalla del
gendarme y el deseo sucio y asqueroso que habia lanzado sobre ella. Se cebo en él,
aplastandolo con los pies, haciéndolo pedazos. No pararia, queria aniquilarlo.

—iMuere, demonio! Vete lejos de aqui! jFuera, fuera!

Lo pisoteo hasta la extenuacion, gritando como una loca. A continuacion, extrajo
el contenido de la bolsa: un frasquito de alcohol, una vela y un mechero de gas. Se
apresuro a rociar la ropa hecha jirones con un poco de alcohol y prendio6 la vela. Con
solo acercarla a la ropa, el tejido empez6 a arder con una llama intermitente. Se
qued6 mirando con la respiracién entrecortada, esperando que el fuego fuera
consumiendo el hilo sucio, mientras se imaginaba que asi destruia la humillacion y el
asco: se consumian en la llama purificadora del fuego primitivo. El mismo fuego que
atiza los cirios de los altares y que habia ennegrecido la figura de la virgen romanica.
Solo quedaria el polvo calcinado, que se fundiria con el polvo del suelo, y cuando
soplara el viento, volaria y se pegaria a las telarafias. Estaba sudando y, al mismo
tiempo, tenia el cuerpo frio. Y cuando se apag6 la tltima chispa sobre el algodén
chamuscado, sinti6 que habia sacado toda la hiel y expulsado de su interior aquella
fiera terrible. Pisoteada para siempre. Y en aquel mismo instante, se fue encogiendo
hasta hincar las rodillas en el suelo.

Mas tarde supo que habia pasado mucho rato asi gracias al reflejo de la luna, que
se inclinaba hacia poniente. Cogi6 la linterna para ver qué hora era. Las cuatro de la
madrugada. Pronto empezaria a clarear, y el dia se llevaria los ultimos restos de su
colera pulverizada. Todo aquel huracan terrible que la habia asfixiado durante la
noche dentro de un inmenso vendaval de dolor.

Mientras se levantaba y se sacudia la falda, sinti6 que se habia librado del
sentimiento de deshonra. Su cuerpo temblaba, cansado de estar donde se encontraba,
y solo le apetecia salir de aquella sala ligubre donde habia soltado a la fiera para
matarla. Aquel demonio pertenecia al pasado, igual que las camas sucias y las sillas
rotas que habian vivido la guerra. Habia decidido eliminarlo y ahora volvia a estar en
paz. ¢Seguro? Quizas solo fuera una calma relativa. Mientras se dirigia a la
habitacion, sinti6 que aun no habia terminado del todo y cogi6 el camino del
santuario. Pensando que la puerta principal estaria cerrada, se dirigié a una entrada
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secundaria; poco después subia las escaleras que conducian al piso donde vivian los
seminaristas que iban a Nuria. Sabia donde guardaban una copia de la llave que
permitia acceder al desvan de la iglesia y la cogio.

Al cabo de un rato cruzaba un lateral del templo y, acto seguido, subio las
escaleras que conducen a la capilla de la Virgen. Desde alli se veia toda la planta de la
iglesia, el altar y el sagrario, ademas del resplandor mortecino de unos cuantos cirios
que le recordaron la gran luminaria que solia haber al fondo del santuario de gente
pidiendo favores. Se sent6 en un banco, abandonandose al cansancio de su cuerpo.
Parecia que le hubiesen dado una paliza, pero, curiosamente, no tenia nada de suefio;
al contrario, estaba tan despierta que le centelleaban los ojos, como si acabara de
esquiar por una pista dificil y estuviera oxigenada al maximo.

Al momento empezé a dialogar en voz alta con la figura que tenia de espaldas,
justo frente a ella:

—Te pedi un hijo y permites que me ocurra una desgracia... ¢Por qué? ;Como
debo tomarmelo? Esto no es justo. Me dijiste que debia salvar vidas... ;Y la mia qué?
¢Por qué no puedo oirte?

Se adentr6 en un mar de reproches, hasta que su voz se fue apagando y muri6 en
silenciosos pensamientos. Se habia ido abandonando en el banco, sin obtener ninguna
respuesta, con los ojos clavados en el suelo, ignorando a los angeles dorados que
parecian mirarla indolentes desde los capiteles de las columnas laterales.

La tormenta ya habia pasado, pero estaba seca por dentro y muy confundida. La
noche quieta no decia nada y hacia caso omiso a su estado de animo, tan necesitado
de respuestas. Y en algin momento, rota por el cansancio y mecida por el olor de los
santos 0leos y el incienso que habian quemado en el altar en la tltima misa, la vencio
el suefio.

Estaba medio adormecida cuando vio la luz del dia cruzando la puerta del
oratorio. Se irgui6 en el banco mucho mas tranquila. Le parecié recordar que habia
soflado con un nifio que era suyo y una casa muy limpia en la que se respiraba
bienestar. Sin saber por qué, se sentia mas liberada, como si aquella noche hubiera
barrido toda la suciedad, y con eso, su alma pudiera respirar serenamente. Intuyo que
todo era como debia ser; estaba convencida de que en su interior habia ocurrido algo
importante que no era capaz de explicar. Se puso de pie, sintiendo que habia
recobrado la fortaleza, y murmuro:

—Merezco ser feliz.

9 de noviembre de 1941

¢Qué sacaria de aferrarme al odio contra un criminal al que no puedo perseguir? Solo conseguiria que la
cizafia del rencor se comiera mi corazon y que dentro de mi se librara una guerra encendida de dolor y deseo
de venganza... No quiero que eso me arrastre; me niego a encerrarme en una carcel que nunca me permitiria
estar bien... He decidido confiar en la justicia que no depende de mi; la vida ya le castigard como se merece.
Haré lo que sea para arrancar de mi este sentimiento horrible que me mantendria cautiva; siento que es la
mejor manera de quitarme el dolor.
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—Comprendi que el responsable de mi padecer era un hombre que habia actuado
con maldad y que existe un sufrimiento que solo proviene de las conductas humanas;
no se lo podemos reclamar a nadie mas... Si yo me hubiera quedado con el rencor,
me habria hecho dafio a mi misma y a Enrique... El resentimiento es como un cancer,
y las heridas hay que cerrarlas; no sirve de nada escarbar en ellas... Si revuelves el
cubo de la basura, siempre acabas pringandote.

—¢No es eso lo que hacen muchos psicoanalistas?

Ella entornd los ojos, en un gesto de benévola picardia.

—¢Sientes antipatia por alguno? Es mejor que no juzgues.

—¢Has perdido alguna vez la fe?

—No se trata de creer ciegamente. Yo la he experimentado en los momentos mas
dificiles.

—¢Y eso como se hace?

—Dando gracias a la vida, aceptando que hay cosas que no puedes comprender y
valorando lo que tienes... Siempre es mejor ser un grano de mostaza, por pequeio
que sea, que una higuera estéril.

A su manera, acababa de citar la misma parabola del evangelio que habia oido a
mi abuelo. Como siempre, ganaba su habilidad para decir cosas sencillas que
merecian ser escuchadas.

—Yo solo creo en la ciencia.

—La ciencia humana siempre sera limitada. Tt no descartes nada...

—Hemos perdido el hilo. Me estabas contando...

—Volvi a Barcelona inmediatamente. Tenia muchas ganas de ver a Enrique... El
me esperaba con los brazos abiertos, y vivimos unas semanas maravillosas.

—Estas cansada? ;L.o dejamos?

Se inclino hacia delante, con aire de retomar la palabra, la mano clavada a media
distancia entre ella y yo, sorprendentemente agil.

—Tengo mucha cuerda, ya lo sabes... Envejecer es un hecho inevitable que hay
que vivir con naturalidad. Y ahora mismo solo me niego a ver sufrir a mi marido.
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6

Fecundidad

Se podria decir que el cuaderno de memorias de la abuela Juana acaba practicamente
en el afio 1942. A partir de esa fecha, las notas son escasas y se refieren a
acontecimientos puntuales que fueron importantes para ella. He seleccionado unas
cuantas, algunas muy distanciadas en el tiempo, después de releerlas y pensar cuales
habria escogido ella si se lo hubiese podido preguntar. La letra es la misma de
siempre, un poco inclinada hacia la derecha; solo cambia el color, de negro a azul, y a
partir de 1959 empieza a escribir con boligrafo. Durante las entrevistas nunca le
pregunté por qué razon cambid; en aquel momento, seguramente la moda ya
consideraba la pluma de tinta como un objeto romantico y la habia postergado al
cajon de los literatos, como ocurriria también, unas décadas mas tarde, con la
sustitucion de las maquinas de escribir por los ordenadores.

12 de agosto de 1942

Anteayer nacié nuestro hijo. El parto ha ido muy bien, jy tenemos un nifio precioso! Ha sido una gran
alegria, parece mentira, y Enrique es muy feliz, por él y sobre todo por mi.

Yo pensaba que pariria a media tarde, pero se ve que atin no habia llegado la hora o que el nifio no tenia
ganas de salir, y esperd a la medianoche. Lo tuve en casa, con luz artificial, asistida por la comadrona... Me
molestaron un poco los dolores de las contracciones, pero al final todo fue como una seda. Cuando la
comadrona me coloc6 a mi hijo sobre el pecho, calentito, respirando suavemente, me eché a llorar de alegria.
Es un nifio sano y grandote, de cara redonda, y peso tres kilos cuatrocientos gramos. jNo me extrafia que el
ultimo mes de embarazo fuera tan duro para mi!

En seguida se agarr6é al pezén; mama muy bien. Es un tragén, nunca tiene bastante. Creo que en eso
hemos tenido suerte. Mi madre, que ha venido a casa para ayudarme, dice que podemos estar satisfechos y
que deberiamos haberle puesto Nuri, en agradecimiento a la Virgen, porque antes este nombre también se
daba a los hombres. Si lo hubiera propuesto el dia que lo bautizamos, porque ella es la madrina del nifio, me
habria negado en redondo. Seria el hazmerreir de los nifios mayores por culpa del nombre. Afortunadamente,
Enrique y yo no le hicimos caso. Ya hemos decidido el nombre: se llama Gil.

—¢Queriais tener mas hijos?
—S], pero no llegaron.

10 de septiembre de 1944

Hace muchos meses que no escribo ni una sola nota. Los dos primeros afios de vida de Gil han sido
intensos; lo hemos disfrutado mucho con su padre. Tenemos que vigilarlo de cerca; es un nifio inquieto y
movido... {Nunca me habria imaginado que un hijo supusiera tanto trabajo! Estos dias he recibido una
llamada desde Alsacia de Margueritte y de Jeannine, y me ha hecho mucha ilusién; ha sido una gran sorpresa,
no me lo esperaba. Primero llamaron al santuario, y Julian les dio nuestro teléfono. Mientras hablabamos,
Jeannine se ha emocionado. Estan esperanzadas, porque la guerra ha terminado y dicen que, si todo sale bien,
vendrian a verme por Navidad y se traerian a Elke, que ha crecido mucho y ya es una muchacha. Debe de ser
guapa y espigada, seguro. Me han contado que el nifio est4 bien, pero que no quiere venir. Es normal, seguro
que no se acuerda de nada; era muy pequefio. Tengo ganas de volver a verlas, y estoy haciendo planes para
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los dias que estén aqui. Visitaremos la ciudad; iremos a la feria de Santa Llticia, a la catedral y a las Ramblas,
y si Enrique quiere acompafiarnos, daremos una vuelta en coche hasta Montjuic.

También hemos decidido ir al santuario. Esperemos que todo vaya bien y puedan volver el afio que viene
por las mismas fechas. Serd una manera de mantener nuestra amistad.

—¢Es posible que no escribieras nada mas en diez afios?

—Tenia mucho trabajo; debia criar a tu padre.

—Es que me he encontrado con una laguna muy grande entre las notas que
hablan de las mujeres alsacianas y la muerte de tus padres.

Asintio en silencio.

—Esto ultimo me afect6 mucho.

14 de octubre de 1955

Este es un afio triste para mi. El mes de enero murieron mis padres en un accidente de coche. Quiero
pensar que no sufrieron y que estan en el cielo, que es un lugar preparado para las almas que se han amado en
esta vida. Lo inico que me duele es no haberme podido despedir de ellos, pero quiero pensar que estan bien y
que alguin dia nos reencontraremos. Enrique me dijo: «¢Y como lo sabes? Lo siento». Gil ya tiene trece afios,
y al principio se lo tomé mal, porque ha pasado muchos veranos en casa de los abuelos y con mi padre eran
como ufia y carne. Creo que incluso se le parece en el cardcter; es muy hablador y un poco interesado:
convertiria cualquier cosa en un negocio.

La casa familiar estd cerrada; de momento, atin no me siento con dnimos para entrar. Sé que algin dia
tendré que hacerlo, pero necesito dejar que pase un poco mas de tiempo. Quizas el afio que viene vayamos a
pasar el verano con Enrique, para ventilar la casa y guardar algunas cosas que me traen muchos recuerdos y
que no me gustaria que se perdieran.

—Me costo un poco superar la pérdida; tenia muy presentes a mis padres... Fue
por esta razon, principalmente, por la que quise estudiar. Necesitaba un cambio de
aires... En mis tiempos, la mayoria de las mujeres se casaban, tenian hijos y se
quedaban en casa... Piensa que muchas hijas de familia bien se conformaban con
aprender a coser o, como mucho, estudiaban comercio o magisterio. Yo me decidi a
los cuarenta, por lo que te he dicho... Estudié bachillerato en una academia privada, y
antes de los cincuenta ya me habia matriculado en un curso de historia en la
universidad... La gente se extrafiaba: no era frecuente que una mujer de mi edad
fuera a la universidad, pero ya me conoces, tengo mucha cara.

—Te divierte llevar la contraria.

—Fra un reto. Habia cumplido mi suefio de esquiar y de ganarme la vida de una
manera diferente... Siempre me ha gustado saber mas cosas, y lo he logrado a base
de esfuerzo. Lo consegui porque lo compaginaba todo: Enrique me necesitaba en el
despacho y tu padre era un adolescente...

—¢Os causaba problemas?

Era una pregunta medio envenenada que pretendia hacerla hablar de una etapa de
la vida de mi progenitor que yo no conocia demasiado.

—Y tu? ;Se los has causado a €él? La especialidad de los hijos es contradecir a
los padres. La cuestion no era esta, solo que a tu padre no le gustaba estudiar: empezo
Empresariales y nunca termind la carrera... Se la habria podido sacar perfectamente,
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pero tenia la cabeza en otras cosas... Después empez0 a trabajar en la compafiia de
seguros.

En aquel momento, el heredero de los Solé aun seguia alli, al pie del cafién. Era
uno de los mas veteranos agentes de seguros de una agrupacion mutua; habria podido
crear un archivo bibliotecario con los contratos de salud, de accidentes, de ahorro y
pensiones y de decesos que habia cerrado con muchos clientes a lo largo de todos
esos anos.

—Luego se cas6 con tu madre; con ella hemos tenido muy buena relacion...

—Mi madre te aprecia —dije intuitivamente.

Se le movio el entrecejo con un leve arqueo que parecia expresar un sentimiento
de complacencia.

—Para mi ha sido como una hija. Cuando tenia algin problema, solia contarmelo,
y yo intentaba estar a su lado.

Ellas no habian seguido el camino pedregoso que acostumbran a escoger las
madres y las hijas politicas. No es que mi madre fuera la nuera ideal respecto a la
abuela Juana, pero seguramente no tenia a nadie con quien descargar sus
preocupaciones, y la abuela le daba la sensacion de reposo y de apoyo que mas se
parecia al amor incondicional. Y supongo que ella la necesitaba, porque habia
perdido a su madre cuando tenia diez afios. Mi abuelo materno, convertido en viudo
muy pronto, vivia desde entonces en Malaga. Se habia vuelto a casar con una
andaluza que, segiin mi madre, era la efigie de Rocio Jurado en version de andar por
casa. Con este panorama no es de extrafiar que mi madre buscara refugio maternal en
una suegra como Juana.

—Cuando naciste tu, tuvimos una gran alegria... Al abuelo y a mi se nos caia la
baba... Pasamos unos afios alegres y tranquilos, hasta que la relacion de tus padres se
rompio... A mi me supo muy mal que no se entendieran y acabaran separandose.

Lo recuerdo perfectamente. Yo tenia doce afios y hacia tiempo que les oia
discutir. Estaba tan acostumbrado que me molestaba que solo se pusieran de acuerdo
a la hora de ponerme limites. Me cabreaba que coincidieran en obligarme a hacer
deporte y en ir de colonias en verano o en castigarme cuando algtin profesor les hacia
firmar un aviso de comportamiento que se referia a mi conducta en clase.

—¢:Por eso vendisteis la casa de Ribes?

—Se la dimos a tu padre para que liquidara algunas deudas que tenia y os pasara
una buena manutencion... Dimos con un buen comprador en Puigcerda que habia
ganado dinero con el contrabando... A mi me dolié un poco, pero ya no ibamos
nunca. Lo cierto es que nos habiamos hecho demasiado mayores.

—De eso no pienso hablar en la historia que quiero escribir.

—:Hablaras de sentimientos?

—No me quedara otro remedio.

Sonrio.

—Te lo he puesto dificil, ¢no? Te he hablado de muchos sentimientos.
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—Dudo de mi capacidad para interpretarlos.

—No quieras hacerme creer que eres insensible.

—cLo parezco?

—Yo no te veo asi.

—¢Pero como hay que explicarlos?

—En realidad, solo hay uno que los pone en orden a todos... ;Sabes lo que
pienso? El odio, los celos, el resentimiento, todo eso tan destructivo solo se siente
cuando ignoras o rechazas el amor... Todos formamos parte de un fuego que hay que
saber como hacer que arda y mantener sin provocar incendios... Todo proviene de él.
Incluso la emocién mas fria contiene fuego; fijate, si no, en la nieve: también
quema... Yo he procurado que nunca se apague en mi interior.

—¢Tienes miedo a morir?

—Sea quien sea el que se vaya primero, sé que nuestras almas se reencontraran;
no me obligues a razonarlo.
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Escritos inéditos

El dia que cerramos la dltima entrevista pensé que ya tenia toda la informacién que
necesitaba para reconstruir una historia bastante fiel, un relato que contendria todo
aquello que habia sido mas importante para ella. Pero esta idea se ha venido abajo
durante los ultimos meses por una serie de circunstancias que se han ido
encadenando. Hace pocas semanas, mientras estaba limpiando el piso del Ensanche y
repasaba el estado del mobiliario para que constase en el contrato de arrendamiento
con la intencién de que los nuevos inquilinos se comprometan a conservarlo bien,
encontré un sobre en el fondo del cajén de una mesilla de noche. Estaba en la
habitacion de los abuelos y contenia dos folios, escritos en fechas muy separadas
entre si, con letra de Juana.

Esta primavera, mi nuera me dijo que volvia a estar embarazada. Me puse muy contenta, pensando que es
bueno que Marcel no crezca solo y tenga la compafiia de un hermano o de una hermana. En aquel momento
me parecié que Hortensia era feliz y que mi hijo también debia de sentirse asi. Durante los dos primeros
meses de embarazo, ella ha venido a casa a menudo buscando un poco de descanso, ya que al principio se
mareaba mucho. Se ha quedado a merendar, a las horas en que el nifio estd en la guarderia y mi hijo cierra
seguros con clientes de compromiso. En todo este tiempo hemos podido hablar un poco de todo y confia
mucho en mi, o eso creo, porque siempre he tratado de ayudarla. Me parecia que los dos se llevaban bastante
bien; me habia formado esta idea desde que viven juntos. Habria puesto la mano en el fuego por ellos. Estaba
convencida de que no tenian problemas para decirse lo que fuera y que estaban muy bien, hasta que una
tarde, Hortensia me agarré del brazo y me pidié que me sentara. Estdbamos en la cocina, y cuando me dijo
que tenia algo importante que contarme, tuve un pensamiento desagradable, como siempre que alguien a
quien quieres te pide que le escuches. Habl6 tranquilamente, sin darle mas vueltas: hacia tiempo que tenian la
intencion de separarse, antes de que ella se quedase embarazada. Dijo que se habian desenamorado y que no
se querian lo bastante como para continuar, que era absurdo seguir de esa manera, y que mi hijo no sabia
como decirmelo. Ambos estaban de acuerdo en la separacién, pero eso no cambiaba nada, porque ella
pensaba tener ese hijo.

Saber todo aquello me afectd, pero le agradeci la confianza, aunque lamentara mucho que no quisieran
darse otra oportunidad. Insisti en si habian pensado bien en sus hijos... Como me asegur6 que lo tenian muy
claro y que era la mejor decisiéon que podian tomar y que intentarian ponerse de acuerdo en la educacién de
los crios, me comprometi a ayudarla en todo. Luego, mi hijo se excus6 por no haberme dicho nada. Le habia
costado mucho dar el paso. Dijo que no me preocupara, que seria un buen padre y que acompafiaria a
Hortensia durante el embarazo, aunque estuvieran tramitando la separaciéon. Yo me puse triste, pero debia
aceptarlo; al fin y al cabo, era la decisién que ellos habian tomado.

Ultimamente me he ido haciendo a la idea de la situacién, que vivirdn separados pero sabran ponerse de
acuerdo a la hora de compartir la custodia de los hijos. Y ya me habia resignado.

Ayer, a media tarde, me llamé mi hijo para decirme que se iban a urgencias al hospital, que Hortensia no
se encontraba nada bien. Y aunque me dijo que no seria nada grave y que el médico ya les habia avisado de
que probablemente deberia hacer algo de reposo, me quedé intranquila y me fui de inmediato a urgencias.

Me encontré a Gil esperando dentro de un box, solo, mas palido que nunca, y cuando me comenté que se
habian llevado a Hortensia al quir6éfano, me senti muy impotente al pensar que todo el esfuerzo que habia
hecho por asistirlos no habia servido de nada.

Una hora maés tarde nos enteramos de que Hortensia habia tenido un aborto y que el bebé era una nifia.
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Hice de tripas corazon delante de mi hijo y al cabo de un rato me refugié en el bafio...

He estado pensando mucho en los dos, en mi nieto, y también en la nifia que no ha podido vivir... Los
quiero a todos. Pero ahora que todo ha terminado, tengo que mirar hacia delante y me he prometido a mi
misma que me mantendré firme.

12 de agosto de 1975

Aln estoy en mis cabales; estoy cuerda y tengo el mofio en su sitio. Estos dias me lo he estado diciendo a mi
misma... Me pasan cosas dificiles de explicar y que pueden parecer fruto de la imaginacion. Desde que
Enrique se ha ido, a menudo siento su presencia. Por la noche me parece tenerlo a mi lado, y en mas de una
ocasion he sofiado que viene a verme. Esta radiante, lleno de una luz suave que me conforta; se me aparece a
los pies de la cama y viene hacia mi despacio. Noto que me acaricia el pelo. Entonces tengo una sensacién de
paz muy grande, porque sé que él estd bien, y cuando me despierto, lo recuerdo perfectamente. Esto me
ayuda mucho, sobre todo cuando estoy dolorida y ruego no tener que sufrir... Hoy tenia uno de esos dias que
no me gustan; me sentia muy cansada y, a la hora de la siesta, me he acostado... Estaba un poco triste
pensando que atin podriamos haber vivido juntos estos tiltimos afios y que todo esto me lo estoy haciendo yo
misma para estar tranquila... Ha sido entonces cuando, a las puertas del suefio, he sentido que abandonaba mi
cuerpo. ¢;Qué cosas, verdad? No se parecia en nada a lo que vivi durante la posguerra... De repente he visto
la cama desde arriba, como si me hubiese encaramado a una nube, sobrevolandolo todo, y debajo de mi se
desarrollara esa escena. En ningtin momento he perdido la consciencia; sabia perfectamente que era yo. La
habitacion no estaba a oscuras, ni por asomo; tenia unas coloraciones brillantes que se movian como las alas
de una libélula. Entonces he notado que Enrique estaba conmigo, y, al momento, he sabido que me acompafa
y que esta esperandome. Luego he sentido que debia volver, y cuando he abierto los ojos, volvia a estar de
nuevo en mi cama.

Esta tarde me siento distinta, més alegre; sé que mi cuerpo se fundird en el polvo, pero mi alma se
liberard. Mucha gente no lo cree, pero hay un demonio en el mundo que trabaja con astucia y que nos hace
pensar que la vida no tiene sentido y que todo es una locura. Al final somos nosotros quienes elegimos entre
la confianza o la desesperacién. Yo quiero confiar.

Juana, 11 de noviembre de 2000
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Epilogo

«Tu est prét?»

Como quieres que no esté preparado si dentro de cinco dias vuelo a tu pais. Aun
recuerdo aquel e-mail que me mandaste hace unos meses en el que me proponias un
intercambio. Y yo me pregunté: «;Qué clase de intercambio?». Ya me habia
imaginado vete ti a saber qué; me gustaba la propuesta con dos verbos de
movimiento: subir y bajar. Qué bobo soy.

Arlette insistio en realizar un intercambio de visitas: yo iria a Alsacia por Navidad
y ella vendria en verano, porque quiere conocer Barcelona y visitar Nuria y
Montserrat. También le he propuesto ir al Ampurdan. Esperaba que me dijera que
tiene unas ganas locas de verme, pero, en realidad, me hizo otra oferta: quiere que
asista a un acto de homenaje a las victimas del nazismo que se celebra en
Lingolsheim, su ciudad natal. Parecia tenerlo todo muy claro y en seguida lo ha dado
por hecho: «J’espere que tu accepteras».

L’Association des Amis de la FMD, una entidad que trabaja para difundir la
memoria de la deportacion de quienes tuvieron que cruzar los Pirineos durante la
Segunda Guerra Mundial, celebrara un encuentro entre los que se vieron obligados a
exiliarse del pais y los que los ayudaron a salvarse. Por lo que me comenta, la
asociacion tiene una red muy extensa de conocidos en Francia y todos los afios
proponen a diferentes personas relacionadas con las familias de quienes fueron
perseguidos y las invitan a asistir a esos actos.

Me ha parecido que no podia negarme a ser un representante de la abuela Juana.
En todo caso, ya la he advertido de que no me siento su albacea, aunque vaya en su
nombre. Y si he aceptado es porque, al fin y al cabo, no tendré que ejercer de
embajador, sino de invitado. Ademas, tengo ganas de conocer personalmente a
Arlette.

«D’acord?»

«Parfait!»

Calculo la hora prevista de llegada al aeropuerto si no hay ningun problema. Ella
insiste en ir a recogerme, si 0 si; no quiere que tome el autobus para ir al centro
urbano. Dice que me acompafiara al hotel donde he reservado una habitacion
individual.

«Nous t’attendons.»

Cuando habla en plural se refiere a la asociacion; yo preferiria que me dijera que
me espera en singular, pero de momento esa seria una respuesta muy atrevida.

«A bient6t.»

Nos despedimos con un distendido a tout a I’heure. Quedamos en que la llamaré
en cuanto llegue a mi destino.
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Lo de la llamada me ha recordado que atn debo encargar una placa para la urna
de mi padre. Desde principios del nuevo afio, entre el museo y el libro tengo mas
trabajo que nunca.

Si continio con el actual ritmo, pronto terminaré de escribirlo. Me ha llevado
muchas horas transcribir todas las conversaciones que mantuve con mis abuelos, y
me gustaria publicarlo en septiembre, antes de que se cumplan los setenta y cinco
afios de su boda. Cuando me propuse recopilar esta informacion, nunca me habria
imaginado que las entrevistas serian tan intensas ni que daria con todo un hallazgo.
Me refiero al cuaderno de la abuela, que no he reproducido totalmente, y a los
escritos que he encontrado en el piso. Me he limitado a seleccionar las notas que me
han parecido mas interesantes y que permiten entender mejor como era ella. De todas
formas, algunos hechos, para mi gusto, quedaban incompletos, y he decidido
imaginarmelos y meterme en la piel de mis predecesores, que fueron sus
protagonistas.

Creo que me contaron lo que era mas importante en su vida. Tenian una buena
memoria selectiva, sobre todo a la hora de recordar el pasado, porque a medida que
envejeces se intensifican los recuerdos mas lejanos y se desdibujan los recientes.

Pronto se cumpliran quince afios del dia que el corazén del abuelo dijo basta; se
fue mientras dormia, y ella lo consideré una suerte, pensando que no habia sufrido
nada. Solo lamentaba no haber podido hablar con él y lo justificd: «Seguro que no
tenia ganas de discutir conmigo».

Esta tarde he visitado la casa donde nacio la abuela. Hacia mucho tiempo que no
iba por alli. La he encontrado cerrada a cal y canto; los actuales propietarios deben de
venir a pasar los fines de semana y el verano. La han restaurado bastante bien, con
piedras en los bajos y la fachada revocada.

Aun hace frio. Desde Ribes contemplo la cima del Taga, acompafiado del rumor
violento del agua que baja por los rios de la villa. Imagino los valles y las lineas de
crestas, de la cima de Torreneules, al este, hasta el Puigmal, al oeste. Un mundo de
montafias y el aliento de la tramontana en el cogote.

—:Me lo puede deletrear, sefior Solé?

—G-I-L S-O-L-E C-A-B-A-N-A-S.

—:Lo quiere en oro o en plata?

—Plata.

—De acuerdo.

—¢Hacemos constar las fechas de nacimiento y defuncion?

—Si.

—:Me las puede decir?

—Nacio el 10 de agosto de 1942 y murio el 8 de octubre de 2014.

—Perfecto. Estara listo pasado mafana.

—Ningun problema.

Cuando cuelgo el teléfono, me ronda por la cabeza la cifra que acabo de
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pronunciar. Del 10 de agosto de 1942 al 8 de octubre de 2014 van setenta y dos afios,
los que tenia mi padre. Es asi, ;no? Si, pero ¢y la cifra? El 10 de agosto de 1942, la
fecha de nacimiento...

Durante unas décimas de segundo, mi cabeza da volteretas contables. Suma, resta
y afiade. Tengo dudas.

Abro el documento que he escrito, busco la fecha, la fecha. ;Dénde esta la fecha
esa...? Eso es. Cruzaron los Pirineos el 6 de noviembre de 1941. ;Cuantos meses de
diferencia hay entre primeros de noviembre de 1941 y principios de agosto de 19427
Una vez mas, vuelvo a contarlos, como si no supiera hacerlo. Nueve meses. No puede
ser. ;Estoy fantaseando? Si tengo en cuenta las fechas exactas, hay una pequefia
desviacion de unos dias. Seguro que la abuela ya habia regresado a Barcelona.

Si fuera lo que estoy pensando, habria sido muy duro para ella... ;Es por eso por
lo que me pidi6 silencio durante tantos afios? En ese caso, debi6 de librar el combate
mas terrible que puede padecer una mujer. ;No se habria planteado ninguna otra
posibilidad? Habrian surgido toda clase de dudas sobre la conveniencia moral de
tomar una decision o la otra. Quizas ni siquiera ella estaba segura de nada. ¢Y si el
padre era el abuelo Enrique? Si no, me imagino su sufrimiento, el enorme dilema que
eso debia de suponerle. Queria un hijo, lo habia pedido. Qué realidad tan tremenda y
dolorosa. Ademas, si lo perdia, quizas no habria vuelto a estar nunca mas encinta. Ya
no tuvieron mas hijos. ;Seria estéril el abuelo?

Ella era capaz de pensar que aquel nifio no era culpable de lo que habia ocurrido,
y si le impedia nacer, nunca la conoceria y ella se sentiria desgraciada. ;De qué
depende que un crio sea normal sino del amor que recibe? Ademas, estaba claro que
el abuelo seria un padre extraordinario.

¢Y los padres que adoptan nifios sin saber si son hijos de criminales o de actos de
locura? Los educan y los quieren como si fueran propios. ;Por qué la abuela no podia
sentir un amor igual o mas grande por un hijo que también era suyo?

Estoy convencido de que, en todo caso, debio de tomar la mejor decision. ¢Es por
eso que en una de nuestras conversaciones insinu6 que no queria ser una higuera
estéril?

Si es tal y como prefigura mi hipétesis, se trataba de una situacion muy dificil,
por no decir angustiante. En algun momento debié de plantearse la posibilidad de
contarselo todo a Enrique y quizas no se vio capaz de hacerlo. No creo que el abuelo
lo supiera, aunque tampoco puedo asegurarlo.

¢Se querian lo suficiente como para superar una encrucijada como esa? Yo creo
que si. Conociendo a mi abuela, quizas creyo que aquella decision debia tomarla sola.
Debi6 de valorarlo todo muy bien, seguro, y descarté el aborto, que también era
posible, aunque en aquella época estuviera prohibido y penado.

Probablemente, todo lo que estoy pensando solo sea una entelequia mia. Mi padre
sigue siendo mi padre y yo el nieto de Enrique.

El gran Enrique Solé. El que bromeaba cuando su salud flaqueaba. Y la bella
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Juana, que sabia vivir en la dificultad, reconciliada con todo, y que confiaba en la
vida.

Ella era asi y se llevo todas las respuestas al pais de la Salve Regina y de los
angeles en los que creia, que se encargan de trasladar mensajes a la morenita del
valle.

Yo no sabré nunca la verdad, y da igual. Pienso en la madre de Arlette, en los
nifios que murieron en Mauthausen...

Se ha hecho un silencio flagrante dentro de mi. Me anego. Si supiera hacerlo,
rezaria.

Puedo sentir las manos de mis abuelos entrecruzadas una encima de la otra, la luz
que cae sobre la cara palida de él y la boca fina de ella, y les dedico un pensamiento.
En este momento no puedo ser sarcastico; el pudor me lo impide. Quizas sea la
admiracion que siento por la valentia y la integridad con las que vivieron. Ahora
mismo, no soy capaz de encontrar una belleza superior a la fuerza del amor
verdadero. Y si la tnica libertad real que tenemos es la de escoger, nada me parece
mejor que la idea maravillosa de tomar una decisién acertada. Sea como fuere, mi
abuela escogio la vida.
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Nota de la autora

La trama y los protagonistas de esta novela son ficticios, pero el relato sobre la
construccion del cremallera de Nuria esta basado en hechos reales y en él aparecen
personajes historicos de la época.

Durante el proceso de escritura he tenido la suerte de dar con personas que me
han facilitado la informacion necesaria en cada momento. Entre ellas, unas cuantas
mujeres de aguzada memoria y de vida intensa como Anna Pous —Anna, de Ventola
—, Lluisa Parramon y Dolors Escalé, de Queralbs, que accedieron a relatarme sus
vivencias. También he contado con el buen criterio del ingeniero Robert Lluis, del
arquedlogo Joaquim Tremoleda y de hombres que son buenos conocedores del valle
de Ribes: el fil6logo Miquel Sitjar, el archivero Agusti Dalmau, el periodista Albert
Requena y el actor Janot Carbonell.

Otras personas que han jugado a favor de esta historia son la agente literaria Anna
Soler-Pont y todo su equipo. Estoy muy agradecida a la editora Ester Pujol, con quien
comparti la idea desde el inicio, a Gloria Gasch, actual editora de Columna Edicions,
y a la editorial Planeta y a Lola Gulias, que han confiado en esta novela.

Cuando ha hecho falta, he hallado el espacio que necesitaba para escribir en la
hospederia del santuario de Nuria, hecho que debo agradecer al obispado de la Seu
d’Urgell, a la amabilidad de mosén Joan Perera y a las gestiones de mosén Martiria
Brugada.

La aportacion de la direccion del hotel de Nuria, de los trabajadores del
cremallera en general y de la direccion de la estacion de montafia Vall de Nuria en el
relato del dia a dia actual, asi como las fotografias cedidas por Ferrocarrils de la
Generalitat y por el archivo de Ribes de Freser, que me facilit6 Jestiis Montén, me han
sido muy utiles. Igualmente, el intercambio de impresiones con Antoni Blanch,
presidente de la asociacion Amics del Cremallera de Nuria.

Las bibliotecas publicas Terra Baixa de Ribes de Freser y Lambert Mata de Ripoll
tienen a mano mucha documentacion histérica, libros que ayudan a imaginar los
trabajos de construccion del cremallera de Nuria o que aportan datos sobre el
santuario (La vall de Nuria, de José Luis Infiesta Pérez; Llegendes i creences de vall
de Nuria i vall de Ribes, de Jordi Mascarella i Miquel Sitjar; EI cremallera de Nuria.
Meés de 75 anys d’historia, de Agusti Dalmau i Font; Nuria. El santuari del Pirineu,
de Miquel Sitjar i Serra, y un largo etcétera).

También me he servido de un sobrenombre que la periodista Marta Caila, de la
emisora radiofénica RAC1 (La Vanguardia), recibié por parte de mi marido, Pere
Puigbert, colaborador del programa Via Lliure. Gracias, sargento encantadora.

Mi agradecimiento especial a todos los buenos terapeutas que conozco y que me
han ayudado en el camino; a todos ellos les debo parte del conocimiento del que
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carece el protagonista de esta historia.

Finalmente, las circunstancias personales que me han acompafiado durante la
redaccion de la novela, en uno de los periodos de mayor intensidad emotiva de mi
hasta ahora experiencia vital, la fuerza de inspiracion y la sensacion de recogimiento
y de libertad que siento cuando me pierdo en el valle de Nuria han hecho de las
suyas.
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Dos breves apuntes sobre la historia de Nuria
y del tren cremallera

El valle de Nuria fue, en principio, un paraje de pasto y de refugio de los pastores;
luego se transformé en un centro de culto religioso, y actualmente también es un
lugar de ocio para practicar deportes de montafia y para el turismo familiar.

La leyenda habla de san Gil y de un tal Amadeu, que fundaron el santuario. San
Gil es un personaje historico (siglo viir) al que se atribuye la creacion de la imagen de
la Virgen, una cruz, una olla y una campana, que escondio en el interior de una cueva.
Mas tarde, en el siglo x1, un hombre llamado Amadeu habria encontrado la imagen y
el resto de los objetos, que se han convertido en simbolos de Nuria.

En el siglo xi esta documentada una capilla, y en el xii un albergue para
peregrinos. La Virgen de Nuria ha sido invocada desde tiempos antiguos,
principalmente para obtener la gracia de la fecundidad. Existe una tradicién
importante de milagros y hechos historicos que estan relacionados con ella; los mas
antiguos se publicaron en el afio 1666 en un libro de Francesc Marés.

La talla de la Virgen ha viajado en un par de ocasiones durante el siglo XxX:
durante la Guerra Civil y, mas tarde, en pleno franquismo, para evitar que fuera
coronada por los acolitos del régimen.

El santuario actual data de principios del siglo xX, cuando el arquitecto J. Danés i
Torras concluy6 la obra de remodelacion del edificio y la construccién de la fachada
actual neorromanica y el campanario central.

El cremallera de Nuria, conocido como tren de Nuria, es el cremallera
construido a mas altitud en el estado espafiol.

El proyecto de la linea de ferrocarril se encargd en 1924 al ingeniero Fuchs, y
asumio la obra la sociedad Ferrocarriles de Montafia a Grandes Pendientes (FMGP),
que ya tenia experiencia en la construccion del cremallera de Montserrat. La
repentina muerte de Fuchs hizo que la empresa encargara un nuevo estudio al
ingeniero Montserrat Fenech, que acabaria optando por una linea combinada con un
trayecto mixto, con un tramo de adherencia y otro —el mas alto— en cremallera.

El obispado de la Seu d’Urgell cedi6 los terrenos y en 1928 se inicio la obra, que
consiguio superar todas las dificultades —accidentes, riscos casi infranqueables y un
clima muy adverso— y se acabo en el plazo de tres afios, tal y como exigia la
concesion de la obra por real decreto de Alfonso XIII.

La importancia del esfuerzo de construcciéon fue muy grande, y el 22 de marzo de
1931 se pudo inaugurar la linea entera.
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